Tủ thuốc cho linh hồn

Màu nền
Font chữ
Font size
Chiều cao dòng

OSHO
Tủ thuốc cho linh hồn
Sự sáng suốt về cách sống mới

Pharmacy for the Soul
Insights for a New Way of Living

Mục lục
Chương 1: Thảnh thơi .................................................................
Buông bỏ căng thẳng qua Xả và Thảnh thơi .............................
Làm tan biến áo giáp .............................................................
Rơi tự do ................................................................................
Làm thông họng .....................................................................
Thảnh thơi bụng ...................................................................
Nhảy múa như cây cối .........................................................
Căng thẳng trước, rồi thảnh thơi trong giấc ngủ ..................
Im lặng vô âm ......................................................................
Luồng năng lượng ...............................................................
Đổi kênh năng lượng dục ....................................................
Người cắn móng tay vô danh ..............................................
Nói có! ..................................................................................
Cười xua rắc rối của bạn đi .................................................


Chương 2: Chữa đầu ................................................................
Chế ngự tâm trí và (thỉnh thoảng) vứt bỏ nó đi ........................
Tận hưởng tâm trí ................................................................
Đổi tâm trí ............................................................................
Tụng “Aum” ..........................................................................
Quan sát câu nói “Không” ....................................................
Chuyển từ đầu tới tim ..........................................................
Lời khuyên âm thanh ...........................................................
Sang số ................................................................................
Từ đầu tới tim tới hiện hữu ..................................................
Hết giờ .................................................................................
Xoá bỏ lẫn lộn ......................................................................
Khơi nguồn kẻ huyên thuyên bên trong ...............................
Quyết định 24 ngày ..............................................................


Chương 3: Nghệ thuật của trái tim ...........................................
Nuôi dưỡng tiềm năng tình yêu của bạn ..................................
Vui vẻ của việc yêu ..............................................................
Mở cánh hoa của trái tim ......................................................
Để yêu giống như thở ..........................................................
Hơi thở của người yêu .........................................................
Khi hai hơi thở là một ...........................................................
Cầm tay một cách có ý thức.................................................
Nhìn với con mắt của tình yêu .............................................
Rơi vào tình yêu với chính mình ..........................................


Chương 4: Trở nên biết mình ...................................................
Tìm kiếm khuôn mặt nguyên thuỷ ...........................................
Ánh sáng bên trong ..............................................................
Tạo căn phòng vì vui vẻ .......................................................
Ông vẫn ở đây à? .................................................................
Tìm âm thanh riêng của bạn ................................................
Quan sát lỗ hổng ..................................................................
Cảm thấy như Thượng đế ....................................................
Sống lại thời thơ ấu ..............................................................
Nhớ cái một bên trong ..........................................................
Múa dưới Trăng ...................................................................
Chương 5: Tầm nhìn sáng tỏ ....................................................
Học cách nhìn bên ngoài bộ máy .............................................
Đừng làm hỏng mắt ..............................................................
Làm đầy bản thân bạn bằng bình minh ................................
Được Thượng đế quan sát ..................................................
Ngắm trăng .........................................................................
Cội nguồn của ánh sáng ....................................................
Thiền con mắt thứ ba .........................................................
Đưa tâm trí lên tường .........................................................
Là con vật! ..........................................................................
Sương vàng .......................................................................

Chương 6: Quản lí tâm trạng ..................................................
Trở thành người chủ thế giới xúc động của bạn ....................
Vượt hơn lệ thường của tâm trí .........................................
Đổi hình mẫu giận dữ ........................................................
Đi sâu vào “Không” ............................................................
Cởi trói cho hổ ...................................................................
Can thiệp khủng hoảng ......................................................
Thái cực của khổ ...............................................................
Nhật kí trăng ......................................................................
Thở hồng hộc như chó ......................................................
Chấp nhận phủ định ...........................................................
Trên chín tầng mây ............................................................
Tưởng tượng cái đó! ..........................................................
Nụ cười từ bụng .................................................................
Phá vỡ bức trường thành Trung Quốc ..............................
Tạo ra thế giới riêng tư ......................................................
Bàn chân hạnh phúc ..........................................................
Mật chú Có .........................................................................
Đừng buồn, hãy giận! ........................................................
Chú ý tới khoảng hở ..........................................................
Lưu ý ba lần .......................................................................
Luật của khẳng định ...........................................................


Chương 7: Dục & Quan hệ......................................................
Học nhảy múa với người khác ...............................................
Mở và đóng ........................................................................
Giao cảm ............................................................................
Người khác mang tính đại dương ......................................
Khai thông năng lượng dục ...............................................
Đợi đúng lúc .......................................................................
Hoang dã và quan sát ........................................................
Tận hưởng thời gian xa xa ................................................
Là người hào phóng trong yêu ..........................................
Lần đầu và cuối .................................................................
Xả ra tiêu cực .....................................................................
Từ đơn độc tới một mình ...................................................


Chương 8: Tạo kết nối Thân-Tâm ...........................................
Luyện tập về mạnh khoẻ và Cái toàn thể ...............................
Nối với thân thể trong mạnh khoẻ ......................................
Thiền trong chuyển động ....................................................
Tưởng tượng chạy .............................................................
Nói với mình trong thảnh thơi .............................................
Nhạy cảm hơn ....................................................................
Cho người hút thuốc (1) .....................................................
Cho người hút thuốc (2) .....................................................
Ăn thức ăn mạnh ................................................................
Ngủ ngon ............................................................................
Vứt rác ................................................................................
Phục hồi kiệt sức ................................................................


Chương 9: Mắt bão ..................................................................
Vẫn bình thản, bình tĩnh và được nối .....................................
Xuống đất ...........................................................................
Thở từ lòng bàn chân .........................................................
Nhận biết đan điền .............................................................
Nơi ẩn đêm .........................................................................
Hào quang bảo vệ ..............................................................
Hành động cân bằng ..........................................................
Ở đây..................................................................................
Thu thập bản thân mình .....................................................
Bí mật của Lão Tử ..............................................................
Quán tưởng Phật bên trong ...............................................
Tìm số không bên trong .....................................................
Về tác giả ..................................................................................
Nơi Thiền ..................................................................................

************************************************************

###1Chương 1: Thảnh thơi
Buông bỏ căng thẳng qua Xả và Thảnh thơi

##1Chẩn đoán

Tâm thức không thể chống lại thân thể được;
tâm thức của bạn đang nằm trong thân thể,
chúng không thể bị coi như thù địch lẫn nhau
được. Theo mọi cách, chúng là hỗ trợ lẫn nhau. Tôi
nói điều gì đó cho bạn và tay tôi làm cử chỉ mà không
cần tôi phải bảo tay tôi làm. Có sự đồng bộ sâu sắc
giữa tôi và tay tôi.
Bạn bước, bạn ăn, bạn uống và tất cả những điều
này đều chỉ ra rằng bạn là thân thể và tâm thức như
một toàn thể hữu cơ. Bạn không thể hành hạ thân thể
và nâng cao tâm thức của mình. Thân thể phải được
yêu mến - bạn phải là người bạn lớn. Nó là nhà của
bạn, bạn phải dọn sạch mọi đồ đồng nát trong nó, và
bạn phải nhớ rằng nó đang phục vụ bạn liên tục, hết
ngày nọ tới ngày kia. Ngay cả khi bạn ngủ, thân thể
bạn cũng liên tục làm việc thực hiện tiêu hoá cho bạn,
đổi từ thức ăn thành máu, lấy đi tế bào chết khỏi thân
thể, đem ô xi mới, ô xi tươi vào thân thể - và bạn thì
ngủ say!
Nó đang làm mọi thứ cho sự sống còn của bạn,
cho cuộc sống của bạn, mặc dầu bạn lại vô ơn đến
mức bạn chưa bao giờ cám ơn thân thể mình. Ngược
lại, tôn giáo của bạn đã dạy bạn hành hạ nó: “Thân thể
là kẻ thù của bạn và bạn phải tự do với thân thể, với
sự gắn bó của nó.”
Tôi cũng biết rằng bạn còn hơn thân thể nhiều và
không có nhu cầu phải có bất kì gắn bó nào với nó.
Nhưng yêu không phải là gắn bó, từ bi không phải là
gắn bó. Yêu và từ bi là tuyệt đối cần cho thân thể bạn
và sự nuôi dưỡng của nó. Và bạn càng có thân thể tốt
hơn, khả năng cho tâm thức trưởng thành càng nhiều
hơn. Nó là một đơn vị hữu cơ.
Một loại giáo dục hoàn toàn mới là cần thiết trên
thế giới này, ở nền tảng mọi người đều được đưa vào
im lặng của trái tim - nói cách khác, thiền - nơi mọi
người đều phải được chuẩn bị để từ bi với thân thể
riêng của mình. Bởi vì chừng nào bạn còn chưa từ bi
với thân thể riêng của mình, bạn không thể từ bi với
bất kì thân thể nào khác được. Nó là một cơ chế sống,
và nó đã không làm hại gì cho bạn. Nó đã liên tục
phục vụ bạn từ khi bạn được thụ thai, và nó sẽ phục
vụ bạn cho tới khi bạn chết. Nó sẽ làm mọi thứ mà
bạn muốn làm, cho dù là điều không thể được, và nó
không phải không nghe lời bạn.

Không thể nào quan niệm nổi việc tạo ra một cơ
chế như vậy, biết nghe lời và trí huệ thế. Nếu bạn trở
nên nhận biết về tất cả các chức năng của thân thể
mình, bạn sẽ ngạc nhiên. Bạn chưa bao giờ nghĩ thân
thể bạn đã làm gì. Nó huyền bí thế, bí ẩn thế. Nhưng
bạn chưa bao giờ nhìn vào trong nó. Bạn chưa bao giờ
bận tâm được làm quen với thân thể riêng của mình -
và bạn giả vờ yêu người khác sao? Bạn không thể yêu
được, bởi vì những người khác đó cũng dường như là
thân thể đối với bạn.
Thân thể là bí ẩn lớn nhất trong cái toàn thể của
sự tồn tại. Bí ẩn này cần được yêu - bí ẩn của nó, vận
hành của nó, cần được truy tìm thân thiết.
Các tôn giáo không may đã tuyệt đối chống lại
thân thể. Nhưng thân thể cho manh mối, cho chỉ dẫn
dứt khoát rằng nếu con người học trí huệ của thân thể
và bí ẩn của thân thể, người đó sẽ chẳng bao giờ bận
tâm về tu sĩ hay về Thượng đế. Người đó sẽ tìm ra
điều bí ẩn nhất bên trong bản thân mình, và bên trong
bí ẩn của thân thể là chính điện thờ của tâm thức bạn.
Một khi bạn đã trở nên nhận biết về tâm thức
mình, về bản thể mình, thì không có Thượng đế trên
bạn. Chỉ người như vậy mới có thể mang kính trọng
hướng tới người khác, người đang sống khác, bởi vì
họ tất cả đều bí ẩn như bản thân người đó - những
cách diễn đạt khác nhau, sự đa dạng, điều làm cho
cuộc sống thành giầu có hơn. Và khi một người đã
tìm thấy tâm thức trong mình, người đó đã tìm thấy
chìa khoá của điều tối thượng. Bất kì nền giáo dục
nào không dạy cho bạn yêu thân thể mình, không dạy
cho bạn từ bi với thân thể mình, không dạy cho bạn
cách đi vào trong bí ẩn của nó, sẽ không có khả năng
dạy cho bạn cách đi vào trong tâm thức riêng của
mình.
Thân thể là cánh cửa - thân thể là bậc đá bước lên.

Đơn thuốc

#1Làm tan biến áo giáp

Bạn mang áo giáp quanh mình. Nó chỉ là áo giáp -
nó không bám lấy bạn, bạn đang bám lấy nó. Cho nên
khi bạn trở nên nhận biết về nó, bạn có thể đơn giản
vứt nó đi. Áo giáp là thứ chết: nếu bạn không mang
nó, nó sẽ biến mất. Bạn không chỉ mang nó mà bạn
còn nuôi dưỡng và chăm nom nó liên tục.
Mọi đứa trẻ đều linh động. Nó không có phần nào
đông cứng trong mình; toàn thân thể là một đơn vị
hữu cơ. Cái đầu là không quan trọng và cái chân là
không quan trọng. Thực tế, phân chia không tồn tại;
không có lằn phân ranh. Nhưng dần dần lằn ranh bắt
đầu tới. Thế thì đầu trở thành chủ, ông chủ, và toàn
thân thể bị chia thành các bộ phận. Vài bộ phận được
xã hội chấp nhận và vài bộ phận không được chấp
nhận. Vài bộ phận là nguy hiểm cho xã hội và phải
gần như bị phá huỷ. Điều đó tạo ra toàn thể vấn đề.

Cho nên bạn phải quan sát nơi bạn cảm thấy
những giới hạn trong thân thể.
Làm ba điều. Một: đi hay ngồi, hay bất kì khi nào
bạn không làm gì, thở sâu vào. Nhấn mạnh nên vào
việc thở ra, không vào việc hít vào. Cho nên thở ra
sâu - thật nhiều không khí mà bạn có thể tống ra, ném
ra. Thở ra qua miệng nhưng làm nó chậm rãi cho nên
nó chiếm thời gian. Càng lâu càng tốt, bởi vì thế thì
nó đi sâu hơn. Khi tất cả không khí bên trong thân thể
được tống ra, thế thì thân thể hít vào; không phải bạn
hít vào đâu. Việc thở ra nên thật chậm rãi và sâu còn
việc hít vào nên nhanh. Điều này sẽ làm thay đổi áo
giáp gần ngực nhất.
Điều thứ hai: nếu bạn có thể bắt đầu chạy một
chút điều đó sẽ có ích. Đừng chạy nhiều dặm quá, chỉ
một dặm cũng có tác dụng rồi. Quán tưởng rằng tải
trọng đang biến mất khỏi chân, cứ dường như nó đang
rời khỏi chúng. Chân mang áo giáp nếu tự do của bạn
bị hạn chế quá nhiều; nếu bạn đã được bảo làm điều
này và không làm điều nọ; phải thế này mà không thế
nọ; đi đây mà không đi kia. Cho nên bắt đầu chạy và,
trong khi chạy, dồn nhiều chú ý vào việc thở ra. Một
khi bạn lấy lại đôi chân của mình và tính linh động
của chúng bạn sẽ có luồng năng lượng vô cùng.
Điều thứ ba: trong đêm khi bạn đi ngủ, cởi hết
quần áo ra và, khi cởi chúng ra, tưởng tượng bạn
không chỉ cởi bỏ quần áo của mình, bạn còn đang cởi
bỏ áo giáp của mình nữa. Làm thực điều đó đi. Cởi nó
ra và có việc thở sâu - và thế rồi đi ngủ cứ dường như
không có áo giáp, không có gì trên thân thể và không
hạn chế nào.

#1Rơi tự do

Mọi đêm ngồi trong chiếc ghế và để cho đầu bạn
ngửa ra sau, thảnh thơi và nghỉ ngơi. Bạn có thể dùng
chiếc gối để cho bạn ở tư thế nghỉ và không căng cổ.
Rồi thả lỏng quai hàm dưới - chỉ để thảnh thơi nó, để
mồm hơi há ra - và bắt đầu thở bằng mồm, không
bằng mũi. Nhưng việc thở phải không bị thay đổi, nó
phải như nó vẫn thế - tự nhiên. Vài hơi thở đầu sẽ có
chút ít dồn dập. Dần dần nó sẽ lắng xuống và việc thở
sẽ trở thành rất nông. Nó sẽ đi vào và ra rất nhẹ
nhàng; đó là cách nó phải vậy. Giữ cho mồm để mở,
mắt nhắm và nghỉ ngơi.
Thế rồi bắt đầu cảm thấy rằng chân bạn trở nên
lỏng lẻo, cứ dường như nó đang bị lấy đi khỏi bạn,
lỏng rời ra ở các khớp. Cảm thấy dường như chúng
đang bị lấy đi khỏi bạn - chúng đã bị cắt lỏng ra - và
thế rồi bắt đầu nghĩ rằng bạn chỉ là phần trên thôi.
Chân mất đi rồi.
Thế rồi đến tay: nghĩ rằng cả hai tay đều đang trở
nên lỏng ra và bị lấy đi khỏi bạn. Bạn thậm chí có thể
có khả năng nghe thấy tiếng “rắc!” bên trong khi
chúng gẫy đi. Bạn không còn tay nữa; chúng chết rồi,
bị lấy đi rồi. Thế thì chỉ thân mình còn lại.
Thế rồi bắt đầu nghĩ về cái đầu - rằng nó đang bị
lấy đi, rằng bạn đang bị chặt đầu và rằng cái đầu đã
gẫy rời ra. Thế rồi để cho nó lỏng ra: dù nó quay sang

bên nào - phải hay trái - bạn không thể làm cái gì cả.
Cứ để cho nó lỏng ra đấy; nó đã bị lấy đi.
Thế rồi bạn chỉ còn thân mình. Cảm thấy rằng bạn
chỉ vậy thôi - ngực này và bụng này, có thế thôi.
Làm điều này ít nhất hai mươi phút và thế rồi đi
ngủ. Điều này được thực hiện chỉ ngay trước lúc ngủ.
Làm nó ít nhất trong ba tuần.
Thao thức của bạn sẽ lắng đọng. Lấy đi những
phần tách biệt này, chỉ cái bản chất mới còn lại, cho
nên toàn thể năng lượng của bạn sẽ đi vào phần bản
chất. Phần bản chất đó sẽ thảnh thơi và năng lượng sẽ
bắt đầu tuôn chảy trong chân bạn, trong tay bạn và
trong đầu bạn lần nữa, lần này theo cách thức cân
xứng hơn.

#1Làm thông họng

Nếu từ chính thời thơ ấu của minh, tính diễn đạt
của bạn đã không được như nó phải vậy - bạn đã
không có khả năng nói điều bạn muốn nói, bạn đã
không có khả năng làm điều bạn muốn làm - năng
lượng không được diễn đạt đó mắc vào trong cổ. Cổ
là trung tâm của việc diễn đạt: nó không chỉ là trung
tâm của việc nuốt mọi thứ, nó là trung tâm của việc
diễn đạt mọi thứ nữa. Nhưng nhiều người dùng trung
tâm cổ chỉ để muốt mọi thứ. Đó mới là một nửa tính
hữu dụng của nó, còn nửa kia, phần quan trọng hơn,
vẫn còn bị bỏ đói.
Cho nên có vài điều phải làm nếu bạn cần trở nên
mang tính diễn đạt nhiều hơn.
Nếu bạn yêu một người, nói điều gì đó bạn muốn
nói, cho dù chúng có vẻ ngu xuẩn; đôi khi ngu xuẩn
cũng là tốt. Nói mọi điều do sự thôi thúc của tình thế
được sinh ra trong bạn; đừng giữ chúng lại. Nếu bạn
yêu một người, thế thì đi toàn bộ vào trong nó, đừng
bị kiểm soát. Nếu bạn giận và bạn muốn nói điều gì
đó, thế thì cứ nói nó thật kịch liệt vào! Chỉ giận dữ
lạnh lùng mới là ác - giận dữ nóng nảy, không bao
giờ... bởi vì giận dữ lạnh lùng thực sự là nguy hiểm.
Và đó là điều đã được dạy cho mọi người: vẫn còn
lạnh lùng ngay cả khi bạn giận dữ nhưng thế rồi chất
độc đó sẽ vẫn còn trong hệ thống của bạn. Đôi khi
cũng tốt là hét lên và thế này thế nọ, với mọi xúc
động.
Mọi đêm ngồi và bắt đầu đung đưa. Việc đung
đưa phải được thực hiện theo cách mà khi bạn lắc
sang bên này, bên mông này chạm nền hay sàn - sao
cho ngồi lên cái gì đó cứng - và khi bạn chuyển sang
bên kia, thì mông kia chạm nền. Chỉ một mông chạm
mỗi lúc, không cả hai mông cùng nhau.
Đây là một trong những phương pháp rất cổ đại
để đập vào năng lượng từ đáy xương sống.
Nếu cái gì đó có ở cổ họng, năng lượng nào đó có
đó và bạn đã trở nên có khả năng điều khiển năng
lượng này, lại cần nhiều tuôn tràn hơn. Tới mức việc

kiểm soát của bạn trở nên ngày một ít và năng lượng
ngày một nhiều, và bạn không thể kiểm soát được nó
nên con đập bung ra. Làm điều đó mười lăm tới hai
mươi phút.
Sau mười phút của việc tập luyện này, vẫn đung
đưa và bắt đầu nói, “Allah…Allah....” Nói “Allah”
khi bạn nghiêng sang bên này, rồi “Allah” khi bạn
nghiêng sang bên kia. Dần dần bạn sẽ cảm thấy nhiều
năng lượng hơn dồn tới và “Allah” sẽ trở nên mỗi lúc
một to hơn. Một điểm sẽ tới sau mười phút khi bạn sẽ
gần như hét lên, “Allah!” Bạn sẽ bắt đầu vã mồ hôi;
năng lượng sẽ kéo tới thật nóng và tiếng “Allah!
Allah!” sẽ trở thành gần như điên dại. Khi con đập bị
phá vỡ người ta phát điên.
Hai từ này là rất tốt - chúng đều có cùng các con
chữ! Nếu bạn đọc nó theo một chiều thì từ này là
"dam - con đập” còn nếu bạn đọc nó theo chiều khác,
nó là “mad - điên khùng.”
Bạn sẽ tận hưởng nó. Nó sẽ có vẻ kì quái nhưng
bạn sẽ tận hưởng nó! Thế rồi bạn có thể làm nó hai
lần - vào buổi sáng nữa: hai mươi phút buổi sáng và
hai mươi phút buổi tối.

#1Thảnh thơi bụng

Bất kì khi nào bạn đi ngoài vào buổi sáng, sau đó
hãy lấy chiếc khăn khô, khăn thô ráp, và cọ vào bụng
mình. Ép bụng vào và cọ mạnh. Bắt đầu từ góc bên
phải và làm vòng quanh - làm vòng quanh rốn nhưng
không chạm vào rốn - thực sự mạnh để nó tạo cho bạn
việc xoa bóp tốt. Ép bụng vào để cho tất cả ruột đều
được cọ sát. Làm điều đó bất kì khi nào bạn đi ngoài -
hai tới ba lần một ngày.
Điều thứ hai: vào ban ngày, giữa lúc mặt trời mọc
và mặt trời lặn - đừng bao giờ vào ban đêm - thở sâu
hết mức có thể, thật nhiều lần như bạn có thể. Bạn
càng thở nhiều càng tốt, và bạn càng thở sâu càng tốt.
Nhưng nhớ chỉ một điều: việc thở nên xảy ra từ bụng
và không từ ngực, để cho khi bạn thở vào, bụng phình
ra - không phải ngực. Khi bạn thở vào bụng phình ra,
còn khi bạn thở ra bụng xẹp lại. Để cho ngực cứ
dường như chẳng có liên quan gì tới nó. Chỉ thở từ
bụng, cho nên cả ngày nó sẽ giống như việc xoa bóp
tinh tế.
Quan sát đứa trẻ nhỏ thở... đó là cách thở tự nhiên
và đúng. Bụng cứ phập phồng còn ngực vẫn hoàn
toàn không bị ảnh hưởng bởi việc chuyển vận của
không khí. Toàn thể năng lượng của nó được tập
trung gần rốn của nó.
Dần dần chúng ta mất tiếp xúc với rốn. Chúng ta
trở thành ngày một bị treo vào đầu và việc thở trở
thành nông. Cho nên bất kì khi nào bạn nhớ tới trong
ngày, lấy hơi thở sâu nhất có thể được - nhưng để cho
bụng được dùng.
Mọi người đều thở đúng trong giấc ngủ bởi vì tâm
trí can thiệp không có đó. Bụng phập phồng và nó tự

động trở thành sâu; bạn không cần ép buộc nó trở
thành sâu. Đơn giản vẫn còn tự nhiên và nó trở thành
sâu. Chiều sâu là hệ quả của việc là tự nhiên.

#1Nhảy múa như cây cối

Ra ngoài trời thoáng nếu điều đó là có thể, đứng
giữa cây cối, trở thành cây, và để cho gió luồn qua
bạn.
Cảm thấy được đồng nhất với cây là việc tăng
cường sức mạnh và việc nuôi dưỡng vô cùng. Người
ta dễ dàng đi vào tâm thức nguyên thuỷ; cây vẫn trong
nó. Nói với cây và ôm lấy chúng. Nếu không thể đi ra
ngoài, thế thì đứng ở giữa phòng, quán tưởng bản thân
mình là cây - trời đang mưa và có gió mạnh - và bắt
đầu nhảy múa. Nhưng nhảy múa như cái cây và bạn
sẽ có khả năng có được luồng chảy.
Vấn đề chỉ là học nghệ thuật làm sao giữ cho
năng lượng tuôn chảy.
Đây sẽ là chìa khoá của bạn: bạn bao giờ cũng có
thể mở nó bất kì khi nào nó trở nên bị khoá.

#1Căng thẳng trước, rồi thảnh thơi trong
giấc ngủ

Mọi đên trước khi đi ngủ, đứng ở giữa phòng,
đích xác ở giữa - và làm cho thân thể bạn gồng lên và
cứng ngắc nhất có thể được, gần như bạn sẽ nổ bùng
ra. Làm điều này trong hai phút và rồi nới lỏng trong
hai phút, đứng dậy. Làm việc gồng lên và nới lỏng hai
hay ba lần và thế rồi đi ngủ.
Như vậy toàn thân phải được làm căng nhất có thể
được. Sau đó, đừng làm gì khác cả, để cho cả đêm
việc chùng lỏng đó đi ngày một sâu hơn vào trong
bạn.

#1Im lặng vô âm

Im lặng chỉ tới khi bạn tuyệt đối không bị kiểm
soát; nó giáng xuống bạn. Cho nên bạn phải nhớ điều
này - rằng qua kiểm soát bạn sẽ phân tán năng lượng
của mình. Tâm trí là kẻ độc tài lớn, nó cố gắng kiểm
soát mọi thứ. Và nếu nó không thể kiểm soát được cái
gì đó, nó phủ nhận cái đó; nó nói cái đó không có.
Làm việc thiền này mọi đêm trước khi bạn đi ngủ.
Ngồi trên giường, tắt đèn đi - và được kết thúc với
mọi thứ bạn muốn làm, bởi vì sau thiền bạn đơn giản
đi vào giấc ngủ. Thế rồi đừng làm gì cả; “người làm”
không nên được phép có sau thiền. Đơn giản thảnh

thơi và đi vào trong giấc ngủ, bởi vì giấc ngủ cũng
đến - bạn không thể kiểm soát được nó. Có một phẩm
chất trong giấc ngủ gần giống như thiền - im lặng -
trong đó nó đơn giản tới. Đó là lí do tại sao nhiều
người lại chịu chứng mất ngủ - họ cố gắng kiểm soát
ngay cả điều đó; do đó mới có vấn đề. Nó không phải
là điều bạn có thể làm cái gì đó. Bạn có thể đơn giản
chờ đợi; bạn có thể đơn giản trong tâm trạng thảnh
thơi, đón nhận.
Cho nên sau việc thiền này bạn đơn giản thảnh
thơi và đi vào giấc ngủ để cho sẽ có sự liên tục, và
thiền sẽ cứ tuôn chảy trong bạn. Cả đêm rung động
này sẽ có đó. Bạn sẽ cảm thấy vào buổi sáng khi bạn
mở mắt dậy rằng bạn đã ngủ theo cách hoàn toàn
khác. Đã có thay đổi về chất, nó không chỉ là ngủ: cái
gì đó khác, sâu sắc hơn giấc ngủ, đã hiện diện. Bạn đã
được mưa rào lên bởi cái gì đó và bạn không biết nó
là gì và làm sao phân loại nó.
Thiền là rất đơn giản. Ngồi trên giường, để thân
thể thảnh thơi, nhắm mắt lại và chỉ tưởng tượng rằng
bạn đang lạc trong vùng núi non. Trời tối mịt, không
có trăng trên trời và trời đầy mây. Bạn không thể thấy
cho dù là một ngôi sao - trời tuyệt đối đen - bạn
không thể thấy được ngay cả bàn tay mình. Bạn lạc
trong vùng núi non và rất khó tìm ra đường. Có mọi
nguy hiểm - bất kì khoảnh khắc nào bạn cũng có thể
ngã xuống thung lũng nào đó, vực thẳm nào đó, và
bạn sẽ ra đi mãi mãi. Cho nên bạn đang quờ quạng rất
thận trọng. Bạn đầy tỉnh táo bởi vì nguy hiểm là mênh
mông, và khi nguy hiểm mênh mông, người ta phải
rất tỉnh táo.
Việc hình dung ra đêm tối và vùng núi non chỉ để
tạo ra một tình huống rất nguy hiểm. Và bạn đang rất
tỉnh táo; ngay cả một cái đinh ghim rơi bạn cũng sẽ có
khả năng nghe thấy nó. Thế rồi bỗng nhiên bạn đi tới
gần một vách đá. Người ta có thể cảm thấy rằng bây
giờ chẳng còn đường nào phía trước nữa và người ta
chẳng bao giờ biết vực thẳm sâu thế nào. Cho nên bạn
lấy một hòn đá và ném nó xuống vực, chỉ để xem nó
sâu thế nào.
Chờ đợi và lắng nghe báo cáo của hòn đá rơi vào
các tảng đá khác. Cứ nghe, cứ nghe, cứ nghe. Nhưng
chẳng có báo cáo nào cả - cứ dường như đó là vực
thẳm không đáy. Chỉ qua liên tục nghe, nỗi sợ lớn nảy
sinh trong bạn, và với nỗi sợ đó tất nhiên nhận biết
của bạn trở thành ngọn lửa.
Để điều đó thực tế là tưởng tượng của bạn. Bạn
ném hòn đá và bạn chờ đợi. Bạn cứ lắng nghe; bạn
chờ với tiếng tim mình đập mà không có âm thanh
nào. Nó hoàn toàn yên lặng. Trong im lặng đó, rơi vào
giấc ngủ. Trong im lặng vô âm đó, rơi vào giấc ngủ.

#1Luồng năng lượng

Năng lượng bao giờ cũng tuôn chảy hướng tới đối
tượng của tình yêu.
Cho nên bất kì khi nào bạn cảm thấy năng lượng
bị mắc kẹt ở bất kì đâu, đó là bí mật để làm cho nó
chảy. Tìm ra đối tượng của tình yêu. Bất kì đối tượng

nào cũng có tác dụng, đó chỉ là cái cớ. Nếu bạn có thể
chạm vào cái cây một cách rất yêu mến thì năng
lượng sẽ bắt đầu tuôn chảy, bởi vì bất kì chỗ nào có
tình yêu, năng lượng đều đổ ra tới đó. Điều đó cũng
giống như nước chảy xuống, cho nên dù biển ở bất kì
đâu, nước đều tìm tới mức biển và cứ đi tới đó.
Bất kì chỗ nào có tình yêu, năng lượng đều tìm tới
"mức tình yêu" - nó cứ di chuyển.
Xoa bóp có thể có ích; nếu bạn làm điều đó một
cách rất đáng yêu điều đó có thể có ích. Nhưng bất kì
cái gì cũng đều có thể có ích cả.
Cầm hòn đá trong tay với tình yêu sâu sắc và với
mối quan tâm sâu sắc. Nhắm mắt lại và cảm thấy tình
yêu mênh mông với hòn đá này - biết ơn rằng tảng đá
tồn tại và biết ơn rằng nó chấp nhận tình yêu của bạn.
Bỗng nhiên bạn sẽ thấy: có đập rộn ràng và năng
lượng đang chảy. Thế rồi dần dần không có nhu cầu
phải có đối tượng nào cả, thực sự - chỉ một ý tưởng
rằng bạn yêu ai đó và năng lượng sẽ tuôn chảy. Thế
rồi ngay cả ý tưởng đó cũng có thể bị vứt bỏ; chỉ yêu
thôi và năng lượng sẽ tuôn chảy.
Tình yêu là sự tuôn chảy, và bất kì khi nào chúng
ta đông cứng đấy là vì chúng ta không yêu.
Tình yêu là ấm áp, và lạnh lẽo không thể xảy ra
được nếu ấm áp có đó. Khi tình yêu không có đó, mọi
thứ đều lạnh lẽo. Bạn bắt đầu rơi xuống dưới điểm
không.
Cho nên một trong những điều rất quan trọng cần
nhớ: tình yêu là ấm áp, ghét cũng vậy; dửng dưng là
lạnh lẽo. Cho nên đôi khi ngay cả lúc bạn ghét, năng
lượng cũng bắt đầu tuôn chảy. Tất nhiên năng lượng
đó mang tính huỷ hoại. Trong giận dữ, năng lượng bắt
đầu chảy - đó là lí do tại sao mọi người cảm thấy
thoải mái sau giận dữ; cái gì đó được thoát ra. Nó rất
phá huỷ - nó có thể đã mang tính sáng tạo nếu nó
được thoát ra qua tình yêu, nhưng tốt hơn là không
được thoát ra.
Nếu bạn dửng dưng, bạn không tuôn chảy. Cho
nên bất kì cái gì làm tan chảy bạn và làm ấm bạn lên
đều là tốt. Không phải là xoa bóp có tác dụng đâu,
đấy chính là mối quan tâm của bạn, tình yêu của bạn
đấy. Bây giờ thử cùng điều đó với tảng đá: xoa bóp
tảng đá và xem điều xảy ra. Và yêu - thử điều đó với
cái cây; khi bạn cảm thấy rằng điều đó đang xảy ra,
ngồi im lặng và thử. Nhớ tới ai đó bạn yêu - đàn ông,
đàn bà, đứa trẻ hay bông hoa. Nhớ rằng bông hoa -
chỉ một ý tưởng - và bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng
năng lượng đang tuôn chảy.
Thế rồi vứt bỏ ý tưởng đó nữa. Một ngày nào đó
đơn giản ngồi im lặng chỉ yêu - không đề cập tới cái
gì, không tới ai đặc biệt cả. Trong tâm trạng yêu chỉ
ngồi im lặng và yêu và bạn sẽ thấy rằng nó đang tuôn
chảy. Thế thì bạn biết chìa khoá. Tình yêu là chìa
khoá. Tình yêu là luồng chảy.

#1Đổi kênh năng lượng dục

Ngồi thẳng - trên ghế hay trên sàn - với xương
sống thẳng nhưng chùng và không căng thẳng.
Hít vào chậm và sâu. Đừng vội vã; cứ hít vào rất
chậm. Bụng phình lên trước; bạn cứ hít vào. Ngực
phình lên sau và rồi cuối cùng bạn có thể cảm thấy
rằng không khí tràn tới cổ. Thế rồi một hay hai
khoảnh khắc tới chỉ giữ hơi thở vào, lâu nhất bạn có
thể giữ mà không cố quá mức, rồi thở ra. Thở ra cũng
rất chậm nhưng theo thứ tự ngược lại. Khi bụng được
làm trống rỗng, kéo nó sao cho tất cả không khí đều ra
hết. Điều này phải được làm bẩy lần.
Thế rồi ngồi im lặng và bắt đầu lẩm nhẩm, “Om
…om…om.” Trong khi nhẩm “Om” giữ cho sự tập
trung của bạn vào chỗ con mắt thứ ba giữa hai lông
mày. Quên việc thở đi và cứ nhẩm theo cách rất uể
oải, “Om…om…om…” giống như mẹ hát ru cho đứa
trẻ ngủ. Mồm nên ngậm lại, để cho lưỡi chạm hàm
ếch trong mồm và toàn bộ tập trung của bạn là vào
con mắt thứ ba. Làm điều này chỉ hai hay ba phút và
bạn sẽ cảm thấy rằng toàn thể đầu được thảnh thơi.
Khi nó bắt đầu thảnh thơi bạn sẽ lập tức cảm thấy
rằng căng thẳng bị vứt bỏ, căng thẳng đang biến mất.
Thế rồi đưa tập trung của bạn xuống họng; cứ lặp
lại “Om” nhưng với tập trung của bạn vào họng. Thế
rồi bạn sẽ thấy rằng vai bạn, họng bạn và mặt bạn
đang thảnh thơi và rằng căng thẳng đã rơi rụng đi như
vứt bỏ gánh nặng; bạn trở thành vô trọng lượng.
Thế rồi việc vứt bỏ sâu hơn, đem tập trung của
bạn tới rốn và liên tục nhẩm “Om.” Bạn đang đi ngày
một sâu hơn và sâu hơn. Thế rồi cuối cùng bạn đi tới
trung tâm dục. Điều này sẽ mất nhiều nhất mười phút
hay mười lăm phút, cho nên đi chậm rãi; không vội
vàng gì.
Khi bạn đã đạt tới trung tâm dục thì toàn thân thể
sẽ được thảnh thơi và bạn sẽ cảm thấy cảm giác âm
ấm dường như hào quang nào đó hay ánh sáng nào đó
đang bao quanh bạn. Bạn đầy năng lượng nhưng năng
lượng lại giống như kho dự trữ; tràn đầy năng lượng
nhưng không gợn sóng. Thế rồi bạn có thể ngồi ở
trạng thái đó lâu tuỳ thích.
Việc thiền xong rồi; bây giờ bạn đơn giản tận
hưởng. Dừng nhẩm “Om” và đơn giản ngồi. Nếu bạn
cảm thấy thích bạn có thể nằm ra, nhưng nếu bạn thay
đổi tư thế, trạng này sẽ nhanh chóng biến mất, cho
nên cứ ngồi thêm chút ít và tận hưởng nó.
Toàn thể vấn đề là ở chỗ khi thân thể bạn trở nên
quá căng thẳng bởi bất kì lí do gì, làm điều đó và nó
sẽ cho bạn sự thảnh thơi toàn bộ.

#1Người cắn móng tay vô danh

Khi có quá nhiều năng lượng và bạn không biết
phải làm gì với nó, bạn bắt đầu cắn móng tay hay hút
thuốc lá. Điều đó là một - cắn móng tay hay hút thuốc
lá. Người ta bắt đầu làm bất kì cái gì chỉ để vẫn còn
được tham gia; bằng không năng lượng có đó và nó
quá nhiều không chịu được. Khi người ta kết án nó,
rằng “đây là thần kinh” - thế thì thêm kìm nén xảy ra.
Bạn thậm chí không thoát khỏi cắn móng tay! Móng
tay là của bạn và bạn thậm chí không được phép cắn

móng tay mình. Thế thì mọi người tìm những cách
tinh ranh - nhai kẹo cao su... Đấy là những cách thức
tinh tế: không ai phản đối quá nhiều. Nếu bạn hút
thuốc lá không ai phản đối quá nhiều. Bây giờ, cắm
móng tay còn ít hại hơn - thực tế chẳng hại chút nào.
Nó là vui vẻ vô hại. Nó trông thì hơi xấu đấy và trông
có vẻ trẻ con, có thế thôi. Và bạn lại không định làm
nó.
Bạn phải học sống nhiều năng lượng hơn, có thế
thôi, và tất cả những điều này sẽ biến mất. Nhảy múa
nhiều hơn, ca hát nhiều hơn, bơi nhiều hơn, và đi dạo
lâu hơn. Dùng năng lượng của mình theo những cách
sáng tạo. Đi từ cực tiểu tới cực đại. Sống cuộc sống
mãnh liệt hơn. Nếu bạn làm tình, thế thì làm tình
cuồng nhiệt, không uỷ mị như quí bà - điều có nghĩa
là ở mức tối thiểu. “Quí bà” nghĩa là người sống ở
mức tối thiểu, hay không thực sống mà chỉ giả vờ
sống. Cuồng nhiệt vào! Và bây giờ bạn không còn là
đứa trẻ cho nên bạn được phép là kẻ gây rối ở chỗ
riêng của mình. Nhảy nhót, ca hát và bước đi.
Thử điều này trong vài tuần và bạn sẽ ngạc nhiên:
thói cắn móng tay biến mất theo cách riêng của nó.
Bây giờ bạn có những điều đáng quan tâm hơn để làm
- ai bận tâm tới cắn móng tay nữa? Nhưng bao giờ
cũng nhìn vào nguyên nhân và đừng bao giờ quá bận
tâm tới triệu chứng.

#1Nói có!

“Không” là thái độ cơ bản của chúng ta. Tại sao?
- bởi vì với "không" bạn cảm thấy mình là ai đó.
Người mẹ cảm thấy cô ấy là ai đó - cô ấy có thể nói
không. Đứa trẻ bị phủ định, bản ngã đứa trẻ bị tổn
thương còn bản ngã người mẹ được thoả mãn.
"Không" là sự thoả mãn bản ngã; nó là thức ăn cho
bản ngã, đấy là lí do tại sao chúng ta lại tự huấn luyện
mình khi nói không.
Đi bất kì đâu trong cuộc sống và bạn sẽ thấy
những người nói không ở mọi nơi bởi vì với “không”
bạn cảm thấy thẩm quyền của mình - bạn là ai đó, bạn
có thể nói không. Nói, "Thưa vâng" làm cho bạn cảm
thấy kém cỏi; bạn cảm thấy mình là cấp dưới của ai
đó, là không ai cả. Chỉ thế thì bạn mới nói "Thưa
vâng."
Có là tích cực và không là tiêu cực.
Nhớ điều này: không là sự thoả mãn bản ngã; có
là phương pháp để khám phá cái ta. Không là việc
làm mạnh cho bản ngã; có là việc phá huỷ nó.
Trước hết tìm ra xem liệu bạn có thể nói có hay
không. Nếu bạn không thể nói có được, nếu không có
khả năng nói có, chỉ thế thì mới nói không.
Nhưng phương pháp của chúng ta là trước hết cứ
nói không đã; nếu không có khả năng nào nói không,
chỉ thế thì, với thái độ thất bại, chúng ta mới nói có.
Thử điều đó ngày nào đó xem sao. Lấy điều đó
như lời thề, rằng trong hai mươi tư giờ bạn sẽ cố gắng
trong mọi tình huống để bắt đầu với có. Nhìn thảnh
thơi làm sao mà nó đem lại cho bạn. Những điều tầm
thường thế! - đứa trẻ hỏi xin đi xem phim. Nó sẽ đi;

cái “không” của bạn chẳng là gì cả. Ngược lại, cái
“không” của bạn trở thành lời mời, cái “không” của
bạn trở thành hấp dẫn, bởi vì khi bạn làm mạnh cho
bản ngã mình thì đứa trẻ cũng cố làm mạnh cho bản
ngã nó. Nó sẽ cố gắng chống lại cái không của bạn, và
nó biết cách làm cho cái không của bạn thành có, nó
biết cách biến đổi điều đó. Nó biết chỉ cần chút ít nỗ
lực, khăng khăng, và cái không của bạn trở thành có.
Trong hai mươi bốn giờ, thử theo đủ mọi cách với
có. Bạn sẽ cảm thấy nhiều khó khăn vì thế thì bạn sẽ
trở nên nhận biết: ngay lập tức cái không tới trước!
Trong bất kì cái gì, cái không cũng đều tới trước -
điều đó đã trở thành thói quen. Đừng dùng nó; dùng
có, và thế rồi xem cách cái có làm thảnh thơi bạn.
Nghĩ đúng nghĩa là bắt đầu nghĩ với “có.” Điều
đó không có nghĩa là bạn không thể dùng không; nó
chỉ có nghĩa là bắt đầu với có. Nhìn với tâm trí nói có.
Và thế rồi nếu điều đó là không thể được, nói không.
Bạn sẽ không thấy nhiều điểm để nói không đâu nếu
bạn bắt đầu với có. Nếu bạn bắt đầu với không, bạn sẽ
không tìm thấy nhiều điểm nói có. Điểm bắt đầu
nghĩa là chín mươi phần trăm được làm rồi. Sự bắt
đầu của bạn tô mầu cho mọi thứ, ngay cả cho cái kết
thúc.
Nghĩ đúng nghĩa là nghĩ, nhưng nghĩ với tâm trí
thông cảm. Nghĩ với tâm trí nói có.

#1Cười xua rắc rối của bạn đi

Chỉ ngồi im lặng, tạo ra tiếng khúc khích trong
chính phần tinh tuý của bản thể bạn, cứ dường như
toàn thân thể bạn đang khúc khích hay cười. Bắt đầu
đung đưa với tiếng cười đó và để cho nó lan toả từ
bụng tới toàn thân thể bạn - tay cười, chân cười, phát
cuồng lên trong nó. Trong hai mươi phút cứ cười thôi.
Nếu nó đi tới rất ồn ào, ầm ĩ, cho phép điều đó. Nếu
nó đi tới im lặng, thế thì đôi khi im lặng, đôi khi ầm ĩ,
nhưng làm hai mươi phút cười.
Thế rồi nằm ra đất hay trên sàn, duỗi dài người ra
trên sàn, úp sấp người xuống. Nếu trời ấm bạn có thể
làm điều đó trong vườn, trên đất, điều đó sẽ tốt hơn
nhiều. Nếu điều đó có thể được thực hiện trần truồng
thì lại còn tốt hơn nữa. Tiếp xúc với đất, toàn thân thể
nằm ra đó trên đất, và chỉ cảm thấy rằng đất là mẹ và
bạn là con. Mất hút trong cảm giác đó.
Hai mươi phút cười, rồi hai mươi phút tiếp đất,
tiếp xúc sâu sắc với đất. Thở cùng đất và cảm thấy là
một với đất. Chúng ta bắt nguồn từ đất và một ngày
nào đó chúng ta sẽ trở lại nó. Sau hai mươi phút tích
năng lượng đó - bởi vì đất sẽ cho biết bao nhiêu là
năng lượng đến mức việc nhảy múa của bạn sẽ có
phẩm chất khác cho nó - nhảy múa trong hai mươi
phút… như bất kì việc nhảy múa nào. Bật nhạc lên và
nhảy múa.
Nếu điều đó là khó khăn, trời lạnh, thế thì bạn có
thể làm điều đó trong phòng. Hay khi trời nắng làm
điều đó ở ngoài trời và nếu trời rất lạnh, đắp chăn.

Tìm ra những cách thức và phương tiện nhưng liên
tục làm điều đó, và trong vòng sáu tới tám tháng bạn
sẽ thấy thay đổi lớn lao xảy ra theo cách riêng của
chúng.

************************************************************

###2Chương 2: Chữa đầu
Chế ngự tâm trí và (thỉnh thoảng) vứt bỏ nó đi

##2Chẩn đoán

#2Tâm trí đơn giản là cái máy tính sinh học. Khi
đứa trẻ được sinh ra nó không có tâm trí;
không có chuyện tán gẫu huyên thuyên bên
trong nó. Phải mất gần ba tới bốn năm cho cơ chế của
nó bắt đầu vận hành. Và bạn sẽ thấy rằng con gái bắt
đầu nói sớm hơn con trai. Chúng là đứa huyên thuyên
lớn hơn! Chúng có máy tính sinh học với phẩm chất
tốt hơn.
Tâm trí cần thông tin được nạp vào trong nó; đó
là lí do tại sao nếu bạn cố gắng nhớ lùi lại cuộc sống
của mình, bạn sẽ bị mắc kẹt ở đâu đó quãng bốn tuổi
nếu bạn là đàn ông, hay ở độ ba tuổi nếu bạn là đàn
bà. Bên ngoài điều đó là khoảng trống. Bạn đã ở đó;
nhiều điều phải đã xảy ra, nhiều sự vụ phải đã xuất
hiện, nhưng dường như không có kí ức nào được ghi
lại cho nên bạn không thể nhớ được. Nhưng bạn có
thể nhờ lùi lại đến ba hay bốn tuổi rất rõ ràng.
Tâm trí thu thập dữ liệu của nó từ bố mẹ, từ
trường học, từ trẻ con khác, từ hàng xóm, họ hàng, xã
hội, nhà thờ... tất cả xung quanh đều là các nguồn. Và
bạn phải đã thấy những đứa trẻ nhỏ, khi lần đầu tiên
chúng bắt đầu nói, chúng sẽ lặp lại cùng một từ nhiều
lần. Thú lắm! - một cơ chế mới đã bắt đầu vận hành
trong chúng.
Khi chúng có thể đặt câu chúng sẽ đặt câu vui
sướng thế, cứ lặp đi lặp lại. Khi chúng có thể bắt đầu
hỏi câu hỏi, thế thì chúng sẽ cứ hỏi về từng thứ và
mọi thứ. Chúng không quan tâm tới câu trả lời của
bạn, nhớ lấy! Quan sát đứa trẻ khi nó hỏi câu hỏi; nó
không quan tâm tới câu trả lời của bạn, cho nên xin
đừng cho nó câu trả lời dài từ Bách khoa toàn thư
Britannica. Đứa trẻ không quan tâm tới câu trả lời của
bạn; đứa trẻ đơn giản thích rằng nó có thể hỏi. Một
khả năng mới đã đi vào hiện hữu trong nó.
Và đây là cách nó cứ thu thập; thế rồi nó sẽ bắt
đầu đọc... và nhiều từ. Và trong xã hội này, im lặng
không được tán thưởng; lời được tán thưởng, và bạn
càng nói khéo, bạn sẽ càng được tán thưởng nhiều.
Các nhà lãnh đạo của bạn là gì? Các chính khách của
bạn là gì? Các giáo sư của bạn là gì? Các tu sĩ, nhà
thượng đế học, nhà triết học của bạn là gì, nếu được
kết tinh lại một điều thôi? Họ nói rất khéo. Họ biết
cách dùng các từ có nghĩa, mang ý nghĩa, nhất quán,
cho nên họ có thể gây ấn tượng cho mọi người.

Người ta hiếm khi để ý rằng toàn thể xã hội chúng
ta bị chi phối bởi người khéo nói ra lời. Họ có thể
chẳng biết cái gì cả; họ có thể không trí huệ, họ thậm
chí có thể không thông minh. Nhưng một điều là chắc
chắn: họ biết cách chơi với lời. Đó là trò chơi và họ
đã biết nó. Và điều đó chơi trong kính trọng, trong
tiền bạc, trong quyền lực - trong đủ mọi cách. Cho
nên mọi người đều cố gắng, và tâm trí trở nên đầy với
nhiều lời, nhiều ý nghĩ.
Và bạn có thể bật hay tắt bất kì máy tính nào -
nhưng bạn không thể tắt tâm trí mình đi được. Công
tắc không tồn tại. Không có nhắc nhở gì tới nó, rằng
khi Thượng đế làm ra thế giới, khi ngài làm ra con
người, ngài đã làm ra công tắc để cho bạn có thể bật
hay tắt nó đi. Không có công tắc như vậy, cho nên từ
sinh tới tử nó cứ bật hoài.
Bạn sẽ ngạc nhiên rằng những người hiểu máy
tính và người hiểu bộ não con người đều có ý tưởng
rất kì lạ. Nếu chúng ta lấy bộ não ra khỏi sọ một
người và giữ cho nó sống một cách máy móc, nó sẽ
cứ huyên thuyên theo cùng cách. Chẳng thành vấn đề
với nó là bây giờ nó không còn nối với người đáng
thương kia, người đã chịu đựng nó; nó vẫn mơ mộng.
Bây giờ nó được nối với cái máy, nó vẫn mơ, nó vẫn
tưởng tượng, nó vẫn sợ, nó vẫn phóng chiếu, hi vọng,
cố gắng là cái này cái nọ. Và nó hoàn toàn không
nhận biết rằng bây giờ nó chẳng thể làm được gì cả;
người mà nó thường được gắn với không còn đó nữa.
bạn có thể giữ cho bộ não này sống hàng nghìn năm
được gắn với các thiết bị máy móc, và nó sẽ cứ huyên
thuyên, lòng vòng - cùng những điều đó, vì chúng ta
vẫn chưa có khả năng dạy cho nó điều mới. Một khi
chúng ta có thể dạy nó điều mới, nó sẽ lặp lại điều
mới.
Một ý tưởng lan tràn trong giới khoa học rằng có
lãng phí lớn là một người như Albert Einstein chết đi
và bộ não của ông ấy cũng chết cùng ông ấy. Nếu
chúng ta có thể cất giữ được bộ não này, cấy nó vào
thân thể ai đó khác, thế thì bộ não này sẽ cứ làm việc.
Chẳng thành vấn đề liệu Albert Einstein còn sống hay
không; bộ não đó sẽ tiếp tục nghĩ về lí thuyết tương
đối, về các vì sao và về các lí thuyết. Ý tưởng là ở chỗ
cũng như người ta hiến máu và người ta hiến mắt
trước khi họ chết, mọi người nên bắt đầu hiến não
mình nữa, để cho não của họ có thể được giữ. Nếu
chúng ta cảm thấy rằng chúng là những bộ não đặc
biệt, rất có phẩm chất và sẽ cực kì phí hoài để chúng
chết đi, thế thì chúng ta có thể cấy chúng.
Kẻ ngu nào đó có thể được làm thành một Albert
Einstein, và kẻ ngu đó sẽ chẳng bao giờ biết - bởi vì
bên trong sọ của người này không có cảm giác; bạn
có thể thay đổi bất kì cái gì và người này sẽ chẳng bao
giờ biết. Chỉ cần làm cho người này thành vô thức và
thay đổi bất kì cái gì bạn muốn thay đổi trong não
người đó - bạn có thể thay đổi toàn thể bộ não - và
người đó sẽ tỉnh dậy với bộ não mới, với kiểu huyên
thuyên mới, và người đó sẽ thậm chí không nghi ngờ
điều gì đã xảy ra.
Huyên thuyên này là giáo dục của chúng ta, và nó
về cơ bản là sai bởi vì nó dạy bạn chỉ một nửa của quá
trình - cách dùng tâm trí. Nó không dạy bạn cách
dừng tâm trí lại để cho tâm trí có thể thảnh thơi - bởi
vì ngay cả khi bạn đi ngủ thì nó vẫn cứ tiếp diễn. Nó

không biết ngủ. Bẩy mươi năm, tám mươi năm, nó
làm việc liên tục.
Nhưng có thể đặt một công tắc vào tâm trí và tắt
nó đi khi nó không được cần đến - chúng ta gọi điều
đó là thiền. Điều đó có ích theo hai cách: nó sẽ cho
bạn an bình, im lặng, điều bạn chưa bao giờ biết tới
trước đây, và nó sẽ cho bạn việc quen thuộc với bản
thân mình, cái mà, bởi vì tâm trí huyên thuyên, là
không thể có bây giờ. Nó bao giờ cũng giữ cho bạn
tham dự.
Thứ hai, nó sẽ cho tâm trí nghỉ ngơi nữa. Và nếu
chúng ta có thể cho tâm trí nghỉ ngơi thì nó sẽ có
nhiều khả năng hơn để làm mọi thứ hiệu quả hơn,
thông minh hơn.
Cho nên về cả hai phía - phía tâm trí và phía bản
thể của bạn - bạn đều được lợi; bạn chỉ phải học cách
dừng cho tâm trí vận hành, cách nói với nó, "Thôi đủ
rồi; bây giờ đi ngủ đi. Tớ thức, đừng lo."
Dùng tâm trí khi cần tới nó - và thế thì nó tươi
tắn, trẻ trung, tràn đầy năng lượng và nhựa sống. Thế
thì bất kì điều gì bạn nói cũng không là xương khô; nó
tràn đầy cuộc sống, tràn đầy thẩm quyền, tràn đầy
chân lí, chân thành, và có ý nghĩa vô cùng. Bạn có thể
dùng cùng lời, nhưng bây giờ tâm trí đã thu được sức
mạnh bởi việc nghỉ ngơi tới mức từng lời nó dùng đều
trở thành bốc lửa, trở thành đầy sức mạnh.
Điều được biết tới trong thế giới này như sức thu
hút đơn giản là tâm trí biết cách thảnh thơi và để cho
năng lượng tích tụ. Cho nên khi nó nói đấy là thơ ca,
khi nó nói đấy là cẩm nang, khi nói nó không cần nêu
bất kì bằng cớ hay logic nào - chỉ năng lượng của
riêng nó là đủ ảnh hưởng tới mọi người. Và mọi
người bao giờ cũng biết rằng có cái gì đó - mặc dầu
họ chưa bao giờ có khả năng chỉ ra đích xác nó là gì,
điều họ đã gọi là sức thu hút.
Tôi đang nói cho bạn sức thu hút là gì, bởi vì tôi
biết điều đó từ kinh nghiệm của riêng mình. Một tâm
trí làm việc cả ngày lẫn đêm nhất định yếu đuối, đờ
đẫn, không gây ấn tượng, bằng cách nào đó kéo lê đi.
Nhiều nhất nó cũng chỉ là tiện dụng. Bạn đi mua rau -
nó có ích. Nhưng nhiều hơn thế thì nó không có năng
lực. Cho nên hàng triệu người có thể đã có sức thu hút
vẫn còn nghèo nàn, không gây ấn tượng, không có
thẩm quyền nào và không có sức mạnh nào.
Nếu điều này là có thể - và nó là có thể đấy - đưa
tâm trí vào im lặng và chỉ dùng nó khi nó được cần
đến, thế thì nó tới với một sức mạnh ào ạt. Nó đã thu
được nhiều năng lượng tới mức từng lời được thốt ra
đều đi thẳng tới trái tim bạn.
Mọi người nghĩ rằng tâm trí này của các nhân
cách có sức thu hút mang tính thôi miên; chúng không
mang tính thôi miên đâu. Chúng thực sự mạnh mẽ thế,
tươi tắn thế... bao giờ cũng là mùa xuân.
Điều này là dành cho tâm trí. Với bản thể, im lặng
mở ra vũ trụ mới của điều vĩnh hằng, của tính bất tử,
của tất cả những điều bạn có thể nghĩ như phúc lành,
như ơn trời. Do đó nhấn mạnh của tôi là thiền là tôn
giáo bản chất - tôn giáo duy nhất. Không cái gì khác
được cần tới nữa. Mọi thứ khác đều chỉ là nghi lễ
không bản chất.

Thiền chính là điều bản chất, chính tinh hoa. Bạn
không thể cắt bỏ bất kì cái gì từ nó.
Và nó cho bạn cả hai thế giới. Nó cho bạn thế giới
bên kia - điều thiêng liêng, thế giới của tính thượng đế
- và nó cho bạn cả thế giới này nữa. Thế thì bạn
không nghèo nàn. Bạn có giầu sang - nhưng không về
tiền bạc. Có nhiều loại giầu sang, và người giầu sang
vì tiền là thấp nhất khi có liên quan tới các loại giầu
sang. Để tôi nói điều đó theo cách này: con người của
của cải là người giầu nghèo nhất. Nhìn từ phía của
người nghèo, người đó là người nghèo giầu nhất.
Nhìn từ phía nghệ sĩ sáng tạo, từ vũ công, hay nhạc sĩ,
từ nhà khoa học, người đó là người giầu nghèo nhất.
Và khi có liên quan tới thế giới của sự thức tỉnh tối
thượng người đó thậm chí không thể được gọi là giầu.
Thiền sẽ làm cho bạn thành giầu chung cuộc bằng
việc cho bạn thế giới của bản thể bên trong nhất của
mình. Và cũng giầu tương đối, bởi vì nó sẽ làm thoát
ra sức mạnh tâm trí của bạn trong những tài năng nào
đó mà bạn có. Kinh nghiệm riêng của tôi là ở chỗ mọi
người sinh ra đều với tài năng nào đó, và chừng nào
người đó còn chưa sống tài năng đó tới sự tràn đầy
nhất của nó, cái gì đó trong người đó sẽ vẫn còn thiếu.
Người đó sẽ cứ cảm thấy rằng bằng cách nào đó cái gì
đó vẫn chưa có mà đáng phải có.
Cho tâm trí nghỉ ngơi đi - nó cần điều đó! Và điều
đó đơn giản thế: trở thành nhân chứng cho nó. Và nó
sẽ cho bạn cả hai điều.
Dần dần, tâm trí bắt đầu từ từ học im lặng. Và
một khi nó biết rằng bằng im lặng nó trở nên mạnh
mẽ, thế thì lời của nó không chỉ là lời; chúng có sự
hợp thức và sự giầu sang và những phẩm chất mà
chúng chưa bao giờ có trước đây - nhiều tới mức
chúng lao thẳng, như mũi tên. Chúng vượt qua các rào
chắn logic và đạt tới chính trái tim.
Thế thì tâm trí là người phục vụ tốt cho sức mạnh
mênh mông trong tay của im lặng.
Thế thì bản thể là người chủ, và người chủ có thể
dùng tâm trí bất kì khi nào nó được cần tới và có thể
tắt nó đi bất kì khi nào nó không được cần tới.

Đơn thuốc

#2Tận hưởng tâm trí

Đừng cố gắng dừng tâm trí lại. Nó chính là phần
tự nhiên của bạn; bạn sẽ phát rồ nếu bạn cố dừng nó
lại. Nó sẽ giống như cái cây cố dừng việc ra lá; cây sẽ
phát điên. Lá là chính sự tự nhiên của cây.
Cho nên điều đầu tiên: đừng cố dừng suy nghĩ của
bạn; điều đó hoàn toàn tốt.
Điều thứ hai: chỉ không dừng nó lại sẽ vẫn không
đủ; điều thứ hai là tận hưởng nó. Chơi đùa với nó! Nó
là trò chơi hay. Chơi với nó, tận hưởng nó, đón chào
nó, bạn sẽ bắt đầu trở nên tỉnh táo hơn về nó, nhận
biết hơn về nó. Nhưng nhận biết đó sẽ tới rất, rất gián

tiếp; nó sẽ không là nỗ lực để trở nên nhận biết. Khi
bạn đang cố trở nên nhận biết, thế thì tâm trí làm sao
lãng bạn và bạn trở nên giận nó. Bạn cảm thấy rằng
đây là tâm trí xấu xí và nó thường xuyên huyên
thuyên, bạn muốn im lặng mà nó lại không cho phép
bạn cho nên bạn bắt đầu cảm thấy thù nghịch với tâm
trí.
Điều đó là không tốt; điều đó là phân chia bản
thân mình thành hai. Thế thì bạn và tâm trí trở thành
hai, và xung đột và va chạm bắt đầu. Mọi va chạm
đều mang tính tự tử bởi vì chính là năng lượng của
bạn đang bị phí hoài không cần thiết. Chúng ta không
có nhiều năng lượng để mà phí hoài trong tranh đấu
với chính mình. Cùng năng lượng đó phải được dùng
trong vui vẻ.
Cho nên bắt đầu việc tận hưởng quá trình ý tư duy
đi. Thấy những sắc thái của ý nghĩ, điểm ngoặt mà
chúng lấy, cách thức ý nghĩ này dẫn tới ý nghĩ khác,
cách chúng móc vào nhau. Đấy mới thực là phép màu
để mà xem! Chỉ một ý nghĩ nhỏ cũng có thể đưa bạn
tới đầu xa nhất, và nếu bạn nhìn bạn chẳng thấy mối
nối nào.
Tận hưởng nó, để cho nó là trò chơi; chơi nó một
cách có cân nhắc thận trọng và bạn sẽ ngạc nhiên: đôi
khi chỉ tận hưởng nó, bạn sẽ thấy chỗ dừng đẹp. Bỗng
nhiên bạn sẽ thấy rằng con chó đang sủa và chẳng có
gì nảy sinh trong tâm trí bạn cả, chẳng có dây chuyền
suy nghĩ nào bắt đầu cả. Con chó cứ sủa và bạn cứ
nghe và không ý nghĩ nào nảy sinh. Những lỗ hổng
nhỏ sẽ nảy sinh… nhưng chúng không được tạo ra.
Chúng tới theo cách riêng của chúng, và khi chúng
tới, chúng đều đẹp. Trong những lỗ hổng nhỏ đó bạn
sẽ bắt đầu quan sát người quan sát - nhưng điều đó sẽ
là tự nhiên. Lại những ý nghĩ sẽ bắt đầu và bạn sẽ tận
hưởng nó. Cứ tiếp diễn dễ dàng, coi nó dễ dàng. Nhận
biết sẽ tới với bạn nhưng nó sẽ tới một cách gián tiếp.
Quan sát, tận hưởng, nhìn các ý nghĩ lấy điểm
ngoặt của chúng, là đẹp cũng như nhìn biển cả với cả
triệu con sóng. Đây nữa cũng là biển đấy, và ý nghĩ là
sóng. Nhưng mọi người toàn đi và tận hưởng sóng
trong đại dương và họ không tận hưởng sóng trong
tâm thức của mình.

#2Đổi tâm trí

Bất kì khi nào bạn muốn đổi hình mẫu của tâm trí
đã trở thành thói quen lâu dài, việc thở là điều tốt
nhất. Mọi thói quen của tâm trí đều có liên kết với
hình mẫu thở. Đổi hình mẫu thở và tâm trí đổi ngay
lập tức, tức thời. Thử điều đó xem sao!
Bất kì khi nào bạn thấy rằng một phán xét đang
tới và bạn sắp mắc vào một thói quen cũ, ngay lập tức
thở ra - cứ dường như bạn đang tống khứ phán xét ra
với việc thở ra. Thở ra thật sâu, ép bụng vào và, khi
bạn tống không khí ra, cảm hay quán tưởng rằng toàn
thể phán xét này cũng đang bị tống ra ngoài.
Thế rồi hít không khí trong lành vào sâu, hai hay
ba lần.

Nhìn điều xảy ra. Bạn sẽ cảm thấy tươi tắn hoàn
toàn; thói quen cũ sẽ không thể nào khống chế được.
Cho nên bắt đầu bằng thở ra, đừng hít vào. Khi
bạn muốn lấy cái gì đó vào, bắt đầu bằng hít vào; nếu
bạn muốn tống cái gì đó ra, bắt đầu bằng thở ra. Xem
tâm trí bị ảnh hưởng ngay lập tức thế nào. Ngay lập
tức bạn sẽ thấy rằng tâm trí đã đi đâu đó khác rồi; làn
gió mới đã tới. Bạn không trong lối mòn cũ cho nên
bạn sẽ không lặp lại thói quen cũ.
Điều này là đúng cho mọi thói quen. Chẳng hạn,
nếu bạn hút thuốc, nếu thôi thúc tới để hút thuốc và
bạn không muốn hút, lập tức thở ra sâu và ném niềm
thôi thúc đó ra. Hít hơi thở tươi mát và bạn lập tức sẽ
thấy rằng thôi thúc đó đã qua rồi. Điều này có thể trở
thành công cụ rất, rất quan trọng cho thay đổi bên
trong.

#2Tụng “Aum”

Bất kì khi nào bạn cảm thấy rằng có quá nhiều rối
loạn quanh bạn, hay tâm trí bạn bị phân tán quá nhiều,
tụng “aum” đi.
Để một thời gian đặc biệt, trong ít nhất hai mươi
phút vào buổi sáng và hai mươi phút vào buổi chiều,
ngồi im lặng, trong tư thế thoải mái, và với mắt nhắm
một nửa nhìn xuống. Việc thở nên chậm rãi, và thân
thể không cử động. Bắt đầu tụng "aum" bên trong;
không có nhu cầu đem nó ra. Nó sẽ thấm nhuần hơn
với môi bạn mím lại; ngay cả lưỡi cũng không nên cử
động. Lặp lại “aum” nhanh chóng - “aum aum aum
aum”… nhanh và to nhưng bên trong bạn thôi. Cảm
thấy rằng nó đang rung động khắp thân thể bạn từ
chân tới đầu, từ đầu tới chân.
Mỗi tiếng “aum” rơi vào trong tâm thức bạn
giống như hòn đá ném xuống ao. Gợn sóng nảy sinh
và lan rộng tới tận cùng. Gợn sóng cứ lan toả mãi và
chạm tới toàn thân thể.
Khi làm điều này, sẽ có những khoảnh khắc - và
chúng sẽ là những khoảnh khắc đẹp nhất - khi bạn sẽ
không lặp lại điều gì và mọi thứ đã dừng lại. Bỗng
nhiên bạn sẽ trở nên nhận biết rằng bạn không tụng và
mọi thứ đã dừng lại. Tận hưởng nó. Nếu ý nghĩ bắt
đầu tới, lại bắt đầu tụng.
Khi bạn làm điều đó vào đêm, làm nó ít nhất hai
giờ trước khi đi ngủ. Bằng không, nếu bạn làm nó chỉ
ngay trước khi bạn lên giường, bạn sẽ không thể đi
vào giấc ngủ được vì nó sẽ làm cho bạn tươi tắn tới
mức bạn sẽ không thích ngủ. Bạn sẽ cảm thấy dường
như đấy là buổi sáng và bạn đã nghỉ xong rồi, cho nên
phỏng có ích gì mà ngủ.
Làm điều đó nhanh chóng, nhưng bạn có thể tìm
ra nhịp độ của riêng mình. Sau hai hay ba ngày bạn sẽ
thấy điều phù hợp với mình. Vài người thấy phù hợp
với việc làm điều đó rất nhanh - “aum aum aum,” gần
như chèn lấp lên nhau. Những người khác lại thấy làm
nó rất chậm mới phù hợp. Cho nên điều đó là tuỳ ở
bạn. Bất kì cái gì cảm thấy, thì hãy tiếp tục.

#2Quan sát câu nói “Không”

Tâm trí bao giờ cũng vận hành theo phủ định.
Chính chức năng của tâm trí là phủ định, là nói
không.
Tự quan sát mình và bao nhiêu lần bạn nói không
trong ngày, và giảm số đó xuống. Tự quan sát mình
và bao nhiêu lần bạn nói có - tăng số đó lên.
Dần dần bạn sẽ thấy chỉ một hơi chút thay đổi
trong mức độ của có và không, và cá tính của bạn
đang thay đổi về căn bản. Quan sát bao nhiêu lần bạn
nói không ở chỗ mà có đáng ra sẽ dễ dàng hơn; chỗ
mà thực sự không cần nói không… Bao nhiêu lần bạn
có thể đã nói có, nhưng bạn lại hoặc nói không hoặc
giữ im lặng.
Bất kì khi nào bạn nói có, điều đó cũng đều chống
lại bản ngã. Bản ngã không thể ăn cái có được; nó tự
nuôi nó bằng các cái không. Nói “Không! Không!
Không!” và bản ngã lớn nảy sinh bên trong bạn.
Đi tới ga tầu hoả: bạn có thể một mình cạnh cửa
sổ để mua vé, nhưng người bán vé sẽ đứng làm gì đó,
người đó sẽ không nhìn bạn. Người đó đang cố gắng
nói không. Người đó ít nhất cũng làm cho bạn phải
đợi. Người đó sẽ giả vờ rằng mình rất bận; người đó
sẽ nhìn vào cuốn sổ này nọ. Người đó sẽ buộc bạn
phải đợi. Điều đó cho cảm giác quyền lực, rằng người
đó không phải là người thường - người đó có thể cho
bất kì ai cũng phải đợi.
Điều thứ nhất thoáng qua tâm trí bạn là “Không”.
“Có” gần như khó khăn. Bạn nói có chỉ khi bạn cảm
thấy tuyệt đối bất lực và bạn phải nói điều đó. Quan
sát điều đó đi! Tự làm cho bạn thành người nói có;
vứt việc nói không, bởi vì chính chất độc của "không"
là cái mà bản ngã dùng để nuôi nó, nuôi dưỡng bản
thân nó.

#2Chuyển từ đầu tới tim

Cảm giác mới là cuộc sống thực. Suy nghĩ là giả
tạo vì suy nghĩ bao giờ cũng về; nó không bao giờ là
cái thực cả. Không phải là nghĩ về rượu mà có thể làm
bạn say được, mà phải là rượu chứ. Bạn có thể cứ
nghĩ về rượu, nhưng chỉ nghĩ về rượu bạn sẽ chẳng
bao giờ trở nên say cả. Bạn sẽ phải uống nó, và việc
uống xảy ra qua việc cảm.
Nghĩ là hoạt động giả, hoạt động thay thế. Nó cho
bạn cảm giác giả tạo về cái gì đó xảy ra, và chẳng cái
gì xảy ra cả. Cho nên dịch chuyển từ suy nghĩ sang
cảm nhận đi, và cách tốt nhất sẽ là bắt đầu thở từ tim.
Vào ban ngày, như nhiều lần bạn còn nhớ, lấy hơi
thở sâu. Cảm thấy nó đập vào giữa ngực. Cảm thấy
dường như toàn thể sự tồn tại đang đổ vào bạn, vào
chỗ trung tâm trái tim bạn. Nó khác với mọi người

khác; thông thường nó nghiêng về bên phải. Nó chẳng
liên quan gì tới trái tim vật lí cả. Nó là điều hoàn toàn
khác; nó thuộc về thể tinh tế.
Thở sâu, và bất kì khi nào bạn thở, làm điều đó ít
nhất năm lần với hơi thở sâu. Lấy hơi thở vào và rót
đầy tim. Cảm thấy nó ở giữa, rằng sự tồn tại đang rót
vào qua trái tim. Sức sống, cuộc sống, điều thiêng
liêng, tự nhiên - mọi thứ đều đổ vào.
Thế rồi thở ra sâu, lại từ tim, và cảm thấy mình
đang đổ tất cả những cái đã được trao cho bạn trở lại
vào điều thiêng liêng, vào sự tồn tại.
Làm điều đó nhiều lần vào ban ngày, nhưng bất kì
khi nào bạn làm nó, làm năm hơi thở một lúc. Điều đó
sẽ giúp cho bạn dịch chuyển từ đầu đến tim.
Bạn sẽ trở nên ngày một nhạy cảm hơn, ngày một
nhận biết hơn về nhiều điều mà bạn đã không nhận
biết. Bạn sẽ ngửi nhiều hơn, bạn sẽ nếm nhiều hơn,
bạn sẽ sờ nhiều hơn. Bạn sẽ thấy nhiều hơn, bạn sẽ
nghe nhiều hơn; mọi thứ sẽ trở thành mãnh liệt. Cho
nên hãy đi từ đầu tới tim và tất cả mọi giác quan của
bạn sẽ đột nhiên trở thành chói sáng. Bạn sẽ bắt đầu
cảm thấy cuộc sống thực sự đập rộn ràng trong bạn,
sẵn sàng nhảy và sẵn sàng tuôn chảy.

#2Lời khuyên âm thanh

Có âm thanh phúc lạc thường xuyên bên trong
bạn, như có bên trong mọi người vậy. Chúng ta chỉ
phải im lặng để nghe nó. Bởi vì cái đầu quá ầm ĩ nó
không thể nghe được tiếng nói tĩnh lặng, nhỏ bé của
trái tim, và tiếng nói đó là tiếng nói rất nhỏ bé, tĩnh
lặng. Chừng nào tất cả còn chưa yên tĩnh, bạn không
thể nào nghe thấy được nó, nhưng nó là mối nối giữa
bạn và sự tồn tại. Một khi bạn đã nghe thấy nó rồi,
bạn biết mình được nối, được gắn, được bắc cầu với
sự tồn tại từ đâu. Một khi bạn đã nghe thấy nó, sự
việc trở thành rất dễ để đi vào. Thế thì bạn có thể tập
trung vào nó và dễ dàng trượt vào nó. Và bất kì khi
nào bạn đi vào trong nó, nó đều làm bạn sảng khoái;
nó cho bạn sức mạnh vô cùng và làm cho bạn sống
động lặp đi lặp lại.
Nếu một người có thể đi vào âm thanh bên trong
lặp đi lặp lại, người đó không bao giờ mất dấu vết của
điều thiêng liêng; người đó có thể sống trong thế giới
và có thể vẫn còn trong tiếp xúc với điều thiêng liêng.
Dần dần cái mẹo này được biết tới và thế rồi ngay cả
ở bãi chợ bạn cũng có thể vẫn cứ nghe thấy nó. Một
khi bạn biết nó có đó, không khó nghe thấy nó. Thế
thì toàn thể tiếng ồn của thế giới này không thể ngăn
cản được bạn nghe thấy nó. Vấn đề chỉ là nghe thấy
nó lần đầu tiên, bởi vì bạn không biết nó ở đâu hay nó
là gì và làm sao cho phép nó.
Tất cả mọi điều cần thiết là trở nên ngày một im
lặng hơn.
Ngồi trong im lặng. Bất kì khi nào bạn có thời
gian, chỉ một giờ mỗi ngày thôi, đừng làm gì cả - ngồi
và lắng nghe. Lắng nghe âm thanh tất cả xung quanh,

không có mục đích đặc biệt nào, không diễn giải về
chúng nghĩa là gì. Chỉ lắng nghe chẳng bởi lí do nào
hết cả. Âm thanh có đó, cho nên người ta phải lắng
nghe.
Dần dần, tâm trí bắt đầu trở nên im lặng. Âm
thanh được nghe thấy nhưng tâm trí không còn diễn
giải nó nữa - không còn ca ngợi nó và không còn nghĩ
về nó. Bỗng nhiên động thái thay đổi. Khi tâm trí im
lặng, lắng nghe âm thanh bên ngoài, bỗng nhiên một
âm thanh mới được nghe thấy mà lại không từ bên
ngoài mà từ bên trong. Và một khi bạn đã nghe thấy
nó, sợi chỉ ở trong tay bạn rồi.
Đi theo sợi chỉ đó, đi ngày một sâu hơn vào trong
nó. Có cái giếng rất sâu trong bản thể bạn, và những
người biết cách đi vào trong nó đều sống một thế giới
hoàn toàn khác, trong một thực tại tách biệt.

#2Sang số

Người ta nên liên tục thay đổi hoạt động của
mình, bởi vì bộ não có nhiều trung tâm. Chẳng hạn,
nếu bạn làm toán, thế thì phần nào đó của bộ não vận
hành và phần khác nghỉ. Thế rồi bạn đọc thơ - phần
đã vận hành trong toán học nay nghỉ và phần khác bắt
đầu vận hành.
Đó là lí do tại sao trong các đại học và trường phổ
thông chúng ta thay đổi tiết học cứ sau bốn mươi hay
bốn mươi lăm phút - bởi vì mỗi trung tâm của não đều
có khả năng vận hành trong bốn mươi phút. Thế rồi
nó cảm thấy mệt và cần nghỉ, và cách nghỉ tốt nhất là
đổi công việc để cho trung tâm khác bắt đầu làm việc
và trung tâm này thảnh thơi. Cho nên thay đổi liên tục
là rất, rất tốt; nó làm giầu bạn.
Thông thường bạn làm một việc và tâm trí trở nên
bị ám ảnh; bạn theo nó một cách điên dại. Nhưng điều
đó là xấu; người ta không nên trở nên bị ảm ảnh như
vậy trong khi làm nó. Trở nên được cuốn hút nhưng
bao giờ cũng vẫn còn là người chủ; bằng không bạn
sẽ trở thành kẻ nô lệ, và nô lệ là không tốt. Ngay cả
nô lệ vào thiền cũng là không tốt. Nếu bạn không thể
dừng lại được điều gì đó hay bạn chỉ dừng lại một
cách rất miễn cưỡng, điều đó đơn giản chỉ ra rằng bạn
không biết cách sang số trong tâm trí.
Vậy làm một điều này:
Bất kì khi nào bạn đang làm cái gì đó - chẳng hạn,
bạn đang thiền và bây giờ bạn muốn làm cái gì đó
khác - sau khi bạn dừng việc thiền, trong năm phút
đơn giản thở ra sâu nhất có thể được. Thế rồi để cho
thân thể hít vào; bạn đừng hít vào. Có cảm giác rằng
bạn đang tống ra mọi thứ đã ở trong tâm trí, trong
thân thể, và trong phần còn lại của hệ thống của bạn.
Làm điều này trong năm phút, thế rồi bắt đầu làm
công việc khác nào đó. Ngay lập tức bạn sẽ cảm thấy
mình đã thay đổi.
Bạn cần một số trung gian (số không) trong năm
phút. Nếu bạn đổi số trong ô tô, số này trước hết phải
về không - cho dù chỉ là một khoảnh khắc, nó phải
chuyển vào đó. Người lái xe càng hiệu quả, người đó

chuyển về không càng nhanh. Cho nên để ra năm phút
để về số không, chỗ bạn không làm gì cả - chỉ thở, chỉ
hiện hữu. Thế rồi dần dần bạn có thể giảm chiều dài
thời gian. Sau một tháng, làm điều đó chỉ trong bốn
phút; sau hai tháng, còn ba phút, cứ thế.
Dần dần sẽ tới một điểm mà chỉ một lần thở ra là
đủ và bạn chấm dứt với công việc này - nó được đóng
lại, có dấu chấm hết - và thế rồi bạn có thể bắt đầu
công việc khác.

#2Từ đầu tới tim tới hiện hữu

Con người có thể hoạt động từ ba trung tâm: một
trung tâm là đầu, trung tâm khác là tim và trung tâm
thứ ba là rốn. Nếu bạn hoạt động từ đầu bạn sẽ cứ
xoay tròn ngày một nhiều với ý nghĩ. Chúng là rất
không bản chất, chất liệu mơ; chúng hứa hẹn nhiều và
chẳng giao gì cả.
Tâm trí là kẻ lừa dối lớn! Nhưng nó lại có khả
năng vô cùng để lừa dối bạn bởi vì nó có thể phóng
chiếu. Nó có thể cho bạn điều không tưởng lớn lao,
những ham muốn lớn, và nó bao giờ cũng cứ nói,
“Mai điều đó sẽ xảy ra” - và điều đó chẳng bao giờ
xảy ra cả! Chẳng cái gì đã xảy ra trong đầu. Đầu
không phải là chỗ cho bất kì cái gì xảy ra.
Trung tâm thứ hai là tim. Nó là trung tâm cho
cảm giác - người ta cảm qua tim. Bạn ở gần nhà hơn;
chưa ở nhà, nhưng gần hơn rồi. Khi bạn cảm, bạn
thực chất hơn, bạn vững chắc hơn. Khi bạn cảm, có
khả năng là cái gì đó có thể xảy ra. Không có khả
năng nào với đầu; có khả năng nhỏ với tim.
Nhưng điều thực thì thậm chí không ở trong tim.
Điều thực ở sâu hơn tim, nó là ở rốn. Nó là trung tâm
của hiện hữu.
Nghĩ, cảm và hiện hữu - đây là ba trung tâm.
Cảm nhiều hơn và thế rồi bạn sẽ ít nghĩ đi. Đừng
tranh đấu với suy nghĩ bởi vì tranh đấu với suy nghĩ là
lại tạo ra ý nghĩ khác, về tranh đấu. Thế thì tâm trí
không bao giờ bị đánh bại. Nếu bạn thắng, chính là
tâm trí thắng; nếu bạn thua bạn bị thua. Đằng nào bạn
cũng thua - cho nên đừng bao giờ tranh đấu với ý
nghĩ, điều đó là vô tích sự.
Thay vì tranh đấu với ý nghĩ, đưa năng lượng của
bạn vào việc cảm. Hát thay vì nghĩ; yêu thay vì triết
lí; đọc thơ thay vì đọc văn xuôi. Nhảy múa, ngắm
thiên nhiên, và bất kì điều gì bạn làm, làm nó qua trái
tim.
Chẳng hạn, nếu bạn chạm vào ai đó, chạm người
đó từ tim bạn. Chạm một cách như cảm giác; để cho
hiện hữu của bạn rung động. Khi bạn nhìn ai đó đừng
chỉ nhìn bằng con mắt ngây như đá. Đổ năng lượng
của bạn ra qua mắt và lập tức bạn sẽ thấy rằng cái gì
đó đang xảy ra trong tim. Vấn đề chỉ là việc thử.
Tim là trung tâm bị quên lãng. Một khi bạn bắt
đầu chú ý tới nó, nó bắt đầu hoạt động. Khi nó bắt đầu
hoạt động, năng lượng trước dồn lên đầu nay bắt đầu
tự động chuyển qua tim. Và đầu ít gần với trung tâm

năng lượng này hơn - trung tâm năng lượng này là ở
rốn - cho nên thực tế việc bơm năng lượng lên đầu là
công việc khó khăn.
Cho nên bắt đầu cảm ngày một nhiều hơn đi. Đây
là bước thứ nhất. Một khi bạn đã lấy bước này, bước
thứ hai sẽ rất, rất dễ dàng. Thứ nhất, yêu - nửa cuộc
hành trình được hoàn tất. Và khi dễ chuyển từ đầu tới
tim, việc chuyển từ tim tới rốn còn thậm chí dễ dàng
hơn nữa.
Ở rốn bạn đơn giản hiện hữu, hiện hữu thuần
khiết - không cảm và không nghĩ. Bạn không di
chuyển chút nào. Đó là trung tâm của cơn xoáy lốc.
Mọi thứ khác đều chuyển động: đầu chuyển động,
tim chuyển động và thân thể chuyển động. Mọi thứ
đều chuyển động, mọi thứ đều trong luồng thường
hằng. Chỉ trung tâm của sự tồn tại của bạn, trung tâm
rốn, là bất động; nó là trục của bánh xe.

#2Hết giờ

Mọi ngày ít nhất trong một giờ, ngồi im lặng ở bất
kì đâu. Ra sông hay ra vườn, đâu đó nơi không ai gây
phiền nhiễu bạn. Thảnh thơi các cơ bắp thân thể, đừng
gò bó, và với mắt nhắm nói với tâm trí, “Bây giờ cứ
tiếp tục đi! Cứ làm bất kì cái gì đằng ấy muốn làm. Tớ
sẽ chứng kiến và tớ sẽ quan sát.”
Bạn sẽ ngạc nhiên: trong vài khoảnh khắc bạn sẽ
thấy rằng tâm trí không làm việc chút nào. Trong vài
khoảnh khắc, đôi khi đến cả giây, bạn sẽ thấy rằng
tâm trí không làm việc chút nào và trong lỗ hổng đó
bạn sẽ có cảm giác về thực tại như nó vậy, không có
tưởng tượng của bạn luôn hoạt động. Nhưng điều đó
sẽ chỉ vài khoảnh khắc thôi, một khoảnh khắc rất nhỏ,
và thế rồi tâm trí sẽ bắt đầu làm việc trở lại.
Khi tâm trí bắt đầu làm việc và ý nghĩ bắt đầu
chạy và hình ảnh trôi nổi, bạn sẽ không trở nên nhận
biết về nó ngay tức khắc. Chỉ về sau, sau vài phút, bạn
mới trở nên nhận biết rằng tâm trí đang làm việc và
bạn bây giờ đã lạc mất đường. Thế rồi lấy lại sự chú ý
của mình; nói với tâm trí, “Bây giờ cứ tiếp tục đi và tớ
sẽ là nhân chứng,” và lần nữa tâm trí sẽ dừng lại vài
giây.
Những giây đó là cực kì có giá trị. Đó là những
khoảnh khắc đầu tiên của thực tại, những thoáng nhìn
đầu tiên về thực tại, những cánh cửa sổ đầu tiên.
Chúng rất nhỏ, những lỗ hổng nhỏ và chúng tới rồi đi,
nhưng trong những khoảnh khắc đó bạn sẽ bắt đầu có
việc nếm trải về thực tại.
Dần dần, từ từ, bạn sẽ thấy rằng những khoảng hở
đó cứ lớn dần ra mỗi ngày. Chúng sẽ chỉ xảy ra khi
bạn cực kì tỉnh táo.
Khi bạn cực kì tỉnh táo, tâm trí không vận hành,
bởi vì việc chú ý bản thân nó vận hành như ánh sáng
trong phòng tối. Khi ánh sáng có đó, bóng tối không
có đó. Khi bạn hiện diện, tâm trí vắng mặt - hiện diện
của bạn là vắng bóng của tâm trí. Khi bạn không hiện
diện, tâm trí bắt đầu hoạt động. Vắng mặt của bạn là
hiện diện của tâm trí.

#2Xoá bỏ lẫn lộn

Để lẫn lộn có đó. Đừng cố sắp xếp mọi thứ, đừng
cố hình dung ra mọi thứ, bởi vì bất kì điều gì bạn làm
cũng chẳng có ích bây giờ. Đơn giản quan sát thôi.
Bạn có thể bắt đầu cách thiền sau vào mọi đêm
trước khi đi ngủ. Ngồi trong giường - ngồi theo cách
thảnh thơi - nhắm mắt lại và cảm thấy thân thể thư
giãn. Nếu thân thể bắt đầu nghiêng về trước, cho phép
nó; nó có thể nghiêng về trước. Nó có thể thích lấy tư
thế bụng mẹ, hệt như khi đứa trẻ trong bụng mẹ. Nếu
bạn cảm thấy thích điều đó, đi vào trong tư thế bụng
mẹ. Trở thành đứa trẻ nhỏ trong bụng mẹ.
Thế rồi lắng nghe việc thở của bạn, không gì
khác. Chỉ nghe nó - việc thở đi vào và việc thở đi ra;
việc thở đi vào và việc thở đi ra. Tôi không nói phải
nói lên lời điều đó - cảm thấy nó đi vào; khi nó đi ra,
cảm thấy nó đi ra. Chỉ cảm nó, và trong việc cảm đó
bạn sẽ cảm thấy im lặng vô cùng và sáng tỏ nảy sinh.
Điều này chỉ làm trong mười tới hai mươi phút -
tối thiểu mười phút, tối đa hai mươi phút - rồi đi ngủ.
Cứ để mọi sự xảy ra dường như bạn không là
người làm.

#2Khơi nguồn kẻ huyên thuyên bên trong

Nếu đối thoại bên trong liên tục có đó, nó phải có
nguyên nhân từ bên trong. Thay vì kìm nén nó, cho
phép nó.
Qua việc cho phép nó, nó sẽ biến mất. Nó muốn
trao đổi cái gì đó với bạn. Tâm trí bạn muốn nói với
bạn. Cái gì đó bạn đã không nghe, đã không chú ý tới,
đã dửng dưng với, nay đang muốn đặt quan hệ với
bạn. Bạn có thể không nhận biết về điều nó muốn đặt
quan hệ vì bạn bao giờ cũng tranh đấu và coi nó là
điên khùng, cố gắng dừng nó lại hay chuyển nó thành
cái gì đó khác. Tất cả mọi phân tán đều là loại kìm
nén.
Làm một điều này. Mọi đêm trước khi bạn đi ngủ,
trong bốn mươi phút ngồi đối diện với tường và bắt
đầu nói - nói to. Tận hưởng nó và sống cùng với nó.
Nếu bạn thấy rằng có hai tiếng nói, nói từ cả hai phía.
Đem hỗ trợ của bạn cho bên này, rồi trả lời từ phía
bên kia, và xem làm sao bạn có thể tạo ra cuộc đối
thoại hay.
Đừng cố thao tác nó, bởi vì bạn không nói điều đó
cho ai cả. Nếu nó sắp phát rồ lên, cứ để nó vậy. Đừng
cố cắt bất kì cái gì hay kiểm duyệt bất kì cái gì, bởi vì
thế thì toàn thể vấn đề bị mất.
Làm điều đó ít nhất mười ngày và mỗi ngày bốn
mươi phút, chẳng bằng cách nào cố gắng để chống lại
nó cả. Đặt toàn thể năng lượng của bạn vào trong nó.
Trong vòng mười ngày cái gì đó sẽ nổi lên bề mặt,
điều đã từng cố gắng nói cho bạn cái gì đó nhưng bạn

đã không nghe, hay cái gì đó bạn đã nhận biết tới
nhưng lại không muốn nghe. Nghe nó và rồi nó được
kết thúc.
Bắt đầu việc nói này với bức tường và toàn bộ
trong nó. Để đèn tắt đi hay rất mờ. Nếu cái gì đó bạn
cảm thấy thích hét lên và trở nên giận dữ trong việc
nói của mình, trở nên giận dữ và hét lên bởi vì nó sẽ
đi sâu chỉ khi nó được thực hiện với xúc động. Nếu
bạn chỉ quanh quẩn trong đầu và bạn cứ lặp lại các lời
như băng ghi âm chết, điều đó sẽ chẳng có ích gì và
điều thực sẽ không nổi lên bề mặt.
Nói với xúc động và với điệu bộ, cứ dường như
người khác đang hiện diện ở đó. Sau quãng hai mươi
nhăm phút bạn sẽ ấm lên. Mười lăm phút cuối sẽ cực
kì tuyệt vời; bạn sẽ tận hưởng nó. Sau mười ngày bạn
sẽ thấy rằng dần dần việc nói bên trong biến mất và
bạn đã đi tới hiểu ra vài điều bạn chưa bao giờ hiểu về
bản thân mình.

#2Quyết định 24 ngày

Một quyết định là tốt khi nó bắt nguồn từ cuộc
sống; nó là xấu khi nó chỉ bắt nguồn từ cái đầu. Khi
nó chỉ bắt nguồn từ cái đầu nó không bao giờ mang
tính quyết định cả; nó bao giờ cũng trong xung đột.
Các phương án vẫn còn để mở và tâm trí cứ tiếp diễn
mãi, từ bên này qua bên nọ. Đó là cách tâm trí tạo ra
xung đột.
Thân thể bao giờ cũng ở đây bây giờ còn tâm trí
chẳng bao giờ ở đây bây giờ; đó là xung đột toàn thể.
Bạn thở ở đây và bây giờ; bạn không thể thở ngày mai
và bạn không thể thở hôm qua. Bạn phải thở khoảnh
khắc này. Nhưng bạn có thể nghĩ về ngày mai và bạn
có thể nghĩ về hôm qua. Cho nên thân thể vẫn còn
trong hiện tại còn tâm trí cứ nhảy giữa quá khứ và
tương lai. Có chia chẻ giữa thân thể và tâm trí. Thân
thể là trong hiện tại còn tâm trí chẳng bao giờ trong
hiện tại; chúng chưa bao giờ gặp nhau, chúng chưa
bao giờ bắt gặp nhau. Bởi vì chia chẻ đó, lo âu, phiền
não và căng thẳng mới phát sinh; người ta căng thẳng
- căng thẳng này là lo nghĩ.
Tâm trí phải được đem về hiện tại, bởi vì không
có thời gian khác.
Cho nên bất kì khi nào bạn bắt đầu nghĩ về tương
lai và quá khứ quá nhiều, thảnh thơi và chú ý tới việc
thở của bạn. Mọi ngày ít nhất trong một giờ, ngồi
trong ghế, thảnh thơi, làm cho bản thân bạn thoải mái
và nhắm mắt lại. Bắt đầu nhìn vào việc thở. Đừng
thay đổi nó; chỉ nhìn, quan sát. Bằng việc quan sát nó,
nó sẽ trở nên ngày một chậm dần, chậm dần. Nếu
thông thường bạn lấy tám hơi thở trong một phút, bạn
sẽ bắt đầu lấy sáu hơi thở, rồi năm, bốn, ba và rồi hai.
Trong hai hay ba tuần bạn sẽ lấy một hơi thởi một
phút. Khi bạn lấy một hơi thở một phút thì tâm trí lại
gần hơn với thân thể.
Từ việc thiền nhỏ bé này một thời điểm tới khi
trong nhiều phút việc thở dừng lại. Ba hay bốn phút
trôi qua rồi mới một hơi thở. Thế thì bạn trong hài hoà
với thân thể và lần đầu tiên bạn sẽ biết hiện tại là gì.

Bằng không đấy chỉ là lời; tâm trí chưa bao giờ biết
tới điều đó, tâm trí chưa bao giờ kinh nghiệm điều đó.
Nó biết quá khứ và nó biết tương lai, cho nên khi bạn
nói “hiện tại,” tâm trí hiểu cái gì đó ở giữa quá khứ và
tương lai, ở giữa cái gì đó, nhưng tâm trí chẳng có
kinh nghiệm nào về điều đó cả.
Cho nên trong hai mươi bốn ngày, trong một giờ
mỗi ngày, thảnh thơi trong việc thở và để việc thở tiếp
diễn; nó diễn ra tự động. Khi bạn bước đi nó diễn ra
tự động. Dần dần, dần dần sẽ có các lỗ hổng và những
lỗ hổng này sẽ cho bạn kinh nghiệm đầu tiên về hiện
tại. Từ hai mươi tư, hai mươi nhăm ngày này, bỗng
nhiên một quyết định sẽ nảy sinh.
Quyết định nào tới là không quan trọng. Điều
quan trọng nhất là từ đâu nó tới - không phải nó là cái
gì mà từ đâu. Nếu nó tới từ cái đầu, nó sẽ tạo ra khổ.
Nhưng nếu quyết định nào đó nảy sinh từ tính toàn bộ
của bạn thì bạn chẳng bao giờ, chẳng bao giờ hối hận
cho dù một khoảnh khắc. Người sống trong hiện tại
không biết gì tới hối hận; người đó không bao giờ
nhìn lại sau. Người đó không bao giờ thay đổi quá
khứ của mình và kí ức của mình, và người đó không
bao giờ thu xếp cho tương lai của mình.
Quyết định từ cái đầu là điều xấu. Chính từ quyết
định - decision nghĩa là de-cision; nó cắt rời bạn ra.
Nó không phải là từ hay. Nó đơn giản có nghĩa là cắt
rời bạn ra khỏi thực tại. Cái đầu liên tục cắt bạn ra
khỏi thực tại.

************************************************************

###3Chương 3: Nghệ thuật của trái tim
Nuôi dưỡng tiềm năng tình yêu của bạn

##3Chẩn đoán

Chúng ta đã trở nên bị ám ảnh quá nhiều bởi cái
đầu - toàn thể nền giáo dục của chúng ta, toàn
thể nền văn minh của chúng ta, đều bị ám ảnh
bởi cái đầu bởi vì cái đầu làm nên đủ loại tiến bộ công
nghệ - chúng ta nghĩ đó là tất cả.
Trái tim có thể cho chúng ta cái gì? Vâng, nó
không thể cho chúng ta công nghệ lớn lao, nó không
thể cho chúng ta nền công nghiệp lớn lao, nó không
thể cho chúng ta tiền bạc. Nó có thể cho bạn vui vẻ,
nó có thể cho bạn lễ hội. Nó có thể cho bạn xúc động
vô cùng về cái đẹp, về âm nhạc, về thơ ca. Nó có thể
dẫn bạn vào thế giới của tình yêu, và chung cuộc vào
thế giới của nguyện cầu, nhưng những điều đó không
phải là hàng hoá. Bạn không thể làm tăng số dư ngân
hàng qua trái tim được; và bạn không thể đánh nhau
trong những cuộc chiến tranh lớn, và bạn không thể
làm ra bom nguyên tử và bom khinh khí, và bạn
không thể huỷ diệt mọi người qua trái tim được. Trái
tim chỉ biết cách sáng tạo, cái đầu chỉ biết cách phá
huỷ. Cái đầu mang tính phá huỷ, và toàn thể nền giáo
dục của chúng ta đã trở nên bị mắc bẫy vào trong cái
đầu.
Các đại học của chúng ta, các trường cao đẳng
của chúng ta, các trường phổ thông của chúng ta, tất
cả đều đang phá huỷ nhân loại. Họ nghĩ họ đang phục
vụ nhưng họ đơn giản đang tự lừa mình. Chừng nào
con người còn chưa trở nên được cân bằng, chừng nào
tim và đầu cả hai còn chưa phát triển, con người sẽ
vẫn còn trong khổ và khổ sẽ cứ phát triển. Khi chúng
ta trở nên ngày một bị treo vào cái đầu, khi chúng ta
trở nên ngày một quên bẵng đi sự tồn tại của trái tim,
chúng ta sẽ trở nên ngày một khổ hơn. Chúng ta đang
tạo nên địa ngục trên trái đất và chúng ta sẽ tạo ra
ngày một nhiều nó hơn.
Thiên đường thuộc về trái tim. Nhưng đây là điều
đã xảy ra: trái tim bị quên mất hoàn toàn, không ai
hiểu thêm gì về ngôn ngữ ấy nữa. Chúng ta hiểu logic,
chúng ta không hiểu tình yêu. Chúng ta hiểu toán học,
chúng ta không hiểu âm nhạc. Chúng ta trở nên ngày
một quen với cách thức của thế giới này và không ai
dường như có dũng cảm để đi vào những con đường
không biết, những mê cung không biết của tình yêu,
của trái tim. Chúng ta đã trở nên hoà điệu rất nhiều

với thế giới của văn xuôi, và thơ ca đơn giản đã trở
thành không tồn tại.
Nhà thơ đã chết, và nhà thơ là cây cầu giữa nhà
khoa học và nhà huyền môn. Cây cầu này đã biến
mất. Một bên nhà khoa học đứng - rất mạnh mẽ, cực
kì mạnh mẽ, sẵn sàng phá huỷ cả trái đất, toàn thể
cuộc sống - và bên kia, khi có khi không vài nhà
huyền môn - một Phật, một Jesus, một Zarathustra,
một Kabir. Họ hoàn toàn bất lực theo nghĩa chúng ta
hiểu quyền lực, và họ quyền năng vô cùng theo một
nghĩa hoàn toàn khác - nhưng chúng ta không biết
ngôn ngữ đó chút nào. Và nhà thơ đã chết; đó đã là
thảm hoạ lớn nhất. Nhà thơ đang biến mất.
Và bởi nhà thơ tôi ngụ ý hoạ sĩ, nhà điêu khắc.
Tất cả những cái mang tính sáng tạo trong con người
đều đang trở nên bị thu lại để tạo ra ngày một nhiều
hàng hoá. Tính sáng tạo mất đi sức nắm giữ của nó và
tính sản xuất đang trở thành mục đích của cuộc sống.
Thay vì tính sáng tạo chúng ta coi tính sản xuất là
có giá trị: chúng ta nói về cách sản xuất nhiều hơn.
Sản xuất có thể cho bạn nhiều thứ nhưng không thể
cho bạn giá trị. Sản xuất có thể làm cho bạn giầu có
bên ngoài nhưng nó sẽ làm cho bạn nghèo nàn ở bên
trong. Sản xuất không phải là sáng tạo. Sản xuất là rất
tầm thường; bất kì người ngu nào cũng có thể làm
được nó, người ta chỉ cần học cái mẹo về nó.
Và nhà thơ đã chết, nhà thơ không tồn tại nữa. Và
cái tồn tại nhân danh thơ ca gần như là văn xuôi. Cái
tồn tại nhân danh hội hoạ ít nhiều mang tính điên
khùng. Bạn có thể xem Picasso, Dali và những người
khác - đó là bệnh hoạn! Picasso là một thiên tài nhưng
ốm yếu, bệnh hoạn. Hội hoạ của ông ấy không là gì
ngoài sự thanh tâm; nó giúp cho ông ấy, nó là một
loại nôn mửa. Khi bạn có cái gì đó sai với dạ dầy của
mình thì nôn mửa làm giảm nhẹ cho bạn. Nó đã giúp
cho Picasso; nếu ông ấy bị ngăn cấm vẽ ông ấy sẽ
phát điên. Việc vẽ là tốt cho ông ấy, nó đã cứu ông ấy
khỏi trở thành mất trí, nó xả cái mất trí của ông ấy lên
tranh vẽ. Nhưng với những người mua các bức tranh
đó thì sao, những người treo chúng trong phòng ngủ
của mình và ngắm chúng thì sao? Họ sẽ bắt đầu trở
nên ốm yếu dễ dàng.
Chính là tính sáng tạo hoàn toàn khác mà tôi đang
nói tới. Một Taj Mahal... chỉ ngắm nó vào đêm trăng
tròn, và việc thiền lớn lao nhất định nảy sinh trong
bạn. Hay các ngôi đền ở Khajuraho, Konarak, Puri -
thiền về chúng và bạn sẽ ngạc nhiên rằng tất cả mọi
dục tính của bạn đều được biến đổi thành tình yêu.
Chúng là phép màu của tính sáng tạo.
Những nhà thờ vĩ đại của châu Âu - chúng là
niềm khao khát của đất để vươn tới bầu trời. Khi nhìn
những sáng tạo vĩ đại đó, bài ca vĩ đại nhất định nảy
sinh trong trái tim bạn, hay im lặng lớn lao nhất định
hạ xuống bạn. Con người đã đánh mất tính thơ ca,
niềm thôi thúc sáng tạo, hay nó đã bị giết chết. Chúng
ta quá quan tâm tới hàng hoá, tới đồ dùng, tới việc
làm ra ngày một nhiều thứ. Sản xuất liên quan tới số
lượng, còn sáng tạo liên quan tới chất lượng.
Bạn sẽ phải mang trái tim trở lại. Bạn sẽ phải
nhận biết lại về tự nhiên. Bạn sẽ phải học quan sát hoa
hồng, hoa sen lần nữa. Bạn sẽ phải làm vài tiếp xúc

với cây cối và tảng đá và dòng sông. Bạn sẽ phải bắt
đầu đối thoại với các vì sao lần nữa.

Đơn thuốc

#3Vui vẻ của việc yêu
Bất kì khi nào bạn yêu, bạn đều vui vẻ. Bất kì khi
nào bạn không thể yêu, bạn không thể vui vẻ được.
Vui vẻ là chức năng của yêu, cái bóng của yêu; nó đi
theo yêu.
Cho nên trở nên ngày một đáng yêu hơn đi, và
bạn sẽ trở nên ngày một vui vẻ hơn. Đừng bận tâm
liệu tình yêu của bạn có được đền đáp hay không; đó
không phải là vấn đề chút nào. Vui vẻ theo sau yêu
một cách tự động, dù nó có được đền đáp hay không
và dù người khác có đáp ứng hay không. Đó là cái
đẹp của yêu, rằng kết quả của nó là bản chất; giá trị
của nó là bản chất. Nó không phụ thuộc vào đáp ứng
của người khác, nó là của bạn toàn bộ. Và chẳng có gì
khác biệt với đối tượng bạn yêu - với con chó, với con
mèo, với cái cây hay với tảng đá.
Hãy ngồi bên cạnh tảng đá và yêu. Hãy tán gẫu
chút ít. Hãy hôn đá, và nằm lên nó. Hãy cảm thấy là
một với nó và bỗng nhiên bạn sẽ cảm thấy sự rùng
mình của năng lượng, sự bùng phát của năng lượng -
và bạn sẽ cực kì vui mừng. Tảng đá có thể chẳng cho
lại cái gì - hay nó có thể có cho lại, nhưng điều đó
không phải là vấn đề. Bạn trở nên vui mừng bởi vì
bạn đã yêu. Người mà yêu thì luôn vui mừng.
Một khi bạn biết chiếc chìa khoá này bạn có thể
vui mừng trong hai mươi tư giờ. Nếu bạn đang yêu
trong hai mươi tư giờ, và bạn không còn phụ thuộc
vào việc có đối tượng của tình yêu, bạn trở thành
ngày một độc lập hơn - bởi vì bạn có thể yêu ngay cả
khi chẳng có ai ở đó cả. Bạn có thể yêu chính cái
trống rỗng đang bao quanh mình. Ngồi trong phòng
một mình, bạn rót đầy toàn thể căn phòng bằng tình
yêu của mình. Bạn có thể ở trong nhà tù; bạn có thể
biến đổi nó thành ngôi đền trong một giây. Khoảnh
khắc bạn rót vào nó bằng tình yêu thì nó không còn là
nhà tù nữa. Và ngay cả ngôi đền cũng trở thành nhà tù
nếu không có tình yêu.

#3Mở cánh hoa của trái tim
Đôi khi trái tim có đó nhưng nó giống như chiếc
nụ, không giống như bông hoa. Nhưng nụ có thể trở
thành hoa. Làm điều này: bắt đầu quá trình thở. Làm
nó bất kì khi nào dạ dầy bạn trống rỗng, hoặc trước
lúc ăn thức ăn hoặc ba giờ sau khi bạn đã ăn thức ăn.

Tống tất cả không khí ra - thở ra sâu, ép bụng vào
và tống tất cả không khí ra. Khi bạn cảm thấy tất cả
không khí đều ra ngoài, giữ nó ở ngoài lâu nhất bạn
có thể làm được, trong hai hay ba phút. Ba phút là tốt
nhất. Điều đó sẽ khó đấy, nhưng dần dần bạn sẽ có
khả năng làm điều đó; bạn sẽ hoàn toàn bị đói không
khí và thế rồi nó sẽ xô vào trong. Bạn sẽ cảm thấy vui
vẻ lớn trong sự xô vào của nó, sinh động lớn lao, và
việc xô vào này sẽ giúp trái tim bạn mở ra.
Bạn cần cái gì đó để thấm vào trái tim mình. Cho
nên bất kì khi nào bạn muốn làm điều đó, bạn đều có
thể làm được. Đừng làm điều đó quá bẩy lần trong
một phiên. Bạn có thể làm nó ba, bốn hay năm lần
một ngày hay thậm chí hơn; không có vấn đề gì. Nhớ
làm nó lúc dạ dầy rỗng để cho bạn có thể thực sự tống
không khí ra ngoài. Thế rồi để nó vẫn còn ở ngoài lâu
nhất có thể được. Và đừng sợ, bạn sẽ không chết đâu,
bởi vì bất kì khi nào không thể giữ được nó, kiểm soát
của bạn sẽ mất đi và không khí sẽ xô vào. Dần dần
bạn sẽ có khả năng giữ cho hơi thở của mình ở ngoài
trong ba phút và rồi khi nó xô vào nó sẽ mở cánh hoa
của trái tim.
Đó là một trong những phương cách có ý nghĩa
nhất để mở trái tim.

#3Để yêu giống như thở
Nếu bạn tích trữ hơi thở của mình bạn sẽ chết bởi
vì nó sẽ trở thành tù đọng, nó sẽ trở thành chết. Nó sẽ
mất đi cái sinh động đó, phẩm chất của cuộc sống.
Đấy cũng là trường hợp với tình yêu. Nó là một loại
thở, và từng khoảnh khắc nó đều tự làm mới nó. Cho
nên bất kì khi nào người ta bị mắc kẹt trong tình yêu
và dừng thở, cuộc sống mất mọi ý nghĩa. Và đó là
điều đang xảy ra cho mọi người: tâm trí chi phối
nhiều tới mức nó thậm chí ảnh hưởng tới trái tim, và
thậm chí làm cho trái tim cũng mang tính sở hữu! Trái
tim không biết tới tính sở hữu nhưng tâm trí làm ô uế
nó và đầu độc nó.
Cho nên nhớ lấy điều đó. Trong tình yêu với sự
tồn tại và để cho tình yêu của bạn giống như việc thở.
Thở vào, thở ra, nhưng để nó là tình yêu đi vào và đi
ra. Dần dần, với từng hơi thở, bạn phải tao ra phép
thần đó của tình yêu. Đó sẽ là thiền của bạn: khi bạn
thở ra, cảm thấy rằng bạn đang rót tình yêu của mình
vào sự tồn tại; khi bạn thở vào, sự tồn tại đang rót tình
yêu của nó vào bạn.
Chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy rằng phẩm chất việc
thở của bạn đang thay đổi. Thế thì nó bắt đầu trở
thành cái gì đó khác toàn bộ với cái bạn đã từng biết
trước đây. Đó là lí do tại sao ở Ấn Độ chúng ta gọi nó
là prana, cuộc sống - không chỉ là việc thở. Nó không
chỉ là ô xi, một cái gì đó khác có đó - chính bản chất
của cuộc sống, bản thân điều thiêng liêng. Nếu chúng
ta mời nó, nó sẽ tới, mong manh, cùng hơi thở.
Cho nên để điều này là việc thiền của bạn, kĩ
thuật của bạn. Ngồi im lặng, thở, thở tình yêu. Bạn sẽ
xúc động, bạn sẽ bắt đầu cảm thấy một loại điệu vũ
bên trong.

#3Hơi thở của người yêu
Kinh nghiệm về thở phải ngày một sâu lắng hơn,
được chăm chú hơn, được quan sát, nhìn ngắm và
phân tích. Thấy cách việc thở của bạn làm thay đổi
xúc động của bạn và ngược lại: cách xúc động của
bạn làm thay đổi việc thở của bạn. Chẳng hạn khi bạn
sợ, quan sát sự thay đổi trong hơi thở của mình. Thế
rồi một ngày nào đó thay đổi việc thở theo cùng hình
mẫu đó như khi bạn sợ. Bạn sẽ ngạc nhiên là nếu bạn
thay đổi hơi thở của mình đích xác như nó đã là khi
bạn sợ, sợ sẽ nảy sinh trong bạn - ngay lập tức.
Quan sát việc thở của mình khi bạn đang ở sâu
trong tình yêu với ai đó. Cầm tay người yêu của mình,
ôm lấy người yêu của mình, quan sát hơi thở của bạn.
Thế rồi, một ngày nào đó, chỉ ngồi im lặng dưới gốc
cây, quan sát bản thân mình lại thở theo cùng cách.
Làm hình mẫu này, rơi lại vào cùng động thái đó. Thở
theo cùng cách như bạn đã ôm người yêu của mình,
và bạn sẽ ngạc nhiên: toàn thể sự tồn tại trở thành
người yêu của bạn! Lại có tình yêu lớn lao nảy sinh
trong bạn. Chúng đi cùng nhau.
Quan sát hơi thở của bạn, bởi vì nhịp độ yêu
đương đó của hơi thở là quan trọng nhất: nó sẽ biến
đổi toàn thể bản thể bạn.

#3Khi hai hơi thở là một
Quan sát những khoảnh khắc yêu của bạn ngày
một nhiều hơn. Tỉnh táo. Thấy việc thở của bạn thay
đổi. Thấy cách thân thể bạn rung động. Ôm người đàn
bà hay đàn ông của bạn, làm điều đó thành thực
nghiệm và bạn sẽ ngạc nhiên. Một ngày nào đó, chỉ
ôm nhau, tan chảy vào lẫn nhau, ngồi ít nhất một giờ,
và bạn sẽ ngạc nhiên: nó sẽ là một trong những kinh
nghiệm phiêu diêu nhất!
Trong một giờ, không làm gì, qua mỗi việc ôm
nhau, rơi vào lẫn nhau, hội nhập, tan chảy vào nhau,
dần dần việc thở sẽ trở thành một. Bạn sẽ thở cứ
dường như bạn là hai thân thể nhưng một trái tim.
Bạn sẽ thở cùng nhau. Và khi bạn thở cùng nhau -
không qua nỗ lực nào của riêng mình mà chỉ bởi vì
bạn đang cảm thấy nhiều tình yêu tới mức việc thở
theo sau - đó sẽ là những khoảnh khắc vĩ đại nhất, quí
giá nhất; không của thế giới này mà của cõi bên kia và
của "bên kia cõi bên kia”.
Trong những khoảnh khắc đó bạn sẽ có thoáng
nhìn đầu tiên về năng lượng thiền. Trong những
khoảnh khắc đó văn phạm mất đi và ngôn ngữ hết
hiệu lực. Trong nỗ lực để nói nó, ngôn ngữ hết hiệu
lực, và bởi chính cái chết của mình cuối cùng nó chỉ
ra điều nó không thể nói được.

#3Cầm tay một cách có ý thức
Khi bạn cầm tay người bạn mình, làm điều đó với
tỉnh táo. Thấy liệu tay bạn có toả ra hơi ấm hay
không. Bằng không bạn có thể cầm tay và chẳng có
trao đổi gì và không có việc truyền năng lượng. Trong
thực tế bạn có thể cầm tay và tay có thể hoàn toàn
lạnh ngắt và đông cứng. Không có rung động, không
có nhịp đập; năng lượng không chảy sang người bạn.
Thế thì điều đó là vô tích sự. Nó là cử chỉ trống rỗng,
cử chỉ bất lực.
Cho nên khi bạn đang cầm tay, quan sát sâu bên
trong liệu năng lượng có tuôn chảy hay không, và
giúp định hướng năng lượng; đem năng lượng lại đó,
chuyển năng lượng lại đó.
Lúc ban đầu nó sẽ chỉ là bài tập trong tưởng
tượng, nhưng năng lượng đi theo tưởng tượng. Bạn có
thể làm điều đó... Đôi khi chỉ đếm nhịp tim và rồi
hình dung rằng nhịp đập đang lên cao hơn và nhanh
hơn trong vài phút và thế rồi lại đếm, và bạn sẽ thấy
rằng nó đã lên nhanh hơn. Tưởng tượng tạo ra căn
nguyên; nó chuyển năng lượng.
Cho nên khi bạn cầm tay người khác, cầm nó một
cách có ý thức và hình dung rằng năng lượng đang
chuyển ở đó, và rằng bàn tay đang trở nên ấm hơn và
đón chào, và bạn sẽ thấy thay đổi vô cùng đang xảy
ra.

#3Nhìn với con mắt của tình yêu
Khi bạn nhìn ai đó, nhìn với con mắt của tình yêu.
Khi bạn nhìn vào mọi người, rót tình yêu qua đôi mắt.
Khi bạn bước đi, bước và toả tình yêu ra khắp xung
quanh. Lúc ban đầu điều đó sẽ chỉ là tưởng tượng và
trong vòng một tháng bạn sẽ thấy nó đã trở thành thực
tại. Người khác sẽ bắt đầu cảm thấy rằng bạn bây giờ
có cá tính nồng hậu, rằng chỉ tới gần bạn làm cảm
thấy cực kì thoải mái - cảm giác hạnh phúc nảy sinh.
Làm điều đó thành nỗ lực có ý thức của bạn - trở
nên nhận biết hơn về tình yêu và toả ra nhiều tình yêu
hơn.

#3Rơi vào tình yêu với chính mình
Thực nghiệm với điều này một chút... Ngồi dưới
gốc cây một mình và rơi vào tình yêu với cái ta riêng
của bạn lần đầu tiên. Quên thế giới đi, chỉ ở trong tình
yêu với chính mình. Tìm kiếm tâm linh thực tế là việc
tìm kiếm để rơi vào tình yêu với chính người ta. Thế
giới là cuộc hành trình để rơi vào tình yêu với người
khác - tâm linh là cuộc hành trình để rơi vào tình yêu
với cái ta riêng của người ta.
Tâm linh là rất vị kỉ - nó là cuộc tìm kiếm cho bản
thân mình, cuộc tìm kiếm về ý nghĩa của bản thân
mình. Nó là để vui vẻ trong bản thân bạn, nó là để có

việc nếm trải bản thân bạn. Và khi việc nếm trải này
bắt đầu xảy ra bên trong… đợi một chút, tìm kiếm
một chút. Cảm thấy tính duy nhất của bạn, thích thú
trong sự tồn tại riêng của bạn bởi vì: "Mình đã có thể
làm được gì nếu mình không được sinh ra? Làm sao
mình có thể phàn nàn, và phàn nàn với ai, nếu mình
không có ở đây?"
Bạn đang hiện hữu trong sự tồn tại này! Ngay cả
sự kiện này, ngay cả tâm thức này, nhận biết này rằng
"Mình hiện hữu," chính khả năng của một thoáng nhìn
vào phúc lạc - thích thú trong mọi thứ một chút đi.
Để hương vị của tất cả những điều này thấm đẫm
vào mọi lỗ chân lông của bạn. Cho phép bản thân
mình được chìm ngập bởi niềm xúc động của nó. Bắt
đầu nhảy múa nếu bạn cảm thấy thích nhảy múa, bắt
đầu cười nếu bạn thích cười, hay bắt đầu cất lên bài ca
nếu bạn cảm thấy thích hát bài ca. Nhưng nhớ giữ
nguyên trung tâm của nó là tất cả bản thân bạn, và để
cho dòng suối hạnh phúc tuôn chảy từ bên trong bản
thân bạn, không từ bên ngoài.

************************************************************

###4Chương 4: Trở nên biết mình
Tìm kiếm khuôn mặt nguyên thuỷ

##4Chẩn đoán

Từ cá tính-personality phải được hiểu. Nó bắt
nguồn từ chữ persona; persona nghĩa là mặt
nạ. Trong vở kịch Hi Lạp cổ đại các diễn viên
thường đeo mặt nạ; những mặt nạ đó được gọi là
persona - persona bởi vì âm thanh tới từ sau mặt nạ
này. Sona nghĩa là âm thanh. Mặt nạ được biểu hiện
cho khán giả, và từng đằng sau mặt nạ âm thanh lan
tới. Từ persona đó đã xuất hiện từ personality - cá
tính.
Tất cả mọi cá tính đều là giả. Cá tính tốt, cá tính
xấu, cá tính của tội nhân và cá tính của thánh nhân -
tất cả đều giả. Bạn có thể đeo mặt nạ đẹp hay mặt nạ
xấu, điều đó chẳng tạo ra khác biệt gì.
Cái thực là điều bản chất của bạn.
Cá tính cũng là phần cần thiết cho sự trưởng
thành. Điều đó cũng giống như nếu bạn bắt cá trong
biển rồi bạn ném nó lên bờ biển; con cá nhảy lại vào
biển. Bây giờ lần đầu tiên nó sẽ biết rằng nó bao giờ
cũng sống trong biển; lần đầu tiên nó sẽ biết rằng
"Biển là cuộc sống của mình." Mãi cho tới nay, trước
khi nó bị bắt và bị ném lên bờ biển, nó có thể chưa
từng nghĩ về biển chút nào; nó có thể đã hoàn toàn
quên lãng biển. Để biết cái gì đó, trước hết bạn phải
làm mất nó.
Để nhận biết về thiên đường, trước hết bạn phải
làm mất nó. Chừng nào nó còn chưa bị mất và được
thu lại, bạn sẽ không hiểu cái đẹp của nó.
Adam và Eve phải mất vườn Địa đàng; đó là một
phần trưởng thành tự nhiên. Duy nhất Adam rời bỏ
khu vườn đẹp của Thượng đế mới có thể trở thành
Christ một ngày nào đó - anh ta có thể quay lại. Adam
rời bỏ Địa đàng cũng giống như cá bị bắt và bị ném
lên bờ biển và Jesus là cá nhảy trở lại trong biển.
Chẳng hạn, người nguyên thuỷ có cái gì đó chung
với đứa trẻ rất nhỏ. Họ đều đẹp, tự phát, tự nhiên,
nhưng hoàn toàn vô nhận biết về họ là gì; họ không
có nhận biết nào. Họ sống vui vẻ nhưng vui vẻ của họ
là vô ý thức. Trước hết họ phải làm mất nó đi. Họ
phải trở nên văn minh, có giáo dục, thông thái; họ
phải trở thành nền văn hoá, nền văn minh, thành tôn
giáo. Họ phải làm mất tất cả mọi tự phát của mình, họ

phải quên đi tất cả về bản chất của họ, và thế rồi bỗng
nhiên một ngày nào đó họ bắt đầu mất nó. Điều đó
nhất định xảy ra.
Điều đó đang xảy ra trên khắp thế giới, và nó
đang xảy ra theo phạm vi lớn thế bởi vì đây là lần đầu
tiên mà nhân loại đã thực sự trở nên văn minh.
Đất nước càng văn minh, cảm giác vô nghĩa càng
nhiều hơn. Các nước lạc hậu vẫn không có cảm giác
đó - họ không thể có được. Để có cảm giác về cái
trống rỗng bên trong, cái vô nghĩa, cái ngớ ngẩn,
người ta phải trở nên rất văn minh.
Do đó tôi hoàn toàn ủng hộ cho khoa học, bởi vì
nó giúp cho cá được ném lên bờ biển. Và một khi trên
bờ nóng, trong cát nóng, cá bắt đầu cảm thấy niềm
khao khát. Nó chưa bao giờ cảm thấy khao khát trước
đây. Lần đầu tiên nó thiếu đại dương xung quanh, cái
mát mẻ, nước cho cuộc sống. Nó đang chết.
Đó là tình huống của con người văn minh, con
người có giáo dục: người đó đang chết. Cuộc truy tìm
lớn lao được sinh ra. Người ta muốn biết cái gì phải
được làm, làm sao người ta có thể đi vào trong đại
dương của cuộc sống lần nữa.
Ở những nước lạc hậu, thí dụ như ở Ấn Độ,
không có cảm giác như vậy về vô nghĩa. Cho dù vài
nhà trí thức Ấn Độ có viết về nó, bài viết của họ
không có chiều sâu bởi vì nó không tương ứng với
tình huống của tâm trí Ấn Độ. Và nhà trí thức Ấn Độ
viết về cái vô nghĩa, cái ngớ ngẩn, gần như theo cùng
cách như Soren Kierkegaard, Jean-Paul Sartre,
Jaspers, Heidegger... Họ đã đọc về những con người
này hay họ có thể đã viếng thăm ở phương Tây, và họ
bắt đầu nói về cái vô nghĩa, buồn nôn, ngớ ngẩn,
nhưng điều đó có vẻ rởm.
Tôi đã nói chuyện với các nhà trí thức Ấn Độ - họ
có vẻ rất rởm bởi vì đấy không phải là cảm giác riêng
của họ; nó được vay mượn. Chính Soren Kierkegaard
nói qua họ, chính Friedrich Nietzsche nói qua họ; đấy
không phải là tiếng nói riêng của họ. Họ không thực
nhận biết về điều Soren Kierkegaard đang nói; họ đã
không chịu đựng cùng nỗi phiễn não. Cảm giác này
xa lạ, ngoại lai; họ đã học nó như con vẹt. Họ nói về
nó nhưng toàn thể cuộc sống của họ nói và chỉ ra điều
gì đó khác. Điều họ nói và điều cuộc sống họ phơi
bày ra là đối lập hẳn nhau.
Rất, rất hiếm khi trí thức Ấn Độ tự tử - tôi không
nghe nói về điều đó - nhưng nhiều trí thức phương
Tây đã tự tử. Rất hiếm khi bắt gặp một trí thức Ấn Độ
phát điên; nhưng hiện tượng rất thông thường ở
phương Tây là nhiều người trí thức đã phát điên.
Người trí thức thực gần như tất yếu phát điên; đó là
kinh nghiệm cuộc sống của họ.
Nền văn minh ở khắp nơi, cá tính quá phát triển,
đã trở thành cầm tù. Họ đang bị nó giết chết. Chính
trọng lượng của nền văn minh là quá nhiều và không
thể chịu đựng nổi. Họ cảm thất ngột ngạt, họ không
thể thở được. Ngay cả tự tử cũng dường như là giải
thoát, hay nếu họ không thể tự tử được thì điên dường
như là lối thoát. Ít nhất bằng việc trở nên điên người
ta quên đi tất cả về văn minh, người ta quên đi tất cả
về cái vô nghĩa cứ diễn ra nhân danh văn minh. Điên
khùng là lối thoát khỏi văn minh.

Nhưng cảm thấy rằng cuộc sống là hoàn toàn vô
nghĩa là đứng ở ngã ba đường: hoặc bạn chọn tự tử
hoặc bạn chọn tính chất sannyas; hoặc bạn chọn điên
khùng hoặc bạn chọn thiền. Nó là điểm ngoặt vĩ đại.
Tất cả mọi cá tính đều là giả tạo. Bản chất bên
trong không phải là giả, cái bạn mang cùng với việc
sinh của mình, cái bao giờ cũng có đó.
Ai đó hỏi Jesus: "Ông có biết gì về Abraham
không?" Và Jesus nói, "Trước khi Abraham đã từng
có, ta có rồi."
Bây giờ phát biểu này ngớ ngẩn làm sao, nhưng
cũng cực kì có ý nghĩa. Abraham và Jesus - có lỗ
hổng lớn giữa họ; Abraham đến trước Jesus gần ba
nghìn năm. Và Jesus nói, "Trước khi Abraham đã
từng có, ta có rồi." Ông ấy đang nói về điều bản chất.
Ông ấy không nói về Jesus, ông ấy nói về Christ. Ông
ấy đang nói về cái vĩnh hằng. Ông ấy không nói về cá
nhân, ông ấy đang nói về vũ trụ.
Thiền nhân nói rằng chừng nào bạn còn chưa biết
tới khuôn mặt nguyên thuỷ của mình mà bạn đã có từ
trước khi bố bạn đã từng được sinh ra, bạn sẽ không
trở nên chứng ngộ. Khuôn mặt nguyên thuỷ này là gì?
Ngay cả trước khi bố bạn được sinh ra bạn đã có nó,
và bạn sẽ có nó lần nữa khi bạn đã chết đi và thân thể
bạn đã bị chôn vùi và chẳng cái gì còn lại ngoại trừ
tro tàn - thế thì bạn sẽ có nó lần nữa.
Khuôn mặt nguyên thuỷ này là gì? Điều bản chất
- gọi nó là linh hồn, là tinh thần, là cái ta; đây là
những từ mang ý nghĩa cho cùng một điều. Bạn được
sinh ra như điều bản chất, nhưng nếu bạn bị bỏ lại
như điều bản chất mà không có xã hội tạo ra cá tính
cho bạn, bạn sẽ vẫn còn như con vật. Điều đó đã xảy
ra cho một số người.
Chẳng hạn, một đứa trẻ được tìm thấy ở đâu đó
miền Bắc Ấn Độ gần Himalaya, đứa trẻ mười một
tuổi đã được sói nuôi lớn lên, đứa trẻ sói - một đứa trẻ
con người đã được sói nuôi lớn. Tất nhiên sói chỉ có
thể cho cá tính của sói; cho nên đứa trẻ là con người,
điều bản chất có đấy, nhưng nó có cá tính của sói.
Nhiều lần điều đó đã xảy ra. Sói dường như có
khả năng nuôi lớn trẻ con con người; chúng dường
như có tình yêu, từ bi nào đó với đứa trẻ con người.
Những đứa trẻ này không có gì bị hư hỏng mà xã hội
con người nhất định sẽ làm; bản thể của chúng không
bị ô nhiễm, chúng là tinh hoa thuần khiết. Chúng
giống như cá trong đại dương - chúng không biết
mình là ai. Và rất khó để cho chúng cá tính con người
một khi chúng đã được con vật nuôi lớn lên; đó là
công việc quá gian nan. Gần như tất cả mọi đứa trẻ đó
đều chết trong nỗ lực đó. Chúng không thể học được
cách thức con người, điều đó bây giờ quá trễ rồi.
Khuôn mẫu của chúng đã đúc rồi; chúng đã trở thành
các cá tính cố định. Chúng đã học cách là sói. Chúng
không biết gì về đạo đức, chúng không biết gì về tôn
giáo. Chúng không là người Hindu, người Ki tô giáo,
người Mô ha mét giáo. Chúng chẳng bận tâm về
Thượng đế - chúng chưa bao giờ nghe nói về ngài cả.
Tất cả mọi điều chúng biết là cuộc sống của sói.
Nếu cá tính con người là rào chắn, nó là rào chắn
chỉ nếu bạn níu bám lấy nó. Nó phải bị bỏ qua: nó là
chiếc thang, nó là cây cầu. Người ta phải không làm

nhà của mình trên cầu, đúng, nhưng người ta phải
vượt qua cầu.
Cá tính con người mang tính bộ phận. Trong một
xã hội tốt hơn chúng ta sẽ cho trẻ con cá tính nhưng
cũng cho khả năng gạt bỏ cá tính. Đó là điều đang bị
thiếu ngay bây giờ: chúng ta cho họ cá tính, cá tính
quá chặt, tới mức họ trở nên bị bao bọc, bị cầm tù, và
chúng ta chẳng bao giờ cho họ cách gạt bỏ chúng.
Điều đó cũng giống như cho đứa trẻ bộ com lê áo giáp
và không cho nó ý tưởng nào về cách mở áo giáp ra,
cách vứt quần áo đi vào một ngày nào đó khi nó lớn
hơn.
Điều chúng ta đang làm với nhân loại đích xác là
điều đã được làm ở Trung hoa cổ đại với bàn chân
phụ nữ. Từ hồi rất trẻ thơ cô gái đã được cho đi đôi
giầy sắt để cho bàn chân của họ không bao giờ lớn
lên, chúng vẫn còn rất nhỏ. Bàn chân nhỏ được yêu
chiều lắm, chúng được ca ngợi nhiều lắm. Chỉ các gia
đình quí tộc mới có thể đảm đương được chúng, vì
đàn bà không làm gì cả là gần như không thể được.
Người đàn bà này thậm chí không thể bước đi đúng
được, bàn chân quá nhỏ không đỡ được cho thân thể.
Bàn chân bị què cụt; cô ấy phải bước đi với sự hỗ trợ.
Bây giờ người đàn bà nghèo không thể đảm đương
được điều đó, cho nên chân nhỏ là biểu tượng cho quí
tộc.
Chúng ta có thể cười vào điều đó, nhưng chúng ta
cứ làm cùng điều đó. Bây giờ ở phương Tây đàn bà
đang bước đi trên những chiếc giầy ngớ ngẩn thế,
giầy cao gót thế! Điều đó là được nếu bạn làm những
việc như vậy trong rạp xiếc, nhưng những đôi giầy
cao gót như vậy lại không dành cho việc đi. Nhưng
chúng lại được ca ngợi, bởi vì khi đàn bà bước trên
những đôi giầy rất cao gót cô ấy trở nên mang tính
hấp dẫn dục hơn: mông cô ấy nhô ra dễ thấy nổi bật
lên. Và bởi vì việc bước thành khó, mông cô ấy
chuyển động nhiều hơn là chúng chuyển động thông
thường. Nhưng điều này lại được chấp nhận, điều này
là được. Các xã hội khác sẽ cười vào nó!
Trên khắp thế giới đàn bà đều dùng cái nịt vú, và
họ nghĩ rằng nó rất theo tập quán và truyền thống.
Thực tế nịt vú làm cho đàn bà trông nhiều tính dục
hơn; nó cho thân thể cô ấy hình dáng mà cô ấy không
có. Nó giúp cho cô ấy để cho vú có thể nhô ra và có
thể trông rất non, không sệ xuống. Và đàn bà trong
các xã hội truyền thống, các xã hội cứ nhấn mạnh
rằng đàn bà phải đeo nịt vú, nghĩ họ là người rất tôn
giáo và chính thống. Họ đơn giản đang tự lừa mình và
không ai khác cả - nịt vú là trang bị mang tính dục.
Cũng giống như nịt vú, có vài xã hội nguyên thuỷ vẫn
dùng những thứ kì lạ. Môi được làm cho to hơn và
dầy hơn. Từ chính thời thơ ấu vật nặng đã được treo
lên môi để cho chúng trở nên rất dầy, lớn. Đó là biểu
tượng của người đàn bà rất dâm dật - môi dầy hơn và
lớn hơn tất nhiên có thể cho cái hôn tốt hơn! Trong
một số xã hội nguyên thuỷ đàn ông thậm chí còn quen
đeo một cái bao nào đó vào cơ quan sinh dục để làm
cho chúng trông to hơn, cũng như đàn bà đeo nịt vú
vậy. Bây giờ chúng ta cười vào những người ngu như
vậy, nhưng đấy là cùng câu chuyện cả thôi! Ngay cả
thanh niên trẻ hơn trên khắp thế giới cũng đang mặc
những cái quần rất bó ống - điều đó chỉ để phô ra bộ

phận sinh dục của họ. Nhưng một khi điều này được
chấp nhận, chẳng ai để ý gì tới nó nữa.
Văn minh không nên trở thành việc bó chặt. Điều
tuyệt đối cần thiết là bạn phải có cá tính, nhưng bạn
phải có cá tính mà có thể đeo vào tháo ra dễ dàng -
cũng giống như áo quần chùng, không được làm bằng
thép. Vải bông là có tác dụng rồi, để cho bạn có thể
cởi chúng ra hay mặc chúng vào; bạn không cần liên
tục mặc chúng.
Đó chính là điều tôi ngụ ý cho con người của hiểu
biết: người sống trong điều bản chất của mình, nhưng
khi có liên quan tới xã hội người đó đi cùng một cá
tính. Người đó dùng cá tính; người đó là chủ của bản
thể riêng của mình.
Xã hội cần cá tính nào đó. Nếu bạn đem điều bản
chất của mình vào xã hội bạn sẽ tạo ra rắc rối cho bản
thân mình và cho người khác. Mọi người sẽ không
hiểu điều bản chất của bạn; chân lí của bạn có thể quá
đắng cho họ, chân lí của bạn có thể quá khuấy động
họ. Không cần thế! Bạn không cần ở trần trong xã
hội; bạn có thể mặc quần áo mà.
Nhưng người ta nên có khả năng sống trần trong
nhà riêng của mình, chơi với trẻ con của mình; nhấp
trà vào sáng mùa hè trong vườn, trên thảm cỏ, người
ta nên có khả năng ở trần. Không cần phải trần như
nhộng tới văn phòng - không có nhu cầu! Quần áo là
hoàn toàn tốt; không có nhu cầu phơi bày bản thân
bạn cho từng và mọi người. Đó sẽ là thói phô trương,
đó sẽ là cực đoan khác. Một cực đoan là ở chỗ mọi
người thậm chí không thể lên giường mà không mặc
quần áo; cực đoan khác là ở chỗ có các nhà sư Jaina
đi trần trong bãi chợ, hay thánh nhân Hindu trần
truồng. Và điều kì lạ là ở chỗ những người Jaina và
Hindu này, họ phản đối phụ nữ phương Tây bởi vì
phụ nữ để trần cánh tay, họ không mặc áo cho đúng.
Bây giờ, trong một nước nóng như Ấn Độ những
người tới từ phương Tây thấy thực sự khó mặc quá
nhiều quần áo. Điều có vẻ ngớ ngẩn thế với người tìm
kiếm phương Tây tới đây để thấy người Ấn Độ với cà
vạt và áo choàng. Trông ngớ ngẩn thế! Điều đó là tốt
ở phương Tây - trời lạnh và cà vạt mang tính bảo vệ -
nhưng ở Ấn Độ đấy là nỗ lực tự tử. Ở phương Tây
bạn đi giầy và tất là được, nhưng cả ở Ấn Độ nữa sao?
Nhưng mọi người đều bắt chước nhau. Họ đi giầy vào
tất cả ngày, trong một nước nóng như Ấn Độ. Trang
phục phương Tây ở Ấn Độ là không thích hợp - quần
chẽn và áo choàng và cà vạt và mũ - điều đó đơn giản
làm cho bạn trông lố bịch. Ấn Độ cần áo quần lùng
thùng. Nhưng không cần đi sang cực đoan khác, để
cho bạn bắt đầu chạy trần, đi xe đạp trần vào bãi chợ.
Điều đó sẽ tạo ra rắc rối không cần thiết cho bạn và
cho người khác.
Người ta nên tự nhiên, và với tự nhiên tôi ngụ ý
người ta nên có khả năng khoác cá tính vào khi cần
thiết, trong xã hội. Nó vận hành như chất bôi trơn, nó
hỗ trợ, vì có hàng nghìn người. Chất bôi trơn là cần
thiết, bằng không mọi người sẽ thường xuyên trong
xung đột, va chạm lẫn nhau. Chất bôi trơn hỗ trợ;
chúng giữ cho cuộc sống của bạn được trôi chảy.
Cá tính là tốt khi bạn trao đổi với người khác,
nhưng cá tính là rào chắn khi bạn bắt đầu nói chuyện
thân thiết với bản thân mình. Cá tính là tốt khi bạn có

quan hệ với con người; cá tính là rào chắn khi bạn bắt
đầu quan hệ với bản thân sự tồn tại.

Đơn thuốc

#4Ánh sáng bên trong
Từng đứa trẻ trong bụng mẹ đều vẫn còn đầy ánh
sáng; đó là ánh sáng bên trong, sự rực sáng bên trong.
Nhưng khi đứa trẻ được sinh ra và nó mở mắt và thấy
thế giới và mầu sắc và ánh sáng và mọi người, dần
dần động thái thay đổi. Nó quên nhìn vào bên trong,
nó trở nên quá quan tâm tới thế giới bên ngoài. Nó trở
nên mê mải với điều đó tới mức dần dần, dần dần nó
quên nhìn vào bên trong; nó trở nên quên lãng về bên
trong.
Trong thiền người ta phải nối lại bản thân mình
với nguồn sáng bên trong đó. Người ta phải quên toàn
thể thế giới và đi vào, quay vào và hài hoà vào, cứ
dường như thế giới đã biến mất, dường như nó không
tồn tại.
Ít nhất một giờ mỗi ngày người ta phải quên thế
giới một cách tuyệt đối và chỉ là bản thân mình. Thế
rồi dần dần, kinh nghiệm cũ đó được sống lại. Và lần
này, khi bạn đi tới biết nó, nó là vô cùng bởi vì bây
giờ bạn đã thấy thế giới và tất cả mọi sự đa dạng của
nó, bạn đã thấy mọi sự ầm ĩ. Bây giờ thấy cái im lặng
bên trong và sự thuần khiết của ánh sáng là một kinh
nghiệm hoàn toàn khác. Và nó mang tính nuôi dưỡng
thế, sinh động thế; nó là cội nguồn của nước cam lồ.
Cho nên điều này có thể là việc thiền của bạn mọi
đêm, hay vào sáng sớm, hay bất kì khi nào bạn có thể
tìm thấy thời gian. Khi dễ dàng hơn để quên đi thế
giới - hoặc muộn trong đêm khi lưu thông đã dừng lại
và mọi người đã đi ngủ và cả thế giới đã biến mất
theo cách riêng của nó - thế thì dễ dàng hơn cho việc
trượt ra. Hay sáng sớm khi mọi người vẫn còn ngủ
say. Nhưng một khi bạn đã bắt đầu thấy ánh sáng bên
trong, nó có thể được thấy vào bất kì lúc nào. Ở bãi
chợ, ngay giữa ban ngày, bạn có thể nhắm mắt lại và
bạn có thể thấy nó. Và cho dù thấy nó một khoảnh
khắc thôi cũng cực kì thảnh thơi rồi.
Nhưng bắt đầu vào ban đêm: trong một giờ ngồi
im lặng nhìn vào bên trong, quan sát, và chờ đợi, cho
ánh sáng đó bùng nổ. Một ngày nào đó nó bùng nổ.
Bạn không tạo ra nó, bạn chỉ khám phá lại nó.

#4Tạo căn phòng vì vui vẻ
Biết bản thân mình là rất sơ cấp. Điều đó không
khó, nó không thể khó được; bạn chỉ phải dỡ bỏ đi vài
thứ. Bạn không cần học gì để biết mình là ai, bạn chỉ
phải dỡ bỏ vài thứ.

Thứ nhất, bạn phải dỡ bỏ việc quan tâm tới mọi
vật.
Thứ hai, bạn phải dỡ bỏ việc quan tâm tới các ý
nghĩ.
Điều thứ ba xảy ra theo cách riêng của nó - việc
chứng kiến.
Chìa khoá là: một, bạn bắt đầu quan sát mọi vật.
Ngồi im lặng, nhìn cây và chỉ mang tính quan sát thôi.
Đừng nghĩ về nó. Đừng nói, “Đây là cây loại gì nhỉ?”
Đừng nói liệu nó đẹp hay xấu. Đừng nói nó "xanh"
hay "khô". Đừng làm ra bất kì ý nghĩ nào gợn lên
quanh nó; chỉ nhìn vào cây thôi.
Bạn có thể làm điều đó bất kì lúc nào, quan sát bất
kì cái gì. Nhớ một điều: khi ý nghĩ tới, gạt nó sang
bên. Đẩy nó sang bên; lại cứ nhìn vào sự việc.
Ngay lúc đầu sẽ khó nhưng sau một thời kì, các
khoảng hở bắt đầu xảy ra: sẽ không có ý nghĩ. Bạn sẽ
thấy vui vẻ lớn nảy sinh từ kinh nghiệm đơn giản đó.
Chẳng cái gì xảy ra cả, chỉ mỗi việc ý nghĩ không có
đó thôi. Cây vẫn đấy, bạn vẫn đấy, và giữa hai vật này
là không gian. Không gian không bị làm huyên náo
bởi ý nghĩ. Bỗng nhiên có vui vẻ lớn chẳng có lí do gì
thấy được, chẳng lí do nào hết cả. Bạn đã học được bí
mật thứ nhất.
Rồi điều này phải được dùng theo cách tinh tế.
Mọi vật đều thô; đó là lí do tại sao tôi nói bắt đầu với
vật. Bạn có thể ngồi trong phòng mình, bạn có thể
xem ảnh - điều duy nhất phải nhớ là đừng nghĩ về nó.
Chỉ nhìn mà không nghĩ. Dần dần, dần dần nó sẽ xảy
ra. Nhìn vào bàn mà không nghĩ và từ từ cái bàn có
đó, bạn có đó, và không có ý nghĩ nào chen vào giữa
cả hai. Và bỗng nhiên - vui vẻ.
Vui vẻ là chức năng của vô ý nghĩ. Vui vẻ đã có
đó rồi; nó bị kìm nén đằng sau biết bao nhiêu ý nghĩ.
Khi các ý nghĩ không có đó, nó nổi lên bề mặt.
Bắt đầu từ cái thô. Thế rồi, khi bạn đã trở nên hài
hoà và bạn bắt đầu cảm thấy những khoảnh khắc mà ý
nghĩ biến mất và chỉ các vật có đó, bắt đầu làm điều
thứ hai.
Bây giờ nhắm mắt lại và nhìn vào bất kì ý nghĩ
nào tới - không nghĩ về ý nghĩ này. Khuôn mặt nào đó
xuất hiện trên màn hình tâm trí bạn hay mây bay qua,
hay bất kì cái gì - cứ nhìn vào nó mà không nghĩ.
Điều này sẽ có khó khăn hơn chút ít so với việc
thứ nhất bởi vì vật là thô hơn; ý nghĩ rất tinh tế.
Nhưng nếu bước thứ nhất đã xảy ra, thì bước thứ hai
sẽ xảy ra; chỉ thời gian là sẽ cần tới. Cứ nhìn vào ý
nghĩ ấy. Sau một chốc... Điều đó có thể xảy ra trong
vài tuần, nó có thể xảy ra trong vài tháng hay có thể
mất vài năm - điều đó tuỳ thuộc vào bạn làm điều đó
toàn tâm thế nào, chăm chú thế nào. Thế rồi một ngày
nào đó, bỗng nhiên, ý nghĩ không có đó. Bạn một
mình. Vui vẻ lớn sẽ nảy sinh - còn lớn hơn cả nghìn
lần vui vẻ thứ nhất đã xảy ra khi cây có đấy và ý nghĩ
đã biến mất. Một nghìn lần! Nó sẽ mênh mông tới
mức bạn bị ngập lụt bởi vui vẻ.
Đây là bước thứ hai. Khi điều này đã bắt đầu xảy
ra, thế thì làm điều thứ ba - quan sát người quan sát.
Bây giờ không có đối tượng. Các vật đã bị loại bỏ,
các ý nghĩ đã bị loại bỏ; bây giờ bạn một mình. Bây

giờ đơn giản quan sát người quan sát này, là nhân
chứng cho việc chứng kiến này.
Lúc ban đầu lần nữa nó sẽ lại khó bởi vì chúng ta
chỉ biết cách quan sát cái gì đó - vật hay ý nghĩ. Ngay
cả ý nghĩ ít nhất cũng là cái gì đó để quan sát. Bây giờ
chẳng có gì cả, nó là tuyệt đối trống rỗng. Chỉ người
quan sát là còn lại. Bạn phải đối lại bản thân mình.
Đây là chìa khoá bí mật nhất. Bạn cứ ở đó một
mình thôi. Nghỉ ngơi trong sự một mình này, và một
khoảnh khắc tới khi điều này xảy ra. Nó nhất định xảy
ra. Nếu hai điều đầu đã xảy ra rồi thì điều thứ ba nhất
định xảy ra; bạn không cần lo nghĩ về nó.
Khi điều này xảy ra, thế thì lần đầu tiên bạn biết
vui vẻ là gì. Nó không phải là cái gì đó xảy ra cho bạn
cho nên nó không thể bị lấy đi được. Nó là bạn trong
bản thể đích thực của mình, nó là chính bản thể bạn.
Bây giờ nó không thể bị lấy đi được. Bây giờ không
có cách nào để làm mất nó. Bạn đã về nhà.
Cho nên bạn phải dỡ bỏ các vật, ý nghĩ. Trước hết
quan sát cái thô, thế rồi quan sát cái tinh, và rồi quan
sát cái bên ngoài của cái thô và cái tinh.

#4Ông vẫn ở đây à?
Thiền sư Obaku hay hỏi, điều đầu tiên vào mọi
sáng, "Obaku, ông vẫn ở đây à?"
Đệ tử của ông ấy sẽ nói, "Nếu người ngoài nghe
thấy thầy thì họ sẽ nghĩ thầy điên! Sao thầy lại làm
điều đó?"
Ông ấy sẽ nói, "Bởi vì trong đêm ta quên hoàn
toàn... Tâm trí im lặng không mơ và không ý nghĩ...
Khi ta thức dậy ta phải tự nhắc mình lại rằng Obaku
vẫn đây. Ta có thể hỏi ai được? Ta chỉ có thể hỏi
chính mình thôi, ‘Obaku ông vẫn ở đây à?’”
Và bản thân ông ấy sẽ nói, "Thưa vâng!"
Người ta phải có kính trọng sâu sắc với bản thân
mình. Thay vì lặp lại tên của Rama và Krishna, một kỉ
luật lớn cho bạn là tự hỏi mình - gọi tên riêng của bạn
và hỏi, "Vẫn còn ở đây à?" - đừng bận tâm rằng bất kì
ai khác có thể nghe - và nói, "Thưa vâng!"
Nếu bạn có thể làm điều này nhiều, bạn sẽ ngạc
nhiên, im lặng lớn lao làm sao liền đi theo sau. Khi
bạn nói, "Vẫn còn ở đây à?" và bản thân bạn nói,
"Thưa vâng!" thế thì có luồng im lặng lớn lao. Nó
cũng chính là việc nhớ lại bản thể riêng của bạn - và
sự kính trọng, lòng biết ơn rằng lại thêm một ngày
nữa được trao cho bạn, rằng mặt trời lại sẽ mọc lên,
rằng ít nhất một ngày nữa bạn sẽ có khả năng thấy
hoa hồng nở.
Không ai xứng đáng với nó nhưng cuộc sống lại
cứ đổ vào bạn sự dư thừa của nó.

#4Tìm âm thanh riêng của bạn
Bắt đầu cảm thấy rằng âm thang đang nảy sinh
dâng lên từ họng bạn - tiếng ầm ừ, rền rĩ hay lầm
bầm. Cảm thấy các đợt sóng âm thanh đang phát sinh.
Nếu bạn bắt đầu cảm thấy thích ầm ừ hay rền rĩ, đi
vào trong nó. Đừng rụt rè và đừng giữ nó bên trong.
Nếu nó bắt đầu làm cho thân thể bạn lay động, thế thì
đi vào lay động. Để âm thanh sở hữu bạn.
Có âm thanh lớn lao giống như bể chứa trong bản
thể bạn và cái gì đó muốn bùng nổ ra. Chừng nào nó
còn chưa nổ ra bạn sẽ không cảm thấy ánh sáng. Bạn
phải giúp nó. Nó muốn được sinh ra và bạn phải bị nó
sở hữu; đó là cách duy nhất người ta có thể giúp nó.
Bản thể cơ sở của chúng ta được tạo nên từ âm
thanh; đó là một trong những sáng suốt cổ đại nhất
trong nhân loại.
Chừng nào bạn còn chưa tham gia, âm thanh riêng
của bạn không thể bắt đầu làm việc được. Nó không
thể làm việc được chỉ bởi việc bạn nghe nó. Nó phải
trở thành tích cực, chuyển động và sống động. Cho
nên bắt đầu rì rầm và tụng. Mọi sáng, sáng sớm, dậy
vào năm giờ trước khi mặt trời lên và trong nửa giờ
chỉ hát, ầm ừ, rền rĩ và lầm bầm. Những âm thanh đó
không cần có ý nghĩa. Những âm thanh đó phải mang
tính tồn tại, không có nghĩa. Bạn nên tận hưởng
chúng, có thế thôi; đó mới là ý nghĩa. Bạn nên lắc lư.
Để cho nó là việc ca ngợi mặt trời mọc và chỉ dừng
khi mặt trời đã mọc.
Điều đó sẽ giữ một nhịp điệu nào đó trong bạn
cho cả ngày. Bạn sẽ được hài hoà từ chính buổi sáng
và bạn sẽ thấy rằng ngày sẽ có phẩm chất khác. Bạn
sẽ đáng yêu hơn, chăm nom hơn, từ bi hơn, thân thiết
hơn; ít bạo hành hơn, ít giận dữ hơn, ít tham vọng hơn
và ít bản ngã hơn.
Nếu bạn cảm thấy thích nhảy múa, thì nhảy múa;
nếu bạn cảm thấy thích lắc lư, thì lắc lư. Toàn bộ vấn
đề là ở chỗ bạn không trong kiểm soát; âm thanh kiểm
soát bạn.

#4Quan sát lỗ hổng
Bắt đầu làm một việc thiền thở nhỏ.
Ngồi trên gối để cho mông bạn cao hơn một chút
so với đầu gối. Rồi dựng xương sống thẳng đứng. Lắc
lư thân thể bạn trước và cảm thấy chỗ nó đi tới cân
bằng hoàn hảo nhất, và dừng ở đó. Bắt đầu di chuyển
trong hình tròn nhỏ, nhỏ dần và nhỏ dần và nhỏ dần,
chỉ để cảm thấy đúng chỗ, nơi bạn phải ở đấy. Khi
bạn đã đi tới cảm thấy rằng đây là vị trí đứng thẳng
nhất cho xương sống, trạng thái cân bằng nhất, và bạn
đang trong đường thẳng nối với trung tâm trái đất, thì
hếch cằm lên một chút để cho tai bạn trên đường
thẳng với vai.
Nhắm mắt lại và bắt đầu quan sát hơi thở của
mình. Trước hết, hít vào: bắt đầu cảm thấy nó đang đi

vào từ lỗ mũi. Đi xuống cùng nó tới tận đáy. Tại đáy
một khoảnh khắc tới khi việc thở vào hoàn thành: chỉ
một khoảnh khắc nhỏ, chỗ việc thở vào đã đi tới hoàn
thành và có một lỗ hổng. Sau lỗ hổng đó việc thở ra
bắt đầu, nhưng giữa việc thở vào và thở ra có một
khoảng trống nhỏ.
Khoảng trống đó có giá trị mênh mông. Đó là sự
cân bằng, chỗ tạm dừng. Lần nữa lại đi tới với thở ra,
đi lên toàn thể. Cùng một khoảnh khắc lại tới ở cực
đoan kia. Việc thở ra hoàn thành và việc thở vào phải
bắt đầu. Giữa hai việc thở này... lại là lỗ hổng. Quan
sát lỗ hổng đó.
Trong một tới hai phút chỉ quan sát vài hơi thở tới
và đi. Bạn không định thở theo cách đặc biệt nào - chỉ
thở tự nhiên. Bạn không thở sâu hay cái gì. Bạn
không định thay đổi việc thở chút nào; bạn chỉ quan
sát.
Sau một hay hai phút, khi bạn đã quan sát nó tới
và đi, bắt đầu đếm. Đếm một khi thở vào. Không đếm
thở ra; chỉ thở vào mới được đếm. Tăng lên đến mười
và rồi quay lại; lại từ một tới mười. Đôi khi bạn có thể
quên mất không quan sát hơi thở; thế thì đem bản
thân bản trở lại việc quan sát nó lần nữa. Đôi khi bạn
có thể quên không đếm hay bạn có thể cứ đếm quá
mười - mười một, mười hai và mười ba... Thế thì bắt
đầu lại và trở về một.
Hai điều này cần phải nhớ. Quan sát - và đặc biệt
quan sát lỗ hổng, hai lỗ hổng - ở đỉnh và đáy. Kinh
nghiệm đó về lỗ hổng là bạn, đó là cốt lõi bên trong
nhất của bạn, đó là bản thể bạn. Và điều thứ hai: cứ
đếm nhưng không lên quá mười và quay trở lại một,
và chỉ đếm thở vào.
Những bước này giúp cho nhận biết. Bạn phải
nhận biết, bằng không bạn sẽ bắt đầu đếm thở ra. Bạn
phải nhận biết bởi vì bạn phải đếm chỉ tới mười thôi.
Những điều này chỉ là vật dụng để giúp bạn vẫn còn
tỉnh táo. Điều này phải được làm trong hai mươi phút;
bạn có thể làm hai mươi tới ba mươi phút một lần mỗi
ngày.
Nếu bạn thích việc thiền này, tiếp tục nó. Điều
này có giá trị mênh mông.

#4Cảm thấy như Thượng đế
Ý tưởng của việc là thượng đế có thế giúp bạn vô
cùng.
Bắt đầu sống theo cách đó. Bước đi như thượng
đế, bước như bạn sẽ bước nếu bạn là thượng đế và
bạn bỗng nhiên thấy nhiều thay đổi xảy ra trong năng
lượng của mình. Ngồi như thượng đế, nói và cư xử
như thượng đế. Nhưng luôn nhớ rằng bạn là thượng
đế - và người khác cũng vậy. Nhìn vào cây dường như
bạn đã tạo ra nó. Bạn là thượng đế, và cây này cũng
vậy.
Chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy - một khi bầu khí
hậu này được bạn tạo ra và trở thành được bắt rễ thực

- bạn thở khác đi, bạn yêu khác đi, bạn nói khác đi và
bạn quan hệ khác đi. Bầu không khí đó sẽ thay đổi
mọi thứ quanh bạn.

#4Sống lại thời thơ ấu
Đứa trẻ cần mọi loại bảo vệ, nhưng sớm hay
muộn nó sẽ không cần chúng nữa. Nhưng những bảo
vệ lại trở nên thấm sâu và chúng tiếp tục, và sớm hay
muộn sẽ có xung đột giữa cấu trúc và tâm thức.
Cho nên chỉ có hai cách đi. Một là: không cho
phép tâm thức trưởng thành. Thế thì bạn hoàn toàn
thấy thoải mái, nhưng thoải mái đó giống như cái chết
và với giá rất đắt. Khả năng khác là: phá vỡ cấu trúc.
Và dễ dàng phá vỡ nó nếu bạn thân thiết, hiểu biết,
đáng yêu và biết ơn cấu trúc bởi vì nó đã giúp bạn cho
tới giờ, nó đã bảo vệ bạn.
Tính toàn thể của cuộc sống người ta phải trở
thành câu chuyện về hiểu biết - không sợ hãi, không
giận dữ; chẳng cần cái gì cả. Chúng là những cản trở
không cần thiết cho hiểu biết.
Bạn phải làm hai điều sẽ có ích.
Một là: mọi đêm trước khi bạn đi ngủ, ngồi trên
giường và tắt đèn đi. Trở thành đứa trẻ nhỏ, nhỏ tới
mức bạn có thể quan niệm được, tới mức bạn có thể
nhớ được - có thể ba tuổi vì điều đó dường như là kí
ức cuối cùng. Bên ngoài điều đó chúng ta đã quên,
gần như quên hoàn hoàn. Trở thành đứa trẻ ba tuổi.
Tất cả đều đen tối và đứa trẻ mỗi một mình. Bắt đầu
khóc lóc, giẫy dụa và bắt đầu nói lảm nhảm - bất kì
âm thanh nào, bất kì từ vô nghĩa nào. Không cần làm
ra nghĩa từ nó bởi vì bất kì khi nào bạn làm ra nghĩa,
bạn bắt đầu kiểm soát và kiểm duyệt. Không cần làm
điều có nghĩa nào - bất kì cái gì cũng được. Giẫy dụa,
khóc lóc, kêu rên và cười. Phát cuồng và để cho mọi
điều tới.
Bạn sẽ ngạc nhiên: nhiều âm thanh bắt đầu tới,
nổi lên bề mặt. Chẳng mấy chốc bạn sẽ chui vào trong
nó và nó trở thành việc thiền đam mê, lớn. Nếu la hét
tới, thì la hét - chẳng với ai hết cả, không địa chỉ; chỉ
tận hưởng nó vì vui vẻ cực kì với nó trong mười tới
mười lăm phút.
Thế rồi đi ngủ. Với sự đơn giản và hồn nhiên đó
của đứa trẻ đi vào giấc ngủ.
Đây sẽ là một trong những điều quan trọng nhất
để làm tan chảy toàn thể cấu trúc quanh trái tim bạn
và để trở thành đứa trẻ lần nữa. Đây là để dành cho
buổi đêm.
Vào ban ngày bất kì khi nào bạn thấy bất kì khả
năng nào... nếu bạn đang trên bãi biển, chạy như đứa
trẻ hay bắt đầu nhặt vỏ sò và đá mầu. Hay nếu bạn
đang trong vườn, lại trở thành đứa trẻ; bắt đầu đuổi
theo bướm. Quên tuổi của bạn đi - chơi với chim chóc
hay với con vật. Và bất kì khi nào bạn có thể thấy trẻ
con lẫn vào chúng; đừng vẫn còn là người lớn. Tức là
bất kì khi nào có thể, nằm trên bãi cỏ, cảm thấy giống
như đứa trẻ nhỏ dưới mặt trời. Bất kì khi nào có thể, ở
trần do đó bạn có thể cảm thấy lại giống trẻ con.

Tất cả mọi điều cần là nối lại bản thân bạn với
thời thơ ấu của mình. Bạn phải quay lai theo thời gian
trong kí ức của mình. Bạn phải trở về gốc rễ bởi vì
mọi sự chỉ có thể được thay đổi nếu chúng ta bắt giữ
tại gốc rễ của chúng, bằng không thì không thể được.
Cho nên làm hai điều này. Vào ban đêm, điều này
phải trở thành việc thiền - mọi đêm - và bạn sẽ ngạc
nhiên về cách thảnh thơi tới và cách giấc ngủ của bạn
trở nên sâu và an bình. Vào buổi sáng bạn sẽ không
cảm thấy rằng mình vừa trải qua cơn ác mộng nào đó
và toát đầy mồ hôi và bị co thắt lại. Không, ngược lại:
bạn sẽ cảm thấy thảnh thơi, chùng lỏng hoàn toàn thế,
lại như đứa trẻ nhỏ, không có cứng nhắc. Thế thì vào
ban ngày bất kì khi nào khả năng nào đó nảy sinh,
đừng bỏ lỡ bất kì cơ hội nào để trở thành đứa trẻ.
Trong phòng tắm, đứng trước gương làm ra khuôn
mặt giống như đứa trẻ sẽ làm. Ngồi trong bồn tắm
nước bắn toé hãy làm giống như đứa trẻ hay đùa
nghịch với vịt nhựa và mọi thứ đồ chơi. Bạn có thể
tìm ra cả nghìn lẻ một thứ.
Toàn thể vấn đề là: bắt đầu sống lại thời thơ ấu
của bạn.
Cái gì đó có đó, sẵn sàng nở hoa nhưng không
gian lại không sẵn có. Không gian phải được tạo ra.

#4Nhớ cái một bên trong
Bao giờ cũng nhớ người ở bên trong thân thể.
Bước, ngồi, ăn hay làm bất kì cái gì, nhớ tới người
không bước, không ngồi, không ăn.
Tất cả mọi việc làm đều trên bề mặt, và bên ngoài
tất cả mọi việc làm là bản thể. Cho nên nhận biết về
người vô làm trong việc làm, về người vô chuyển
trong mọi chuyển động.

#4Múa dưới Trăng
Múa dưới trăng trăng tròn, ca hát dưới trăng tròn
và chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy khác biệt đang nảy
sinh trong mình mà không phải là cá tính của mình -
chính là điều bản chất của bạn. Trăng sẽ kéo nó lên;
bạn chỉ phải ý thức tới nó.
Nhảy múa trong đêm trăng tròn là một trong
những việc thiền lớn nhất. Chẳng có mục đích gì, đơn
giản nhảy múa với trăng, cho phép trăng thấm vào
bạn. Và khi bạn đang trong điệu múa bạn là mong
manh, cởi mở hơn. Nếu bạn thực sự trở nên ngất ngây
với điệu vũ - người múa biến mất và chỉ còn điệu múa
- thế thì trăng thấm vào chính trái tim bạn, các tia
sáng của trăng đạt tới chính cốt lõi của bản thể bạn.

Bạn sẽ bắt đầu tìm ra rằng từng đêm trăng tròn
đều trở thành một cột mốc trong cuộc sống của bạn.

************************************************************

###5Chương 5: Tầm nhìn sáng tỏ
Học cách nhìn bên ngoài bộ máy

##5Chẩn đoán

Triết lí nghĩa là suy nghĩ về chân lí, 'yêu tri
thức'. Ở Ấn Độ điều chúng ta có là một điều
hoàn toàn khác. Chúng ta gọi nó là darshan -
kiến. Và darshan không có nghĩa suy nghĩ, nó có
nghĩa nhìn thấy.
Chân lí của bạn không phải để nghĩ tới, nó phải
được thấy. Nó đã có đó rồi. Bạn không phải đi đâu cả
để tìm nó. Bạn không phải suy nghĩ về nó, bạn phải
dừng suy nghĩ để cho nó có thể trồi lên trong bản thể
của bạn.
Không gian trống là cần ở bên trong bạn để cho
ấnh sáng bị giấu kín có thể trải rộng và rót đầy bản thể
bạn. Nó không chỉ rót đầy bản thể bạn, nó bắt đầu toả
ra từ bản thể bạn. Toàn thể cuộc sống của bạn trở
thành cái đẹp, cái đẹp không phải của thân thể, mà cái
đẹp toả ra từ bên trong, cái đẹp của tâm thức bạn.
Đơn thuốc

#5Đừng làm hỏng mắt
Chính việc nhìn của bạn xác định ra thế giới.
Chúng ta không sống trong cùng thế giới bởi vì cách
chúng ta nhìn là khác nhau. Có nhiều thế giới cũng
như từng ấy người, do đó mới có va chạm. Do đó mới
có xung đột trong tình yêu, trong tình bạn - bởi vì hai
cách nhìn không thể phù hợp với nhau. Chúng chờm
lấp hay đụng độ. Chúng cố gắng thao tác lẫn nhau và
chúng cố gắng chi phối lẫn nhau. Sâu bên dưới sự
kiện này là việc có hai cách nhìn, có tranh chấp lớn
lao cứ diễn ra về ai thắng ai, về mắt của ai tỏ ra là mắt
đúng.
Khi bạn nhìn vào trong, có con mắt thứ ba. Hai
mắt của bạn gặp nhau ở một điểm sâu bên trong bạn.
Chúng sẽ không bao giờ gặp nhau ở bên ngoài -
chúng không thể gặp nhau ở đó được. Bạn càng nhìn

ra xa hơn thì chúng lại càng xa nhau hơn; bạn lại càng
gần hơn, chúng cũng càng gần hơn. Khi bạn nhắm
mắt lại chúng trở thành một, và một con mắt đó có thể
thấy thực tại như nó đang đấy. Nó nhìn mà không có
việc nhìn. Nó nhìn mà không có trung gian nào. Nó là
việc thấy không bị làm hỏng. Tất cả bẩy mầu cầu
vồng đã rơi vào trong một và trở lại thành mầu trắng.
Mọi người rất quan tâm tới việc có con mắt đẹp.
Đáng ra, họ nên quan tâm tới việc có cách nhìn đẹp
vào mọi vật. Thay vì có mắt đẹp, có tầm nhìn đẹp đi.
Thấy một cách đẹp đẽ. Thấy cái một, cái không phân
chia, cái vĩnh hằng - đó là điều tôi ngụ ý khi tôi nói
“Thấy một cách đẹp đẽ.” Và điều đó là có thể. Nó là ở
bên trong việc hiểu thấu của chúng ta; chỉ mỗi điều là
chúng ta chưa bao giờ thử đạt tới nó. Chúng ta chưa
bao giờ nhìn vào tiềm năng này chút nào. Chúng ta
chưa bao giờ làm việc về khả năng hiện thực của nó.
Nó vẫn còn giống như hạt mầm. Con mắt thứ ba vẫn
còn giống như hạt mầm.
Một khi năng lượng của bạn đi vào và rơi vào con
mắt thứ ba, nó bắt đầu mở ra. Nó trở thành hoa sen,
nó nở hoa và bỗng nhiên toàn thể hình mẫu cuộc sống
của bạn bị thay đổi. Bạn là người khác. Bạn không
còn là người cũ nữa; bạn không bao giờ có thể là
người cũ lần nữa được và thế giới không bao giờ có
thể là như cũ nữa. Mọi thứ vẫn như cũ ấy vậy mà
chẳng cái gì sẽ lại còn như cũ nữa. Bạn đã đạt tới con
mắt duy nhất.
Thiền ngày một nhiều hơn với mắt nhắm, thử
ngày một nhiều để nhìn vào trong. Lúc ban đầu điều
đó là khó. Tại đó rất tối, vì chúng ta đã quên mất ngay
cả cách nhìn vào trong. Nó đã bị quên lãng, bị bỏ qua.
Dần dần, dần dần, tảng đá của các thói quen cũ sẽ bị
vỡ ra và bạn sẽ có khả năng cảm, hiểu thấu, dò dẫm
và dần dần, dần dần bạn sẽ trở nên được điều chỉnh và
bạn sẽ có khả năng thấy nó.
Trước hết nó sẽ hoàn toàn tối tăm. Chỉ khi bạn đi
vào từ bên ngoài nơi nóng bức và có mặt trời, bạn vào
phòng và thấy tối và bạn không thể nhìn thấy được
trong vài giây; thế rồi mắt được điều chỉnh lại. Dần
dần, dần dần căn phòng không còn tối thế. Dần dần,
dần dần nó tràn đầy ánh sáng.
Cùng điều đó là trường hợp ở nội tâm. Với thời
gian mọi thứ sẽ trở nên tối, nhưng nếu bạn bền bỉ - và
bền bỉ là thiền - nếu bạn kiên nhẫn - và kiên nhẫn là
thiền - nếu bạn cứ đào mãi, một ngày nào đó bạn
loạng quạng vớ phải cội nguồn năng lượng của mình.
Bỗng nhiên bóng tối biến mất và tất cả là ánh sáng -
và huy hoàng và rực rỡ thế mà người ta thậm chí
không thể mơ tới về nó.

#5Làm đầy bản thân bạn bằng bình minh
Với vài người mặt trời có thể vận hành như người
đánh thức vĩ đại; điều đó tuỳ thuộc vào kiểu người.
Với vài người cùng mặt trời đó có thể rất gây bực
mình.

Bạn sẽ phải tìm ra những khoảnh khắc đúng bởi
vì khi mặt trời đã lên quá cao trên trời thì bạn không
thể nhìn vào nó được; nó sẽ làm hỏng mắt bạn.
Sáng sớm khi mặt trời mới ló lên - mặt trời bé
thơ; đó là điều chúng ta gọi là mặt trời buổi sớm ở Ấn
Độ, cái dịu dàng, mặt trời bé thơ - bạn có thể nhìn vào
nó trong vài khoảnh khắc và hấp thu thật nhiều năng
lượng nhất có thể được. Bạn sẽ phải tìm ra đúng
khoảnh khắc bởi vì khi mặt trời đã lên quá cao trên
trời bạn không thể nhìn vào nó được; nó sẽ làm hỏng
mắt bạn.
Uống lấy nó, theo đúng nghĩa uống nó. Trở nên
cởi mở với nó và được thấm đẫm trong năng lượng
của nó.
Lúc mặt trời lặn, khi mặt trời đang đi xuống, bạn
lại có thể nhìn vào nó.
Dần dần bạn sẽ có khả năng nhắm mắt lại vào bất
kì lúc nào và nhìn mặt trời; thế thì bạn có thể thiền
bên trong về mặt trời. Nhưng trước hết hãy bắt đầu từ
bên ngoài, từ đối thể, và rồi dần dần chuyển vào chủ
thể.
Một khi bạn đã trở nên có khả năng nhìn mặt trời
với mắt nhắm, một khi bạn đã trở nên có khả năng
quán tưởng, thế thì không có nhu cầu thiền với mặt
trời bên ngoài. Thế thì mặt trời bên trong sẽ vận hành,
bởi vì bất kì cái gì có ở bên ngoài thì cũng có ở bên
trong; có tương ứng mênh mông giữa bên ngoài và
bên trong.
Mặt trời bên trong phải được khơi dậy và thách
thức. Một khi nó bắt đầu vận hành bạn sẽ thấy cuộc
sống của mình thay đổi theo cách riêng của nó. Bạn sẽ
thấy năng lượng lớn nảy sinh trong mình và bạn sẽ
thấy rằng cái gì đó không cạn kiệt có đó. Bạn có thể
làm nhiều tuỳ ý muốn mà bạn vẫn không thể làm cạn
kiệt nó được.
Một khi cội nguồn không cạn kiệt đó được tiếp
xúc tới, cuộc sống là giầu có. Thế thì nó không biết
tới nghèo khó. Về nội tâm nó giầu có. Thế thì chẳng
cái gì từ bên ngoài lại thành vấn đề; tất cả các điều
kiện đều gần như ngang nhau. Trong thành công,
trong thất bại, trong nghèo nàn hay trong sung túc
người ta vẫn còn yên tĩnh và không bị xao lãng bởi vì
người ta biết “Năng lượng cơ bản của tôi là ở bên
trong tôi.” Người ta biết “Kho báu cơ bản của tôi vẫn
còn không bị ảnh hưởng bởi hoàn cảnh bên ngoài.”
Những hoàn cảnh bên ngoài đó là quan trọng chỉ
bởi vì chúng ta không nhận biết về cái bên trong. Một
khi chúng ta biết cái bên trong, thì cái bên ngoài bắt
đầu héo dần và tầm quan trọng của nó đơn giản biến
mất. Thế thì người ta có thể là kẻ ăn mày và vậy mà
vẫn là hoàng đế. Người ta có thể thất bại trong mọi
thứ khi có liên quan tới thế giới bên ngoài, vậy mà
người ta đã thành công. Và không có phàn nàn, không
vết sẹo nào còn lại; người ta hoàn toàn hạnh phúc bất
kể tới hoàn cảnh.
Đó là điều gì đó thực.

#5Được Thượng đế quan sát
Tưởng tượng Thượng đế đang quan sát bạn là một
trong những phương pháp cổ đại nhất. Nó làm thay
đổi cuộc sống hoàn toàn. Một khi ý tưởng này được
bắt rễ rất sâu - rằng Thượng đế đang quan sát bạn -
những thay đổi tinh tế bắt đầu xảy ra. Bỗng nhiên có
vài điều bạn không thể làm được. Chúng có vẻ ngớ
ngẩn thế nếu Thượng đế đang quan sát, chúng có vẻ
ngu xuẩn thế nếu Thượng đế đang quan sát. Và đôi
điều bạn chưa bao giờ làm lại trở thành dễ dàng hơn
bởi vì Thượng đế đang quan sát.
Nó chính là một kĩ thuật để tạo ra tình huống mới
trong con người bạn. Sau quãng bẩy ngày bạn sẽ nhận
ra rằng những thay đổi tinh tế đã bắt đầu xảy ra: bạn
đang bước đi khác hẳn, có nhiều uyển chuyển hơn,
nhiều duyên dáng hơn trong nó bởi vì Thượng đế
đang quan sát. Bạn không một mình; sự hiện diện của
điều thiêng liêng bao giờ cũng đi theo bạn.
Nghĩ mà xem: bạn đang trong phòng tắm và bạn
bỗng nhiên trở nên nhận biết rằng con bạn đang nhìn
qua lỗ khoá. Bạn lập tức thay đổi: bạn không còn là
cùng con người nữa. Bạn đang trên phố và không có
ai cả; đó là sáng sớm và bạn một mình. Bạn đang
bước theo cách nào đó; rồi bỗng nhiên một người xuất
hiện ở góc phố và có thay đổi ngay lập tức.
Khi ai đó quan sát bạn, bạn trở nên tỉnh táo hơn
và nhận biết hơn. Khi ai đó đang quan sát bạn không
thể vẫn còn lờ phờ hay vô ý thức.
Cảm giác này rằng Thượng đế đang quan sát trở
thành một phần của bản thể bạn, bạn sẽ thấy nhận biết
lớn lao nảy sinh trong bạn. Cho nên bạn phải tỉnh táo
về điều đó. Chỉ ngồi im lặng, nhắm mắt lại và cảm
thấy điều thiêng liêng đang quan sát từ mọi nơi. Thấy
một loại nhận biết mới đang nảy sinh trong bạn và trở
thành cột trụ ánh sáng.
Ăn hay nói, cứ nhớ và bạn sẽ thấy rằng bạn không
nói điều vô nghĩa. Bạn sẽ thấy rằng việc nói của mình
đã trở thành nhiều nghĩa hơn, nhiều ý nghĩa hơn, và
nhiều tính thơ ca hơn; rằng có một loại âm nhạc nào
đó trong nó mà chưa bao giờ có ở đó trước đây. Bạn
yêu một người bạn và bạn sẽ thấy tình yêu của mình
có phẩm chất của lời nguyện trong nó bởi vì Thượng
đế đang quan sát. Thế thì mọi thứ phải trở thành sự
cúng dường; nó xứng đáng cho điều thiêng liêng.

#5Ngắm trăng
Đêm trăng tròn có tác động rất biến đổi lên tâm
thức con người.
Lần sau khi đêm trăng tròn sắp tới, bắt đầu ít nhất
năm ngày trước khi nó tới, ngồi trong đêm, chỉ chờ
đợi. Đợi một giờ mỗi đêm trong năm ngày. Thế rồi
đêm trăng tròn sẽ tới và đêm đó đợi ít nhất hai hay ba
giờ. Không phải là bạn phải làm gì cả; bạn chỉ ở đó,
sẵn có. Nếu nó xảy ra, bạn sẵn sàng; nếu nó không
xảy ra, chẳng có gì phải lo nghĩ về nó cả. Nếu nó

không xảy ra đừng cảm thấy thất vọng vì điều đó
chẳng liên quan gì tới việc làm của bạn cả. Nếu nó
xảy ra cũng đừng cảm thấy rằng bạn đã làm điều vĩ
đại; bằng không nó sẽ không bao giờ xảy ra lần nữa.
Nếu nó xảy ra, cảm thấy biết ơn; nếu nó không xảy ra,
đơn giản lại chờ đợi.
Mỗi đêm trăng tròn bắt đầu chờ đợi. Đừng đem
ham muốn vào bởi vì điều đó là làm rối loạn và đầu
độc toàn thể sự việc. Nó là cánh cửa của cõi bên kia.
Chỉ bắt đầu chờ đợi nó... chờ đợi nhưng với kiên nhẫn
vô cùng, không vội vàng gì. Đừng cố lôi kéo nó.
Nó ở bên ngoài việc kiểm soát của con người
nhưng người ta có thể lo liệu để mời nó theo cách rất
gián tiếp.
Tắm, hát bài ca, ngồi im lặng trong đêm - chờ đợi
nó. Đung đưa với trăng, nhìn vào trăng và cảm thấy
tràn đầy với trăng. Cảm thấy trăng đang mưa rào lên
bạn; nhảy múa một chút, ngồi lại và chờ đợi.
Hãy để đêm trăng tròn trở thành đêm đặc biệtcủa
bạn cho việc thiền - điều đó sẽ có ích.

#5Cội nguồn của ánh sáng
Thiền về ánh sáng bên ngoài và bên trong. Để ánh
sáng trở thành bạn đồng hành của bạn; nghĩ về nó và
suy tư về nó.
Ngắm nhìn, quan sát một ngôi sao xuất hiện hay
biến mất trên trời, mặt trời lên hay mặt trời lặn, mặt
trăng, hay chỉ nhắm mắt và bắt đầu tìm kiếm ánh sáng
bên trong.
Một ngày nào đó bạn sẽ loạng choạng va vào nó,
và ngày đó là ngày của khám phá lớn lao; không
khám phá nào khác so sánh được với nó. Ngày đó bạn
trở thành bất tử.

#5Thiền con mắt thứ ba
Thân thể nên trong trạng thái thảnh thơi tới mức
bạn có thể quên nó đi; đó là toàn thể vấn đề. Nếu bạn
có thể quên thân thể, đó là thái độ đúng. Cho nên theo
mọi cách bạn thấy rằng mình có thể quên nó đi, đó
mới là thái độ đúng. Làm cho bản thân bạn thấy thoải
mái, thoải mái nhất có thể được. Và vứt bỏ ý tưởng
truyền thống cũ rằng nếu bạn thiền bạn phải không
thoải mái theo cách nào đó. Điều đó là ngu xuẩn, thực
ngu.
Hãy day con mắt thứ ba, chỗ nằm giữa lông mày,
trong ba phút. Lòng bàn tay nên áp vào con mắt thứ
ba và rồi cọ ngược lên, rất chậm, rất mềm mại và rất
đáng yêu. Điều này nên là cảm giác bên trong bạn,
rằng bạn đang cố gắng mở ra cửa sổ. Con mắt thứ ba
là cửa sổ, và việc cọ này sẽ có ích. Nếu bạn cảm thấy
sau ba phút rằng nó đã không có tác dụng lên năng

lượng của bạn, thế thì hãy bắt đầu cọ theo chiều kim
đồng hồ.
Có hai kiểu người. Con mắt thứ ba của vài người
mở ra bằng việc cọ ngược lên và con mắt thứ ba của
vài người mở ra bằng việc cọ xuống. Nhiều người mở
ra với chuyển động lên, cho nên trước hết thử điều đó
đi.
Và rồi bạn phải thực tế quán tưởng một điểm sáng
nhỏ ngay ở giữa hai lông mày tại trung tâm con mắt
thứ ba. Để có cảm giác này bạn có thể đặt một bindi ở
đó, một đồ trang trí nhỏ mà phụ nữ Ấn Độ vẫn thường
đeo vào con mắt thứ ba. Bạn có thể đặt nó ở đó sao
cho bạn có thể cảm thấy chỗ nó đấy. Thế rồi nhắm
mắt lại và nhìn vào điểm sáng đó. Tưởng tượng một
vật như ngôi sao đang cháy sáng, hơi xanh, và hướng
lên trên để cho mắt quay lên trên.
Thực tế điểm đặc biệt đó là không quan trọng,
toàn thể vấn đề là ở chỗ mắt nên nhìn lên. Khi mắt
đang nhìn lên thân thể rơi vào trong yên bình. Đó là
cách nó xảy ra khi bạn đi vào giấc ngủ sâu. Cùng vị
trí đó của mắt giúp cho việc thiền. Cho nên đây chính
là cách thức để giúp cho mắt quay lên.
Ngước mắt lên - và ngồi trong ghế sẽ dễ dàng hơn
là ngồi trên sàn. Đừng bắt chéo chân; để cả hai chân
duỗi thẳng trên sàn.
Và đừng bao giờ bật chuông báo thức. Bạn có thể
để đồng hồ cạnh mình, và khi bạn cảm thấy cần nó
bạn có thể đơn giản mở mắt ra, nhìn nó rồi nhắm mắt
lại; thế thì điều đó sẽ không phiền nhiễu chút nào.
Nhưng đừng bao giờ bật chuông báo thức cả và bảo
mọi người đừng gõ cửa trong sau mười phút, bởi vì
điều đó xảy ra như cú sốc và toàn thể hệ thống cảm
thấy không thoải mái.
Mặc quần áo rộng lùng thùng. Ở trần là tốt nhất,
bằng không, mặc mỗi áo choàng dài mà không có đồ
lót.
Làm điều đó một giờ. Nếu bạn có thể làm điều đó
hai lần thì tốt hơn, điều đó là rất tốt. Nếu khó tìm
được nhiều thời gian như vậy, thì làm một lần, nhưng
làm nó trong một giờ: thời gian càng dài càng tốt.

#5Đưa tâm trí lên tường
Bắt đầu một việc: mọi ngày trong một giờ ngồi
đối diện bức tường. Nhìn vào bức tường với mắt hé
mở để cho bạn chỉ có thể thấy chỏm mũi mình thôi.
Ngồi rất gần bức tường để cho bạn không thể nhìn
thấy cái gì khác.
Thảnh thơi, và nếu ý nghĩ nào tới, cứ nhìn thấy
rằng chúng đi qua giữa bạn và bức tường. Bạn không
cần phải quan tâm chúng là bất kì cái gì - tưởng
tượng, mơ mộng, bất kì cái gì … vô nghĩa. Cảm thấy
rằng chúng ở giữa bạn và bức tường.
Dần dần, sau hai tuần, bạn sẽ trở nên nhận biết về
chứng kiến là gì.

#5Là con vật!
Con vật có nhiều năng lượng đi vào trong con mắt
thứ ba của chúng bởi vì toàn thân thể con vật nằm
ngang. Con người đứng thẳng. Năng lượng đi ngược
lại sức hút và nó rất khó đi lên cao hơn. Thậm chí nó
đi lên mắt với khó khăn rất lớn. Để con mắt thứ ba mở
ra, cần có xô đẩy thật lớn. Đó là lí do tại sao nhiều
trường phái yoga dùng shirshasan - trồng cây chuối,
đứng trên đầu - để tạo ra việc xô đẩy năng lượng.
Nhưng tôi không thích điều đó lắm bởi vì việc xô
tới có thể quá nhiều. Điều đó phải được gợi ý chỉ
trong trường hợp hãn hữu thôi, bằng không nó có thể
phá huỷ nhiều thần kinh rất tinh tế. Và một khi chúng
bị phá huỷ thì rất khó tái tạo lại chúng; chúng mất đi
mãi mãi. Một người có thể đạt tới sự sáng suốt con
mắt thứ ba nhưng người đó trở nên đờ đẫn khi có liên
quan tới các loại thông minh khác.
Nhưng di chuyển như con vật lại rất hay. Thế thì
không có quá nhiều xô đẩy năng lượng - không quá
nhiều không quá ít. Nó theo tỉ lệ đích xác. Và khi bạn
di chuyển như con chó và thở hồng hộc, việc thở hồng
hộc có ích cho trung tâm họng. Trung tâm họng ở
ngay gần trung tâm con mắt thứ ba; trung tâm con mắt
thứ ba ở ngay trên trung tâm họng. Cho nên một khi
trung tâm họng bắt đầu vận hành, năng lượng bắt đầu
đi từ trung tâm họng lên trung tâm con mắt thứ ba.
Con vật sống trong thế giới hoàn toàn khác, và
toàn bộ lí do mà chúng sống trong thế giới hoàn toàn
khác là bởi vì xương sống nằm ngang của chúng. Con
người đã trở nên tách biệt với thế giới con vật bởi vì
xương sống thẳng đứng của mình. Đôi khi điều tốt là
lại trở thành con vật. Điều đó lại cho bạn tiếp xúc sâu
sắc với toàn thể quá khứ, với toàn thể sự kế thừa. Thế
thì bạn không còn là cái gì đó đứng riêng ra. Bạn là
một phần của toàn thể vương quốc con vật.
Điều đó làm thoát ra nhiều năng lượng tự phát
trong bạn, và bạn sẽ bắt đầu ít lo nghĩ đi. Bạn sẽ ít
nghĩ đi, bạn sẽ giống con vật nhiều hơn. Chúng cứ có
đấy vậy - chẳng nghĩ tới quá khứ, chẳng nghĩ tới hiện
tại, chẳng nghĩ tới tương lai. Chúng chỉ ở đó, ngay
bây giờ... hoàn toàn tỉnh táo, sẵn sàng đáp ứng nhưng
không ý tưởng nào.

#5Sương vàng
Trước khi đi ngủ, tắt đèn và ngồi trong giường.
Nhắm mắt lại, để thảnh thơi thân thể và rồi toàn thể
căn phòng đầy những làn sương vàng... cứ dường như
sương vàng đang buông xuống khắp xung quanh.
Quán tưởng điều đó trong một phút bằng mắt nhắm -
sương vàng đang buông xuống. Trong vài ngày bạn sẽ
có khả năng thấy toàn thể căn phòng trở nên chói sáng
trong tầm nhìn của bạn.

Rồi hít vào và cảm thấy rằng sương vàng đã được
hít sâu vào trong tim bạn. Tim bạn trống rỗng, hư
không, và sương vàng đó đi vào trong nó và làm đầy
trái tim.
Thế rồi thở ra: lại cảm thấy rằng sương vàng đó
đang đi ra và rằng tim bạn lại trở thành trống rỗng, hư
không; chẳng có gì bên trong cả. Sương vàng này rót
vào trái tim, bản thể bên trong của bạn, và thế rồi làm
trống rỗng nó đi - cũng giống như việc thở vào và thở
ra vậy. Với thở vào bạn làm đầy nó; với thở ra bạn
làm rỗng nó.
Điều này bạn làm từ năm tới bẩy phút và rồi đơn
giản đi ngủ. Nhưng khi bạn đi ngủ, bao giờ cũng đi
ngủ khi bạn trống rỗng, không phải khi bạn đầy
những sương vàng. Làm trống rỗng bản thân bạn rồi
đi ngủ. Bạn sẽ có một phẩm chất rất khác của giấc
ngủ - nhiều hư không hơn, nhiều cái không hơn và
nhiều cái không hiện hữu hơn. Vào buổi sáng bạn sẽ
mở mắt với cảm giác cứ dường như bạn đã ở một
mảnh đất hoàn toàn khác và cứ dường như bạn đã
biến mất.
Vào buổi sáng trước khi ra khỏi giường, lại ngồi:
trong năm phút lặp lại quá trình này. Nhưng khi bạn
ra khỏi giường, lấy đầy sương vàng. Đi vào giấc ngủ,
đi khi bạn còn trống rỗng; ra khỏi giường, tràn đầy làn
sương này.
Giữ sương vàng bên trong và ra khỏi giường, và
cả ngày bạn sẽ cảm thấy năng lượng tinh tế tuôn chảy
trong bạn, năng lượng mang tính rất vàng. Trong đêm
trở thành trống rống và ban ngày trở nên tràn đầy: để
ngày là ngày của tràn đầy còn đêm là đêm của trống
rỗng.
Bước tiếp là ở chỗ bạn đơn giản vẫn còn là người
quan sát. Sương vàng đi vào; bạn là người quan sát.
Làm đầy trái tim mình; bạn là người quan sát. Làm
trống rỗng trái tim mình; bạn là người quan sát. Bạn
không là cả hai: không ngày không đêm, không trống
rỗng không tràn đầy, chỉ là nhân chứng.

************************************************************

###6Chương 6: Quản lí tâm trạng
Trở thành người chủ thế giới xúc động của bạn

##6Chẩn đoán

Khổ có nhiều điều cho bạn mà sướng không thể
đem cho được. Thực tế, sướng lấy đi nhiều
thứ từ bạn. Sướng lấy đi tất cả những gì bạn
đã từng có, tất cả những gì bạn đã từng là; sướng phá
huỷ bạn! Khổ nuôi dưỡng cho bản ngã của bạn, còn
sướng về cơ bản là trạng thái của vô ngã.
Đó là vấn đề, chính điểm then chốt của vấn đề.
Đó là lí do tại sao mọi người lại thấy rất khó sướng.
Đó là lí do tại sao hàng triệu người trên thế giới đã
quyết định sống trong khổ. Nó cho bạn chính, chính
bản ngã được cô đọng. Khổ, bạn hiện hữu. Sướng,
bạn không hiện hữu. Trong khổ, có sự kết tinh; trong
sướng bạn trở nên khuếch tán.
Nếu điều này được hiểu thế thì mọi sự trở nên rất
rõ ràng.
Khổ làm bạn thành đặc biệt. Sướng là hiện tượng
phổ dụng, chẳng có gì đặc biệt về nó cả. Cây sướng
và con vật sướng và chim chóc sướng. Toàn thể sự
tồn tại sướng, ngoại trừ con người. Bị khổ, con người
trở thành rất đặc biệt, phi thường.
Khổ làm cho bạn có khả năng hấp dẫn sự chú ý
của mọi người. Bất kì khi nào bạn khổ bạn đều được
chăm sóc, được thông cảm, được yêu thương. Mọi
người bắt đầy chăm nom tới bạn. Ai muốn làm tổn
thương người khổ? Ai ghen tị với người khổ? Ai
muốn đối kháng với người khổ? Điều đó sẽ là quá hèn
hạ.
Người khổ được chăm nom, được yêu mến, được
chăm sóc. Có đầu tư lớn vào khổ. Nếu vợ không khổ,
chồng đơn giản có xu hướng quên mất cô ấy. Nếu cô
ấy khổ chồng không thể sao lãng được cô ấy. Nếu
chồng khổ thì cả gia đình, vợ, con, đều vây quanh anh
ta, lo lắng về anh ta; điều đó cho an ủi lớn lao. Người
ta cảm thấy người ta không một mình, người ta có gia
đình, bè bạn.
Khi bạn ốm yếu, buồn phiền, khổ, bạn bè tới thăm
bạn, tới an ủi, tới làm khuây khoả bạn. Khi bạn
sướng, cũng những người bạn đó lại trở nên ghen tị về
bạn. Khi bạn thực sự sướng, bạn sẽ thấy cả thế giới đã
trở thành chống lại bạn.

Không ai thích người sướng, bởi vì người sướng
làm tổn thương tới bản ngã của người khác. Người
khác bắt đầu cảm thấy, "Vậy là anh đã trở nên sướng
còn chúng tôi vẫn bò trong bóng tối, khổ và địa ngục.
Làm sao anh dám sướng khi tất cả chúng tôi vẫn còn
khổ thế!"
Và tất nhiên thế giới bao gồm những người khổ,
và không ai đủ dũng cảm để cho cả thế giới chống lại
mình; điều đó là quá nguy hiểm, quá mạo hiểm. Tốt
hơn cả là níu bám lấy khổ, nó giữ cho bạn là một phần
của đám đông. Sướng, và bạn là một cá nhân; khổ,
bạn là một phần của đám đông - người Hindu giáo,
người Mô ha mét giáo, người Ki tô giáo, người Ấn
Độ, người A rập, người Nhật Bản.
Sướng sao? Bạn có biết sướng là gì không? Nó có
là người Hindu, người Ki tô giáo, người Mô ha mét
giáo không? Sướng đơn giản là sướng. Người ta được
đưa vào thế giới khác. Người ta không còn là một
phần của thế mà tâm trí con người đã tạo ra, người ta
không là một phần của quá khứ, của lịch sử xấu xí.
Người ta không còn là một phần của thời gian chút
nào. Khi bạn thực sự sướng, phúc lạc, thời gian biến
mất, không gian biến mất.
Albert Einstein đã nói rằng trong quá khứ các nhà
khoa học hay nghĩ rằng có hai thực tại - không gian
và thời gian. Nhưng ông ấy nói rằng hai thực tại này
không phải là hai - chúng là hai mặt của cùng chỉ một
thực tại thôi. Do đó ông ấy đã nghĩ ra từ không thời
gian, một từ. Thời gian không là gì khác hơn chiều
thứ tư của không gian.
Einstein không phải là nhà huyền môn, bằng
không thì ông ấy cũng đã đưa vào thực tại thứ ba nữa
- cái siêu việt, không không gian không thời gian. Cái
đó nữa cũng có, tôi gọi nó là nhân chứng. Và một khi
cả ba điều này có đó, bạn có toàn thể ba ngôi. Bạn có
toàn thể khái niệm về trimurti, ba mặt của Thượng đế.
Thế thì bạn có tất cả bốn chiều. Thực tại là bốn chiều:
ba chiều của không gian, và chiều thứ tư của thời
gian.
Nhưng có cái gì đó khác, cái không thể được gọi
là chiều thứ năm, bởi vì nó không thực là thứ năm, nó
là cái toàn thể, cái siêu việt. Khi bạn phúc lạc bạn bắt
đầu đi vào trong cái siêu việt. Nó không phải là xã
hội, nó không phải là truyền thống, nó chẳng liên
quan gì tới tâm trí con người chút nào.
Nhìn vào khổ của mình, quan sát, và bạn sẽ có
khả năng tìm ra lí do cho nó là gì. Và thế rồi nhìn vào
những khoảnh khắc đó khi thỉnh thoảng bạn cho phép
bản thân mình vui với việc trong vui vẻ, và rồi xem sự
khác biệt nào có đó.
Đây sẽ là vài điều: khi bạn khổ bạn là kẻ tuân thủ.
Xã hội thích điều đó, mọi người kính trọng bạn, bạn
có kính trọng lớn lao, bạn thậm chí có thể trở thành
thánh nhân; do đó các thánh nhân của bạn tất cả đều
là người khổ. Khổ được viết to tướng trên mặt họ,
trong mắt họ. Bởi vì họ khổ nên họ chống lại mọi vui
vẻ. Họ lên án tất cả mọi vui vẻ là chủ nghĩa khoái lạc;
họ lên án mọi khả năng của vui vẻ là tội lỗi. Họ khổ,
và họ muốn thấy toàn thế giới khổ. Thực tế chỉ trong
một thế giới khổ họ mới có thể được coi là thánh

nhân. Trong thế giới hạnh phúc họ phải bị đưa vào
nhà thương, điều trị tâm thần. Họ bệnh hoạn.
Tôi đã thấy nhiều thánh nhân, và tôi đã nhìn vào
trong các kiếp sống của các thánh nhân quá khứ của
bạn. Chín mươi chín trong số một trăm người họ đơn
giản là bất thường - thần kinh hay thậm chí loạn thần
kinh. Nhưng họ được kính trọng - và họ được kính
trọng vì khổ của họ, nhớ lấy.
Các thánh nhân lớn nhịn ăn lâu dài, tự hành hạ
mình. Nhưng đấy chẳng phải là điều thông minh. Chỉ
trong vài ngày, tuần đầu thôi, điều đó là khó, tuần thứ
hai điều đó rất dễ dàng; tuần thứ ba lại trở nên khó ăn.
Tuần thứ tư bạn đã hoàn toàn quên mất. Thân thể tận
hưởng việc ăn nó và cảm thấy bớt nặng nề, hiển
nhiên, không có vấn đề về tiêu hoá. Và toàn thể năng
lượng liên tục được dùng trong tiêu hoá trở thành sẵn
có cho đầu. Bạn có thể nghĩ nhiều hơn, bạn có thể tập
trung nhiều hơn, bạn có thể quên thân thể và nhu cầu
của nó.
Nhưng những điều này đơn giản tạo ra người khổ
và xã hội khổ. Nhìn vào khổ của mình và bạn sẽ thấy
những điều nền tảng nào đó có đó. Một: nó cho bạn
sự kính trọng. Mọi người cảm thấy thân thiết hơn với
bạn, thông cảm hơn. Bạn sẽ có nhiều bạn bè hơn nếu
bạn khổ. Đây là một thế giới rất kì lạ, cái gì đó sai về
nền tảng với nó. Nó đáng phải không như vậy, người
sướng nên có nhiều bạn hơn. Nhưng trở nên sướng và
mọi người trở nên ghen tị với bạn, họ không còn thân
thiện nữa. Họ cảm thấy bị lừa; bạn có cái gì đó mà lại
không sẵn có cho họ. Sao bạn lại sướng? Do vậy qua
nhiều thế kỉ chúng ta đã học một cơ chế tinh vi: kìm
nén sướng và phơi bày khổ. Nó đã trở thành bản tính
thứ hai của chúng ta.
Bạn phải vứt bỏ toàn thể cơ chế này. Bạn phải học
cách sướng, và bạn phải học cách kính trọng người
sướng và bạn phải học cách để ý hơn tới người sướng,
hãy nhớ lấy. Đây là phục vụ lớn lao cho nhân loại.
Đừng thông cảm quá nhiều với những người khổ. Nếu
người đó khổ, giúp đỡ, nhưng đừng thông cảm. Đừng
tạo cho người ấy ý tưởng rằng khổ là cái gì đó có giá
trị. Cứ để cho người đó biết hoàn toàn rõ rằng bạn
đang giúp người đó, nhưng "Đây không phải là từ
kính trọng đâu, đây đơn giản chỉ bởi vì bạn đang
khổ." Và bạn không làm gì ngoài việc cố gắng đưa
người này ra khỏi khổ của người đó, bởi vì khổ là
xấu. Để cho người này cảm thấy rằng khổ là xấu, rằng
khổ chẳng phải là cái gì đó đức hạnh, rằng "Bạn
không làm phục vụ gì lớn lao cho nhân loại."
Sướng, kính trọng sướng, và giúp đỡ mọi người
hiểu rằng sướng là mục đích của cuộc sống -
satchitanand. Các nhà huyền môn phương Đông đã
nói Thượng đế có ba phẩm chất. Ngài là sat: ngài là
chân lí, hiện hữu. Ngài là chit: tâm thức, nhận biết.
Và, tối thượng, đỉnh cao nhất là anand: phúc lạc. Bất
kì chỗ nào có phúc lạc, đều có Thượng đế. Bất kì chỗ
nào bạn thấy người phúc lạc, kính trọng người đó,
người đó là linh thiêng. Và bất kì chỗ nào bạn cảm
thấy sự tụ hội phúc lạc, lễ hội, nghĩ về nó như nơi
thiêng liêng.
Đơn thuốc

#6Vượt hơn lệ thường của tâm trí
Cảm thấy buồn sao? Nhảy múa, hay đi ra và đứng
dưới vòi hoa sen và thấy nỗi buồn biến mất khỏi thân
thể bạn như nhiệt thân thể biến mất. Cảm thấy rằng
với nước đang phun lên bạn, nỗi buồn đang mất đi
như việc vã mồ hôi và bụi bặm bị loại bỏ đi khỏi thân
thể. Xem điều xảy ra.
Thử đưa tâm trí vào tình huống mà nó không thể
vận hành được theo cách cũ.
Bất kì cái gì cũng có tác dụng. Thực tế tất cả các
kĩ thuật đã được phát triển qua nhiều thế kỉ đều không
là gì ngoài cách thức cố gắng làm phân tán tâm trí
khỏi các hình mẫu cũ.
Chẳng hạn, nếu bạn cảm thấy giận dữ, lấy vài hơi
thở sâu. Hít vào sâu và thở ra sâu, trong hai phút, và
thế rồi xem giận dữ của bạn là gì. Bạn làm lẫn lộn tâm
trí; nó không thể tương quan với cả hai. “Vì khi nào,”
tâm trí bắt đầu hỏi, “đã có ai thở sâu mà giận dữ
chưa? Cái gì diễn ra?”
Cho nên làm bất kì cái gì nhưng đừng bao giờ lặp
lại nó; đó mới là vấn đề. Bằng không nếu mỗi lúc bạn
cảm thấy buồn bạn đi tắm hoa sen, tâm trí sẽ đi vào
thói quen đó. Sau ba hay bốn lần, tâm trí biết: “Việc
này được đấy. Mình buồn; đó là lí do tại sao mình lại
đi tắm hoa sen.” Thế rồi điều đó trở thành một phần
nỗi buồn của bạn. Không, đừng bao giờ lặp lại điều
đó. Cứ thách đố tâm trí mọi lúc. Mang tính đổi mới,
mang tính tưởng tượng.
Bạn tình của bạn nói điều gì đó và bạn cảm thấy
giận. Bạn bao giờ cũng muốn đánh anh ấy hay ném
cái gì đó vào anh ấy. Lần này, đổi đi: tới và ôm
choàng lấy anh ấy! Cho anh ấy cái hôn nồng thắm và
cả thách đố anh ấy! Tâm trí bạn sẽ bị phân vân và anh
ấy cũng bị phân vân. Bỗng nhiên mọi sự không còn
như cũ. Thế rồi bạn sẽ thấy rằng tâm trí là cái máy;
rằng với cái mới, nó đơn giản bị lúng túng làm sao; nó
không thể đương đầu được với cái mới.
Mở cửa sổ ra và để cho gió mát thổi vào.

#6Đổi hình mẫu giận dữ
Bạn có thể xả ra nhiều điều cả nghìn lẻ một lần
nhưng nếu hình mẫu cơ bản không đổi, bạn sẽ lại tích
luỹ. Chẳng có gì sai trong việc xả năng lượng - nó là
tốt nhưng chẳng có gì thường hằng về nó cả.
Các phương pháp phương Đông hoàn toàn khác
phương pháp phương Tây. Chúng không phải là thanh
tâm; ngược lại, chúng đem bạn đối lập lại với hình
mẫu của mình. Chúng không lo nghĩ mấy tới năng
lượng dồn nén. Chúng quan tâm tới hình mẫu, tới cơ
chế bên trong tạo ra năng lượng, cái kìm nén nó và
làm cho bạn giận, buồn, thất vọng và thần kinh. Hình

mẫu này phải bị phá vỡ. Xả ra năng lượng là rất đơn
giản; phá vỡ hình mẫu là khó, đó là công việc gian
nan.
Bây giờ thử làm điều gì đó để thay đổi hình mẫu.
Mọi ngày trong mười lăm phút, vào bất kì lúc nào
bạn cảm thấy thoải mái, chọn một thời gian và đóng
cửa phòng bạn lại và trở nên giận dữ - nhưng không
xả nó ra. Cứ ép buộc nó, cứ gần như phát cuồng với
giận dữ, nhưng không xả nó ra. Không diễn đạt...
thậm chí không đánh gối. Kìm nén nó theo mọi cách -
bạn có hiểu tôi không? Đấy đích xác là cái đối lập với
thanh tâm.
Nếu bạn cảm thấy căng thẳng nảy sinh trong dạ
dày cứ dường như cái gì đó sắp bùng nổ, ép dạ dầy
vào; làm cho nó căng thẳng hết sức bạn. Nếu bạn cảm
thấy vai đang trở nên căng thẳng, làm cho chúng căng
thẳng hơn. Để toàn thân thể căng thẳng nhất có thể
được, gần như là nó là ngọn núi lửa sôi lên bên trong
và vẫn không trào ra. Đó là điểm cần nhớ - không xả
ra, không bày tỏ. Không kêu la, bằng không dạ dầy sẽ
được xả ra. Đừng đánh vào cái gì, bằng không vai sẽ
được xả bỏ và thảnh thơi.
Trong mười lăm phút làm cho nóng người lên, cứ
dường như người ta đang ở ba mươi bẩy độ. Trong
mười lăm phút công việc làm căng thẳng lên tới cực
đỉnh. Bật đồng hồ báo thức và khi có tín hiệu báo
thức, cố gắng cật lực nhất có thể được.
Khi báo thức dừng lại, ngồi, ngồi im lặng, nhắm
mắt và chỉ quan sát điều xảy ra. Làm thảnh thơi thân
thể.
Làm điều này trong hai tuần. Việc hâm nóng hệ
thống này sẽ buộc hình mẫu của bạn phải tan chẩy.

#6Đi sâu vào “Không”
Thử phương pháp này mọi đêm trong sáu mươi
phút. Trong bốn mươi phút, trở nên mang tính phủ
định, phủ định hết mức. Đóng cửa lại, nhét đệm vào
quanh phòng, tháo điện thoại ra và bảo mọi người
rằng không được quấy rầy bạn trong một giờ. Đặt một
thông báo lên cửa nói rằng trong một giờ bạn phải
được để hoàn toàn một mình. Làm mọi thứ mờ nhạt
nhất có thể được. Bật nhạc u sầu và mang cảm giác
chết chóc.
Ngồi đó và cảm thấy phủ định. Lặp lại "Không"
như câu mật chú. Tưởng tượng các cảnh của quá khứ
- khi bạn rất, rất đờ đẫn và chết và bạn muốn tự tử và
không còn say mê gì với cuộc sống - và phóng đại
chúng lên. Tạo ra toàn bộ tình huống quanh bạn. Tâm
trí bạn sẽ phân tán bạn. Nó sẽ nói, “Mình làm gì thế
này? Đêm đẹp thế và trăng tròn!” Đừng nghe lời tâm
trí. Bảo nó rằng nó có thể quay lại về sau nhưng lần
này bạn đang dành hoàn toàn cho việc phủ định. Phủ
định mang tính tôn giáo. Kêu gào, khóc lóc, la hét,
gào rú hay chửi rủa - bất kì cái gì bạn cảm thấy thích.
Nhưng nhớ một điều: đừng trở nên hạnh phúc. Đừng
cho phép bất kì hạnh phúc nào. Nếu bạn bắt được bản
thân mình, lập tức cho mình cái tát! Đem bản thân
mình trở lại với phủ định. Bắt đầu đánh gối, đánh hay

nhảy lên chúng. Cáu kỉnh! Bạn sẽ thấy rất, rất khó để
mang tính phủ định trong bốn mươi phút này.
Đây là một trong những luật cơ bản của tâm trí -
rằng bất kì cái gì bạn làm một cách có ý thức thì bạn
cũng đều không thể làm được, và khi bạn làm nó một
cách có ý thức bạn sẽ cảm thấy tách biệt. Bạn đang
làm nó nhưng bạn vẫn là một nhân chứng; bạn không
bị mất trong nó. Một khoảng cách nảy sinh, và
khoảng cách đó là cực kì đẹp đẽ. Nhưng tôi không nói
tạo ra khoảng cách đó. Đó là sản phẩm phụ - bạn
không cần lo nghĩ về nó.
Sau bốn mươi phút bất thần nhảy ra khỏi sự phủ
định. Ném gối đi, bật đèn lên, bật nhạc hay lên và
nhảy múa trong hai mươi phút. Nói, “Có! Có! Có!” -
để nó thành mật chú của bạn. Rồi đi tắm hoa sen.
Nó sẽ nhổ bật rễ tất cả mọi thứ phủ định và nó sẽ
cho bạn thoáng nhìn mới về việc nói có. Đây sẽ là
việc tẩy sạch bạn hoàn toàn. Không đi sâu vào cái
“không,” chẳng ai có thể thu được đỉnh của “có.” Bạn
phải trở thành người nói không, thế thì việc nói có
mới đi ra từ đó.

#6Cởi trói cho hổ
Cuộc sống là hiện tượng bao la thế; không thể nào
quản lí được nó. Và nếu bạn thực sự muốn quản lí nó
bạn phải cắt giảm nó tới tối thiểu; thế thì bạn mới có
thể quản lí được. Bằng không cuộc sống là hoang dã.
Nó hoang dã như mây và mưa và làn gió thoảng và
cây cối và bầu trời.
Vào ban đêm bắt đầu thiền đi. Cảm thấy dường
như bạn không là con người chút nào. Bạn có thể
chọn bất kì con vật nào bạn thích. Nếu bạn thích mèo,
mèo là tốt. Nếu bạn thích chó, tốt... hay hổ - đực hay
cái! - bất kì cái gì bạn thích. Chọn một con, nhưng thế
rồi hãy gắn bó với nó. Trở thành con vật đó. Đi trên
cả bốn chi trong phòng và trở thành con vật đó.
Trong mười lăm phút tận hưởng tưởng tượng
nhiều nhất có thể được. Sủa nếu bạn là chó và làm
mọi điều chó vẫn được trông đợi làm, và thực sự làm
những điều đó! Tận hưởng điều đó và đừng kiểm soát
gì. Chó không thể kiểm soát được cái gì cả - chó
nghĩa là tuyệt đối tự do - cho nên bất kì cái gì xảy ra
trong khoảnh khắc đó, làm nó. Trong khoảnh khắc đó
đừng đem yếu tố kiểm soát của con người vào. Thực
sự gan lì là con chó! Trong mười lăm phút chạy lăng
xăng trong phòng, sủa và nhảy. Tiếp tục điều này
trong bẩy ngày - điều đó sẽ có ích.
Nếu bạn quá phức tạp và quá văn minh, điều đó
có thể làm què quặt bạn. Bạn cần chút ít năng lượng
con vật. Quá nhiều văn minh là điều tê liệt. Nó là tốt
trong những liều nhỏ, nhưng quá nhiều nó lại rất nguy
hiểm. Người ta bao giờ cũng nên vẫn còn khả năng là
con vật. Nếu bạn có thể học hơi chút hoang dã, tất cả
mọi vấn đề của bạn sẽ biến mất. Cho nên bắt đầu từ
đêm nay - và tận hưởng nó!

#6Can thiệp khủng hoảng
Bất kì khi nào có cái gì đó giống như sức ép từ
bên ngoài - và sẽ có nhiều lúc trong cuộc sống như
thế - thế thì việc trực tiếp đi vào thiền trở thành khó
khăn. Cho nên trước khi thiền, trong thời gian mười
lăm phút bạn phải làm cái gì đó để xoá bỏ sức ép này;
chỉ thế thì bạn mới có thể đi vào thiền được, bằng
không thì không thể.
Trong mười lăm phút, đơn giản ngồi im lặng và
nghĩ rằng toàn thế giới này là giấc mơ - mà nó cũng
đúng thế đấy! Nghĩ về toàn thế giới như giấc mơ và
rằng chẳng có gì có ý nghĩa trong nó cả. Đó là một
điều.
Điều thứ hai - nhớ rằng chẳng chóng thì chầy mọi
thứ đều sẽ biến mất, kể cả bạn. Bạn trước đây đã
không bao giờ cũng ở đây, bạn về sau sẽ không bao
giờ cũng ở đây. Cho nên chẳng cái gì là thường hằng
cả.
Điều thứ ba, nhớ rằng bạn chỉ là nhân chứng. Đây
là giấc mơ đang trôi qua, một bộ phim.
Nhớ ba điều này - rằng thế giới này là giấc mơ và
mọi thứ đều sẽ trôi qua, ngay cả bạn. Cái chết đang lại
gần và thực tại duy nhất có đó, là nhân chứng, cho
nên bạn chỉ là nhân chứng thôi. Thảnh thơi thân thể
và rồi chứng kiến trong mười lăm phút và rồi thiền.
Bạn sẽ có khả năng đi vào trong nó và thế rồi sẽ
không có rắc rối.
Nhưng bất kì khi nào bạn cảm thấy rằng thiền đã
trở thành đơn giản, dừng nó lại; bằng không nó sẽ trở
thành thói quen. Nó phải được dùng chỉ trong những
hoàn cảnh đặc biệt khi khó đi vào thiền. Nếu bạn làm
nó mọi ngày điều đó là tốt nhưng nó sẽ mất hiệu quả
và thế rồi nó sẽ không có tác dụng. Cho nên dùng nó
như kiểu dùng thuốc. Khi mọi sự đi sai và khó khăn,
thế thì làm nó để cho rõ ràng cách thức và bạn sẽ có
khả năng thảnh thơi.

#6Thái cực của khổ
Bất kì khi nào bạn cảm thấy mình đang trở nên
khổ, đi từ từ vào nó, đừng đi nhanh; làm chậm các
chuyển động, chuyển động Thái cực.
Nếu bạn cảm thấy buồn, thế thì nhắm mắt lại và
cảm thấy bộ phim chuyển động rất chậm. Đi chậm
thôi, chầm chậm vào nó, nhìn quanh tất cả, nhìn và
quan sát điều đang xảy ra. Đi rất chậm để cho bạn có
thể thấy từng hành động một cách tách biệt, từng thớ
tách biệt. Nếu bạn đang giận - đi rất chậm vào trong
nó.
Chỉ trong vài ngày làm chậm các chuyển động, và
làm chậm trong cả những việc khác. Chẳng hạn, nếu
bạn bước, bước chậm hơn bạn vẫn từng bước cho tới
giờ. Ăn, ăn chậm và nhai nhiều hơn. Nếu bạn thường
mất hai mươi phút ăn, ăn bốn mươi phút đi; làm chậm
nó lại năm mươi phần trăm. Nếu bạn mở mắt nhanh,

làm chậm nó lại. Tắm gấp đôi thời gian bạn thường
tắm; làm chậm lại mọi thứ.
Khi bạn làm chậm lại mọi thứ, một cách tự động
toàn thể cơ chế của bạn cũng chậm lại. Cơ chế là một
- nó là cùng cơ chế bạn bước đi, nó là cùng cơ chế
bạn nói, nó là cùng cơ chế bạn trở nên giận dữ. Không
có các cơ chế khác nhau; nó là một cơ chế duy nhất.
Cho nên nếu bạn làm chậm lại mọi thứ, bạn sẽ ngạc
nhiên: buồn của bạn, khổ của bạn, giận của bạn, bạo
hành của bạn - tất cả đều chậm lại.
Điều đó tạo ra kinh nghiệm mênh mông: ý nghĩ
của bạn chậm lại, ham muốn của bạn chậm lại, và
những thói quen cũ của bạn tất cả đều chậm lại.
Chẳng hạn nếu bạn hút thuốc lá, thế thì tay bạn
chuyển động rất chậm... đi vào bao thuốc... lấy ra điếu
thuốc... đưa điếu thuốc lên miệng... lấy bao diêm ra.
Bạn làm chậm chạp đến mức phải mất gần nửa giờ
cho một điếu thuốc lá! Bạn sẽ ngạc nhiên; bạn sẽ có
khả năng thấy bạn đang làm mọi sự như thế nào.

#6Nhật kí trăng
Trăng đôi khi có thể ảnh hưởng tới người ta rất
nhiều, cho nên quan sát nó và dùng nó đi. Ghi lại từng
ngày trong ít nhất hai tháng, và giữ nó tương ứng với
trăng. Bắt đầu từ tuần trăng mới và giữ việc ghi chép
về việc bạn cảm thấy thế nào trong cả ngày đó; thế rồi
ngày hôm sau, ngày thứ ba, thế rồi ngày thứ tư và mọi
ngày cho tới trăng tròn. Khi trăng bắt đầu khuyết đi,
lại tiếp tục ghi chép. Bạn sẽ có khả năng thấy được
nhịp điệu - rằng tâm trạng của bạn sẽ di chuyển tương
ứng theo trăng.
Một khi bạn biết đích xác sơ đồ của mình, bạn có
thể làm nhiều điều với sơ đồ đó. Bạn bây giờ có thể
biết trước cái gì sẽ xảy ra ngày mai và bạn có thể
được chuẩn bị cho nó. Nếu sắp sửa có buồn, thì tận
hưởng buồn. Thế thì không có nhu cầu tranh đấu với
nó. Thay vì tranh đấu, dùng nó đi, bởi vì buồn cũng
có thể được dùng.

#6Thở hồng hộc như chó
Bất kì khi nào bạn cảm thấy bụng mình có vấn đề,
bước đi và thở hồng hộc như chó. Để cho lưỡi bạn thè
ra. Toàn bộ việc đi ngoài sẽ trở thành để mở. Thở
hồng hộc có thể rất có ý nghĩa. Nếu bạn thở hồng hộc
trong nửa giờ, cơn giận của bạn sẽ trôi qua rất đáng
hài lòng. Toàn thân thể bạn sẽ trở thành được tham dự
vào trong đó.
Thỉnh thoảng thử điều này trong phòng bạn. Bạn
có thể dùng tấm gương và sủa và gầm gừ vào nó!
Trong vòng ba tuần bạn sẽ cảm thấy mọi sự rất, rất
sâu sắc. Một khi cơn giận được làm thảnh thơi, qua đi,
bạn sẽ cảm thấy tự do.

#6Chấp nhận phủ định
Người ta phải học sống với phần phủ định của
bản thể mình nữa; chỉ thế thì người ta mới trở thành
toàn thể.
Tất cả chúng ta đều muốn sống chỉ với phần
khẳng định. Khi hạnh phúc, bạn chấp nhận nó, khi bất
hạnh bạn bác bỏ nó. Nhưng bạn là cả hai. Khi tất cả
mọi sự đều tuôn chảy bạn cảm thấy tuyệt vời; khi mọi
thứ đã dừng lại và trở thành tù đọng, thế thì bạn cảm
thấy trong địa ngục. Nhưng cả hai đều phải được chấp
nhận. Đây là cách cuộc sống hiện hữu: cuộc sống bao
gồm địa ngục và cõi trời cùng nhau. Phân chia địa
ngục và cõi trời là phân chia giả tạo. Không có cõi
trời trên cao đâu đó và không có địa ngục dưới sâu
đâu đó; chúng cả hai đều ở đây. Khoảnh khắc này bạn
trên cõi trời và khoảnh khắc khác bạn trong địa ngục.
Người ta phải học cả khía cạnh phủ định của mình
nữa và người ta phải thảnh thơi với nó. Thế thì bạn sẽ
ngạc nhiên một ngày nào đó rằng phần phủ định đã bổ
sung thêm hương vị cuộc sống. Nó không phải là
không cần thiết; nó cho gia vị vào cuộc sống. Bằng
không cuộc sống sẽ trở thành đờ đẫn và đơn điệu.
Nghĩ mà xem - bạn cảm thấy hạnh phúc hơn và hạnh
phúc hơn và hạnh phúc hơn nữa... Rồi bạn sẽ làm gì?
Những khoảnh khắc của bất hạnh lại đem tới điều thú
vị, tìm kiếm và phiêu lưu. Bạn thu lại khao khát.
Bạn phải sống cùng tính toàn bộ của sự hiện hữu.
Tất cả mọi khía cạnh của tốt và xấu đều phải được
chấp nhận. Không có cách nào gạt bỏ bất kì cái gì.
Không ai đã bao giờ gạt bỏ được cái gì mà người ta
học dần dần, dần dần chấp nhận tất cả. Thế thì nảy
sinh ra hài hoà giữa bóng tối và ánh sáng, và điều đó
là đẹp. Bởi vì cuộc sống tương phản trở thành hài hoà.
Cho nên cố gắng sống những khoảnh khắc này
nữa. Đừng làm chúng thành vấn đề. Đừng bắt đầu
nghĩ, “Mình phải làm gì để cho mình không còn bồn
chồn nữa?” Khi có bồn chồn thì cứ bồn chồn đi! Khi
bất hạnh, cứ bất hạnh, và đừng làm lộn xộn về điều đó
- chỉ bất hạnh; bạn có thể làm gì khác được?
Điều đó cũng giống như khí hậu vậy: trời mùa hè
và cái nóng có đó, vậy bạn có thể làm được gì? Khi
trời nóng, hãy nóng và vã mồ hôi, và khi trời lạnh,
rùng mình và tận hưởng nó! Dần dần, dần dần bạn sẽ
thấy mối quan hệ tương hỗ của các đối lập cực. Và cái
ngày bạn hiểu rằng tính cực này hiện hữu, đó chính là
ngày của hiểu biết lớn lao và khải lộ.

#6Trên chín tầng mây
Phúc lạc là điều rất mờ đục như đám mây, không
xác định và liên tục thay đổi. Nó không tạm thời cũng
chẳng thường hằng. Nó vĩnh hằng. Nhưng nó không
chết; nó rất, rất sống động. Nó là bản thân cuộc sống,
cho nên nó không tĩnh tại, nó năng động. Nó cứ thay
đổi. Đó là ngược đời của phúc lạc: nó là vĩnh hằng và
vậy mà lại thay đổi, từng khoảnh khắc đều mới và vậy
mà bao giờ cũng là cái cũ. Theo một cách nó bao giờ

cũng có; theo một cách mọi khoảnh khắc bạn sẽ cảm
thấy cực lạc và kích động. Mọi khoảnh khắc bạn sẽ bị
ngạc nhiên bởi nó. Cho nên nó rất mờ đục và nó
không thể được phân loại là tạm thời hay thường
hằng.
Bắt đầu cảm thấy đám mây phúc lạc này quanh
bạn.
Ngồi im lặng, cảm thấy đám mây bao quanh bạn.
Thảnh thơi trong đám mây đó, và sau vài ngày bạn sẽ
cảm thấy rằng nó đã trở thành thực tại... Bởi vì nó có
đó; nó chính là cái bạn chưa cảm thấy nó. Nó có đó.
Mọi người đều sống trong đám mây phúc lạc - người
ta chỉ phải nhận ra nó, có thế thôi. Chúng ta được sinh
ra cùng nó. Nó là hào quang của chúng ta; nó là chính
bản tính của chúng ta, bản tính cố hữu của chúng ta.
Cho nên thỉnh thoảng ngồi im lặng, thảnh thơi, và
cảm thấy rằng bạn đang làm mất bản thân mình trong
đám mây phúc lạc bao quanh mình, thường xuyên
thay đổi và vậy mà vẫn còn với bạn.
Khi bạn bắt đầu làm mất đi bản thân mình, bạn sẽ
cảm thấy ngày một phúc lạc nhiều hơn. Sẽ có những
khoảnh khắc hiếm hoi khi bạn hoàn toàn mất hút, khi
đám mây có đó, còn bạn thì không. Đó là những
khoảnh khắc của satori hay samadhi. Chúng là những
thoáng nhình đầu tiên, những thoáng nhìn xa xăm
nhưng dầu vậy là về chân lí.
Một khi hạt mầm có đó, cây sẽ tới.

#6Tưởng tượng cái đó!
Nếu bạn có óc tưởng tượng phong phú, và nếu
bạn có thể dùng khả năng của mình một cách có ý
thức, nó có thể có ích mênh mông. Nếu bạn không
dùng nó một cách có ý thức, nó có thể trở thành rào
chắn. Nếu người ta có khả năng nào đó người ta phải
dùng nó; bằng không nó trở thành tảng đá trên đường.
Người ta phải bước qua nó và biến đổi nó thành bàn
đạp.
Bắt đầu làm ba điều.
Một là - tưởng tượng bản thân bạn hạnh phúc nhất
có thể được. Trong vòng một tuần bạn sẽ bắt đầu cảm
thấy rằng bạn đang trở nên rất hạnh phúc chẳng bởi lí
do nào hết cả. Điều đó sẽ là bằng chứng cho khả năng
đang ngủ của bạn. Cho nên điều thứ nhất cần làm vào
buổi sáng là tưởng tượng bản thân mình cực kì hạnh
phúc. Ra khỏi giường trong tâm trạng rất hạnh phúc -
toả sáng, sôi sục và mong đợi, cứ dường như cái gì đó
hoàn hảo, có giá trị vô hạn, đang sắp mở ra hay xảy ra
vào hôm đó. Ra khỏi giường trong tâm trạng rất tích
cực và tràn trề hi vọng, với cảm giác rằng ngày này sẽ
không phải là ngày bình thường - rằng cái gì đó ngoại
lệ và phi thường đang chờ đợi bạn; rằng cái gì đó ở rất
gần ngay bên. Cố gắng và nhớ lại nó lặp đi lặp lại cả
ngày. Trong vòng bẩy ngày bạn sẽ thấy rằng toàn thể
hình mẫu của bạn, toàn thể phong cách của bạn, toàn
thể rung động của bạn, đã thay đổi.
Điều thứ hai - khi bạn đi ngủ vào ban đêm, tưởng
tượng rằng bạn đang rơi vào vòng tay của Thượng

đế... cứ dường như sự tồn tại đang nâng đỡ bạn,
dường như bạn đang rơi vào giấc ngủ trong lòng nó.
Quán tưởng điều đó và rơi vào giấc ngủ. Một điều cần
tiếp tục là việc tưởng tượng đó và để giấc ngủ tới, để
cho việc tưởng tượng đó đi vào trong giấc ngủ và
chúng chèn lấp nhau. Đây là điều thứ hai.
Điều thứ ba: Đừng tưởng tượng bất kì điều tiêu
cực nào, bởi vì nếu những người có khả năng tưởng
tượng mà tưởng tượng điều tiêu cực, chúng bắt đầu
xảy ra. Nếu bạn nghĩ rằng bạn sắp bị ốm, bạn sẽ bị
ốm. Nếu bạn nghĩ rằng ai đó đang tới và người đó sẽ
thô lỗ với bạn, người đó sẽ vậy. Chính tưởng tượng
của bạn sẽ tạo ra tình huống đó.
Trước hết bắt đầu tưởng tượng buổi sáng và buổi
đêm, và nhớ đừng tưởng tượng điều gì tiêu cực cho cả
ngày. Nếu ý tưởng này tới, lập tức đổi nó thành điều
tích cực. Nói không với nó. Gạt bỏ nó ngay lập tức và
rồi ném nó đi xa.

#6Nụ cười từ bụng
Bất kì khi nào bạn đang ngồi và bạn chẳng có gì
làm, thư giãn hàm dưới và hơi há mồm. Bắt đầu thở
từ mồm nhưng không sâu. Cứ để cho thân thể thở, để
cho nó sẽ nông và sẽ trở nên nông hơn và nông hơn.
Khi bạn cảm thấy rằng việc thở đã trở nên rất nông và
mồn vẫn há và hàm bạn đã thảnh thơi, toàn thân thể
bạn sẽ cảm thấy rất thảnh thơi.
Trong khoảnh khắc đó, bắt đầu cảm thấy nụ cười
- không trên khuôn mặt mà ở khắp bản thể bên trong
của bạn. Bạn sẽ có khả năng cảm điều đó. Nó không
phải là nụ cười tới trên môi, nó là nụ cười mang tính
tồn tại lan toả ở bên trong.
Thử vào đêm nay và bạn sẽ biết nó là gì... bởi vì
điều đó không thể được giải thích. Không cần nụ cười
trên môi, trên mặt, nhưng cứ như bạn đang mỉm cười
từ bụng; bụng đang mỉm cười. Nó là nụ cười, không
là tiếng cười, cho nên nó rất mềm mại, tinh tế và
mong manh, giống như bông hồng nhỏ mở ra trong
bụng và lan toả hương thơm khắp thân thể.
Một khi bạn đã biết nụ cười này là gì, bạn có thể
vẫn còn hạnh phúc trong hai mươi bốn giờ. Bất kì khi
nào bạn cảm thấy rằng bạn đang bỏ lỡ hạnh phúc đó,
nhắm mắt lại và bắt lấy nụ cười đó lần nữa và nó sẽ
có đó. Vào buổi ban ngày nhiều lần bạn muốn bạn
đều có thể bắt lấy nó. Nó bao giờ cũng ở đó.

#6Phá vỡ bức trường thành Trung Quốc
Trong cả cuộc đời, nhiều người đã từng đi sơ sơ
vào mọi thứ. Nếu bạn giận dữ bạn chỉ đi sơ sơ vậy
thôi. Nếu bạn buồn bạn chỉ đi sơ sơ vậy thôi. Nếu bạn
hạnh phúc bạn chỉ đi sơ sơ vậy thôi. Có một đường
ngăn tinh tế mà đằng sau nó bạn chẳng bao giờ đi tới;
mọi thứ đi tới đó và dừng lại. Nó đã trở thành hần như

tự động cho nên khoảnh khắc bạn đạt tới đường đó
bạn lập tức thoái thác.
Mọi người đều đã được dạy cách đó - rằng bạn
được phép giận chừng mực nào đó nhưng không
nhiều hơn thế bởi vì nhiều hơn thế có thể là nguy
hiểm. Bạn được phép hạnh phúc tới mức nào đó
nhưng không nhiều hơn thế bởi vì hạnh phúc có thể
thành điên. Bạn được phép buồn chỉ tới một điểm
nhưng không nhiều hơn thế bởi vì nhiều hơn có thể là
tự tử. Bạn đã được huấn luyện và có bức Trường
thành Trung Quốc bao quanh bạn và mọi người khác.
Bạn không bao giờ đi ra ngoài nó. Đó là không gian
duy nhất của bạn, tự do duy nhất của bạn, cho nên khi
bạn bắt đầu trở nên hạnh phúc hay vui sướng, bức
Trường thành Trung Quốc đó tới ngay trên đường.
Cho nên bạn phải nhận biết về điều đó.
Bắt đầu một thực nghiệm sẽ có ích vô cùng đi. Nó
được gọi là phương pháp phóng đại. Nó là một trong
những phương pháp thiền của Tây Tạng cổ đại. Nếu
bạn cảm thấy buồn, nhắm mắt lại và phóng đại nỗi
buồn. Đi vào trong nó nhiều nhất có thể được, đi vượt
qua giới hạn. Nếu bạn muốn than vãn và nức nở và
khóc lóc, làm điều đó đi. Nếu bạn cảm thấy thích lăn
lộn trên sàn, làm nó nhưng vượt ra ngoài giới hạn
thông thường, tới chỗ bạn chưa bao giờ tới trước đây.
Phóng đại nó bởi vì giới hạn đó, biên giới thường
xuyên đó mà bạn đã sống trong, đã trở thành thường
lệ quá nhiều tới mức chừng nào bạn còn chưa vượt ra
ngoài nó, bạn sẽ chẳng bao giờ nhận biết. Nó là một
phần của tâm trí thói quen của bạn, cho nên bạn có thể
giận dữ nhưng bạn sẽ không trở nên nhận biết về nó
trừ phi bạn vượt ra ngoài biên giới này. Thế thì bỗng
nhiên nó tới trong nhận biết của bạn bởi vì cái gì đó
đang xảy ra mà lại chưa hề xảy ra trước đây.
Cho nên làm điều này với nỗi buồn, với giận dữ,
với ghen tị - với bất kì cái gì bạn đang cảm thấy vào
khoảnh khắc này - và đặc biệt với hạnh phúc. Khi bạn
cảm thấy hạnh phúc đừng tin vào các giới hạn. Đi và
chạy xô ra ngoài các giới hạn: nhảy múa, hát hay chạy
chậm. Đừng là kẻ keo kiệt.
Một khi bạn đã học cách xâm lấn giới hạn này và
cách siêu việt lên trên giới hạn này thì bạn sẽ ở trong
một thế giới hoàn toàn khác. Thế thì bạn sẽ biết mình
đã bỏ lỡ nhiều cả cuộc sống mình.
Bạn sẽ đi tới đối đầu với bức Trường thành Trung
Quốc đó nhiều lần nhưng dần dần bạn sẽ bắt đầu biết
cách thoát ra khỏi nó - bởi vì nó thực sự không có đó,
nó chỉ là niềm tin mà thôi.

#6Tạo ra thế giới riêng tư
Làm phương pháp này mọi đêm. Nó có ba bước.
Trong bẩy ngày đầu, bước thứ nhất: Nằm dài trên
giường hay ngồi, tắt đèn đi và ở trong bóng tối. Nhớ
tới bất kì khoảnh khắc đẹp nào bạn đã kinh nghiệm
trong quá khứ. Bất kì khoảnh khắc đẹp nào… chọn
khoảnh khắc đẹp nhất. Nó có thể rất bình thường, bởi

vì đôi khi điều phi thường xảy ra ở những chỗ rất bình
thường.
Bạn đang ngồi tĩnh lặng, chẳng làm gì và mưa rơi
trên mái. Mùi mưa, tiếng mưa... bạn được bao quanh
và cái gì đó nhoáng lên; bạn đang trong khoảnh khắc
thiêng liêng. Hay một ngày nào đó trong khi bạn đang
bước dọc đường, bỗng nhiên ánh mặt trời chiếu vào
bạn từ đằng sau cây và nó nhoáng lên! - cái gì đó mở
ra. Trong một khoảnh khắc bạn được mang vào trong
thế giới khác.
Một khi bạn đã chọn nó, tiếp tục nó trong bẩy
ngày. Cứ nhắm mắt và sống lại nó. Đi vào từng chi
tiết. Mưa rơi trên mái... âm thanh lộp độp... mùi
mưa... chính khung cảnh của khoảnh khắc đó... Con
chim đang hót, con chó đang sủa... cái đĩa rơi xuống -
mọi âm thanh. Đi vào trong mọi chi tiết từ mọi phía,
đa chiều, qua mọi giác quan. Mọi đêm bạn sẽ thấy
rằng bạn đang đi vào các chi tiết sâu hơn - nhớ lại mọi
điều bạn thậm chí có thể đã bỏ lỡ trong khoảnh khắc
thực nhưng điều đó tâm trí bạn đã ghi lại. Dù bạn có
bỏ lỡ điều đó hay không, tâm trí vẫn cứ ghi lại.
Bạn sẽ đi tới cảm thấy sắc thái tinh tế mà bạn đã
không nhận biết rằng bạn đã kinh nghiệm. Khi tâm
thức bạn được hội tụ vào khoảnh khắc đó, khoảnh
khắc đó sẽ lại có đấy. Bạn sẽ bắt đầu những điều mới.
Bạn sẽ bỗng nhiên đi tới nhận ra rằng chúng đã có đó
nhưng bạn đã bỏ lỡ chúng vào khoảnh khắc đó.
Nhưng tâm trí ghi lại nó tất cả. Nó là người phục vụ
rất, rất tin cậy - cực kì có khả năng.
Trong bẩy ngày bạn sẽ có khả năng thấy nó rõ
ràng tới mức bạn sẽ cảm thấy rằng mình chưa bao giờ
thấy những khoảnh khắc thực nào rõ ràng như khoảnh
khắc này.
Sau bẩy ngày làm cùng điều này, nhưng thêm một
điều nữa. Vào ngày thứ tám, cảm thấy không gian
xung quanh bạn từ mọi phía - ra tới một mét. Cảm
thấy vầng hào quang của khoảnh khắc đó bao quanh
bạn. Trong mười bốn ngày bạn sẽ gần như trong một
thế giới hoàn toàn khác, mặc dầu vẫn ý thức rằng bên
ngoài đó một mét một thời gian hoàn toàn khác và
một chiều hướng hoàn toàn khác đang hiện diện.
Thế rồi tuần thứ ba một cái gì đó phải được thêm
vào. Sống khoảnh khắc đó, được bao quanh bởi nó và
bây giờ, tạo ra hình ảnh phản không gian.
Chẳng hạn bạn đang cảm thấy rất thoải mái; trong
một mét bạn được bao quanh bởi sự thoải mái đó,
điều thiêng liêng đó. Bây giờ nghĩ tới tình huống: ai
đó xúc phạm bạn nhưng sự xúc phạm chỉ đi tới giới
hạn đó thôi. Có một hàng rào và việc xúc phạm không
thể nào đi vào bạn được. Nó tới như mũi tên và rơi
xuống đó. Hay nhớ tới khoảnh khắc buồn nào đó: bạn
bị tổn thương, nhưng tổn thương đó đi tới bức tường
kính đang bao quanh bạn và rơi xuống đó. Nó chẳng
bao giờ tới được bạn cả. Bạn sẽ có khả năng thấy sau
ba tuần - nếu hai tuần đầu đã trôi qua đúng - rằng mọi
thứ đi tới giới hạn một mét đó và không cái gì thấm
vào bạn cả.
Thế rồi từ tuần thứ tư tiếp tục giữ vầng hào quang
đó với bạn. Đi ra chợ hay nói chuyện với mọi người,
liên tục nhớ nó trong tâm trí.

Bạn sẽ cực kì xúc động. Bạn sẽ đi vào trong thế
giới mà có thế giới riêng của mình, một thế giới riêng
tư, liên tục cùng với bạn.
Điều đó sẽ làm cho bạn có khả năng sống trong
hiện tại - bởi vì, thực tế, bạn liên tục bị bắn phá bởi
hàng nghìn và hàng nghìn thứ. Và chúng bắt giữ sự
chú ý của bạn - nếu bạn không có vầng hào quang bảo
vệ quanh mình, bạn bị mong manh. Con chó sủa -
bỗng nhiên tâm trí đã bị kéo đi theo hướng đó. Con
chó đi vào kí ức. Bây giờ bạn có nhiều con chó trong
kí ức từ quá khứ. Người bạn của bạn có chó; bây giờ
từ con chó bạn đi sang người bạn mình, rồi sang cô
em bạn mình mà bạn có tình cảm với cô ấy. Bây giờ
toàn thể điều vô nghĩa bắt đầu. Việc sủa của con chó
này là trong hiện tại nhưng nó đưa bạn tới đâu đó
trong quá khứ. Nó có thể đưa bạn vào tương lai;
chẳng có cách nào để nói cả. Bất kì cái gì cũng đều có
thể dẫn tới bất kì cái gì, nó rất phức tạp.
Cho nên người ta cần một cái bao quanh, một
vầng hào quang bảo vệ. Con chó cứ sủa nhưng bạn
vẫn còn trong bản thân mình - lắng đọng, bình thản,
yên tĩnh và định tâm.
Mang vầng hào quang đó trong vài ngày hay vài
tháng. Khi bạn thấy rằng bây giờ nó không còn cần
thiết nữa bạn có thể bỏ nó đi. Một khi bạn biết cách ở
đây bây giờ, một khi bạn đã tận hưởng cái đẹp của nó,
phúc lạc vô cùng của nó, bạn có thể vứt vầng hào
quang đi.

#6Bàn chân hạnh phúc
Khi bạn cười, cười qua toàn thân thể bạn - đó là
vấn đề cần hiểu. Bạn có thể cười chỉ trên môi, bạn có
thể cười từ cổ họng; điều đó không đi thật sâu lắm.
Cho nên ngồi trên sàn ở giữa phòng và cảm thấy
dường như tiếng cười đang tới từ lòng bàn chân bạn.
Trước hết nhắm mắt và rồi cảm thấy những gợn sóng
cười đang lan tới từ chân bạn. Chúng rất tinh tế. Thế
rồi chúng tới từ bụng và trở thành trực quan hơn;
bụng bắt đầu rung lên và run rẩy... Thế rồi đem nó lên
trái tim; rồi tim cảm thấy tràn đầy thế. Rồi đem nó lên
họng và rồi tới môi. Bạn có thể cười bằng môi và
họng, bạn có thể gây tiếng động như tiếng cười nhưng
nó sẽ không có đó và nó cũng chẳng giúp gì nhiều
mấy. Nó sẽ lại là hành động cơ giới thôi.
Khi bạn bắt đầu cười, hãy tưởng tượng rằng bạn
là đứa trẻ nhỏ. Hãy quán tưởng bản thân bạn là đứa
trẻ nhỏ. Khi đứa trẻ nhỏ cười, nó bắt đầu lăn lộn trên
sàn. Nếu bạn cảm thấy thích điều đó, hãy bắt đầu lăn
lộn. Toàn thể vấn đề là tham dự toàn bộ vào trong đó.
Tiếng ồn không có nghĩa như sự tham dự. Một khi nó
bắt đầu, bạn sẽ biết.
Trong hai hay ba ngày bạn có thể không có khả
năng cảm thấy liệu điều đó có đang xảy ra hay không,
nhưng nó sắp xảy ra. Đem nó từ chính gốc rễ - cũng
như hoa tới từ cây, nó đi từ chính gốc rễ. Dần dần nó
đi lên. Bạn không thể thấy được nó ở đâu khác cả; chỉ
khi nó tới và hoa nở trên ngọn bạn mới có thể thấy nó.

Nhưng nó đang tới từ gốc rễ, từ chỗ ngầm sâu dưới
đất. Nó đã đi dọc từ chiều sâu.
Theo đích xác cùng cách này tiếng cười nên bắt
đầu từ bàn chân và rồi đi ngược lên. Cho phép toàn
thân thể được rung chuyển bởi nó. Cảm thấy rung
động run rẩy và hợp tác với rung động đó. Đừng vẫn
còn cứng nhắc; thảnh thơi và hợp tác với nó. Cho dù
lúc ban đầu bạn có phóng đại nó lên một chút, điều đó
sẽ có ích. Nếu bạn cảm thấy rằng tay đang rung lên,
giúp cho nó rung nhiều hơn để cho năng lượng bắt
đầu lăn tăn, tuôn chẩy. Thế rồi bắt đầu lăn lộn và
cười.
Điều này là vào ban đêm trước khi bạn đi ngủ.
Chỉ mười phút cũng có tác dụng và rồi rơi vào giấc
ngủ. Lần nữa vào buổi sáng, điều đầu tiên - bạn có thể
làm điều đó trên giường mình. Cho nên điều cuối
cùng vào ban đêm và điều đầu tiên vào ban sáng.
Tiếng cười đêm sẽ tạo ra xu hướng trong giấc ngủ của
bạn. Giấc mơ của bạn sẽ trở thành vui vẻ hơn, buồn
cười hơn, và chúng sẽ giúp tiếng cười buổi sáng của
bạn; chúng sẽ tạo ra nền tảng. Tiếng cười buổi sáng sẽ
tạo ra xu hướng cho cả ngày.
Bất kì điều gì bạn làm trong buổi sáng, điều đầu
tiên - dù nó là bất kì cái gì - sẽ đặt ra xu hướng cho
cho cả ngày.
Nếu bạn trở nên giận dữ là điều đầu tiên, điều đó
trở thành dây chuyền. Giận dữ này dẫn tới giận dữ
khác, rồi giận dữ khác lại dẫn tới giận dữ khác nữa.
Bạn cảm thấy rất mong manh - bất kì cái gì nhỏ bé
cũng đều cho bạn cảm giác bị tổn thương; cảm thấy bị
xúc phạm. Điều này dẫn tới điều nọ. Tiếng cười thực
sự là điều tốt nhất để bắt đầu, nhưng để nó là một điều
toàn bộ. Trong suốt cả ngày, bất kì khi nào có cơ hội,
đừng bỏ lỡ - hãy cười!

#6Mật chú Có
Tôi đang dạy bạn nói có với cuộc sống, với tình
yêu, với mọi người. Vâng, có gai đấy, nhưng chẳng
cần tính tới chúng làm gì. Bỏ qua chúng đi; thiền về
hoa hồng. Và nếu việc thiền của bạn càng đi sâu hơn
vào hoa hồng và hoa hồng càng đi sâu hơn vào bạn,
thì gai sẽ bắt đầu trở nên nhỏ hơn chúng vẫn vậy. Một
khoảnh khắc tới khi hoa hồng đã sở hữu bạn toàn bộ;
không còn gai nào nữa trên thế giới.
Bắt đầu đặt năng lượng của bạn vào “có” - làm ra
mật chú về “có.” Mọi đêm trước khi bạn đi ngủ, lặp
lại, “Có… có...” và hài hoà với nó. Lắc lư với nó và
để nó tới khắp con người bạn từ ngón chân tới đầu.
Để nó thấm vào bạn. Lặp lại “Có… có… có...” Để
cho điều đó là lời cầu nguyện của bạn trong mười
phút trong đêm và rồi đi ngủ.
Sáng sớm, ít nhất trong ba phút lại ngồi trong
giường và làm điều đó. Điều đầu tiên cần làm là lặp
lại “Có,” và đi vào việc cảm thấy nó.
Trong ngày bất kì khi nào bạn bắt đầu cảm thấy
tiêu cực, dừng lại trên đường, bất kì đâu. Nếu bạn có
thể nói to “Có…có...” thì tốt; bằng không ít nhất bạn
cũng có thể im lặng nói “Có…có.…” Trong ba tuần
thực hành “Có.”

#6Đừng buồn, hãy giận!
Giận và buồn là một. Buồn là giận thụ động còn
giận là buồn tích cực. Với người buồn khó mà giận
được. Nếu bạn có thể làm cho người buồn thành giận,
cái buồn của người đó sẽ biến mất ngay lập tức. Sẽ rất
khó cho người giận thành buồn. Nếu bạn có thể làm
cho người đó buồn, giận của người đó sẽ biến mất
ngay lập tức.
Trong tất cả mọi xúc động của chúng ta tính chất
các cực cơ sở vẫn tiếp tục - của đàn ông và đàn bà,
dương và âm, nam tính và nữ tính. Giận là nam tính
còn buồn là nữ tính. Cho nên nếu bạn hài hoà với
buồn thì khó dịch chuyển sang giận, nhưng tôi muốn
bạn dịch chuyển. Đem nó ra, hành động từ nó. Cho dù
nó có vẻ vô nghĩa, thế nữa - là anh hề trong con mắt
riêng của mình nhưng đem nó ra!
Nếu bạn có thể nổi giữa giận và buồn, cả hai trở
thành dễ dàng một cách đơn giản. Bạn sẽ phải có sự
siêu việt và thế rồi bạn sẽ có khả năng quan sát. Bạn
có thể đứng đằng sau màn hình và quan sát các trò
chơi này và rồi bạn có thể vượt ra ngoài cả hai.
Nhưng trước hết bạn phải di chuyển dễ dàng giữa hai
điều này; bằng không bạn có khuynh hướng buồn - và
khi người ta nặng nề, việc siêu việt lên là khó.
Nhớ lấy, khi hai năng lượng, năng lượng đối lập,
đích xác giống nhau, năm mươi-năm mươi, thế thì rất
dễ thoát ra khỏi chúng bởi vì chúng đang đánh nhau
và triệt tiêu lẫn nhau và bạn không trong nắm giữ của
bất kì cái gì. Buồn của bạn và giận của bạn là năm

mươi-năm mươi, năng lượng cân bằng, cho nên chúng
triệt tiêu lẫn nhau. Bỗng nhiên bạn có tự do và bạn có
thể thoát. Nhưng nếu buồn chiếm bẩy mươi phần trăm
và giận ba mươi phần trăm, thế thì rất khó. Giận ba
mươi phần trăm đối lập với buồn bẩy mươi phần trăm
nghĩa là bốn mươi phần trăm buồn vẫn có đó, và nó sẽ
là không thể được; bạn sẽ không thể có khả năng
thoát khỏi nó một cách dễ dàng. Bốn mươi phần trăm
đó sẽ treo quanh đó.
Cho nên đây là một trong những luật cơ sở của
năng lượng bên trong - bao giờ cũng để cho cực đối
lập đi tới trạng thái cân bằng và thế thì bạn có khả
năng thoát khỏi chúng. Cũng dường như hai người
đánh nhau và bạn có thể trốn thoát. Họ dính líu tới
nhau nhiều tới mức bạn không cần lo nghĩ và bạn có
thể trốn thoát.
Đừng đem tâm trí vào. Làm điều đó là bài tập.
Bạn có thể làm điều đó là bài tập mọi ngày; quên việc
đợi nó tới đi. Mọi ngày bạn phải giận dữ - điều đó sẽ
dễ dàng hơn. Rồi nhảy nhót, la hét và đem nó ra. Một
khi bạn có thể đem nó ra chẳng bởi lí do gì cả, bạn sẽ
rất hạnh phúc bởi vì bây giờ bạn có tự do. Bằng
không ngay cả giận dữ cũng bị chi phối bởi tình
huống, bạn không là người chủ của nó. Nếu bạn
không thể đem được nó ra, làm sao bạn có thể vứt bỏ
được nó?
Lúc ban đầu điều đó có vẻ chút ít thô kệch, kì lạ
và không thể tin được, bởi vì bạn bao giờ cũng tin vào
lí thuyết rằng chính là do ai đó khác xúc phạm mới
tạo ra giận dữ. Điều đó không đúng. Giận dữ bao giờ
cũng có đó rồi; ai đó chỉ cho cái cớ để nó bật ra thôi.
Bạn có thể cho mình một cái cớ: Tưởng tượng ra
tình huống mà bạn đã từng giận dữ và trở nên giận dữ.
Nói với bức tường và nói với mọi thứ, và ngay đó bức
tường sẽ nói với bạn! Hoàn toàn phát rồ lên. Bạn phải
đem giận dữ và buồn bã tới trạng thái tương tự, nơi
chúng đích xác tỉ lệ với nhau. Chúng sẽ triệt tiêu lẫn
nhau và bạn có thể chuồn.
George Gurdjieff hay gọi đây là cách thức của
người tinh ranh - đem năng lượng bên trong tới xung
đột mà chúng dính líu vào với nhau triệt tiêu lẫn nhau,
và bạn có cơ hội để thoát.

#6Chú ý tới khoảng hở
Cái thực là ở trong khoảng hở, trong chỗ tạm
dừng giữa hai lời, hai ý nghĩ, hai ham muốn, giữa hai
xúc động hay hai cảm giác. Bất kì khi nào có chỗ tạm
dừng - giữa ngủ và thức hay giữa thức và ngủ. Trong
chỗ tạm dừng giữa thân thể và linh hồn - trong
khoảng hở đó. Khi yêu biến thành ghét - chỗ tạm
dừng khi không còn yêu và chưa ghét. Khi quá khứ
biến thành tương lai, chỗ tạm dừng - khi nó không
còn nữa và tương lai lại chưa tới, chính khoảnh khắc
nhỏ bé đó - đó là hiện tại, đó là bây giờ. Nó nhỏ tới
mức nó không thể được gọi là một phần của thời gian.
Nó nhỏ không phân chia được, nó không thể bị phân
chia. Chỗ tạm dừng đó là không thể phân chia được
và nó tới mọi khoảnh khắc theo cả nghìn lẻ một cách.

Tâm trạng bạn thay đổi từ chỗ tạm dừng này sang
chỗ tạm dừng khác và bạn trải qua chúng. Trong hai
mươi bốn giờ chúng ta bắt gặp những khoảng hở này
nhiều lần tới mức phải là phép mầu làm sao chúng ta
cứ bỏ lỡ nó hoài. Nhưng chúng ta chưa bao giờ nhìn
vào chỗ tạm dừng cả; chúng ta đã học thủ đoạn đó,
không nhìn vào chỗ dừng. Nó nhỏ tới mức nó tới rồi
đi và chúng ta chẳng bao giờ thậm chí nhận biết tới
nó, rằng nó đã ở đó. Chúng ta trở nên nhận biết về
mọi thứ chỉ khi chúng không còn nữa, khi chúng đã
trở thành một phần của quá khứ. Hay chúng ta vẫn
còn nhận biết khi chúng đang tới và là một phần của
tương lai, nhưng khi chúng thực sự hiện hữu ở đó
bằng cách nào đó chúng ta lại xoay xở để không thấy
chúng.
Khi bạn giận, bạn không thấy nó; về sau bạn mới
hối hận. Khi nó sắp xảy ra tới nơi, thế thì bạn cảm
thấy nó và bạn bị quấy rối rằng nó lại đang tới. Nhưng
khi nó có đó, bỗng nhiên bạn trở nên mù và điếc, vô
nhận biết, vô ý thức. Chỗ tạm dừng nhỏ tới mức nếu
bạn không tuyệt đối tỉnh táo thì bạn sẽ cứ bỏ lỡ nó.
Nó nhỏ thế; nó có thể bị bắt giữ chỉ trong nhận biết
tuyệt đối. Khi bạn toàn bộ ở đó, chỉ thế thì bạn mới có
khả năng thấy. Khi ý nghĩ này ra khỏi sự tồn tại và ý
nghĩ khác đi vào sự tồn tại, giữa hai ý nghĩ này có một
khoảng hở của vô ý nghĩ. Đó mới là cái thực.
Tôi đang cho bạn toàn thể chìa khoá. Bây giờ bạn
phải bắt đầu làm việc trên con người mình với chìa
khoá này.
Rơi vào giấc ngủ, cố gắng thấy chỗ dừng khi bạn
không còn thức và việc ngủ thì chưa tới. Một khoảnh
khắc tới, một khoảnh khắc rất tinh tế, nhưng nó không
dừng lại lâu. Nó cũng giống như luồng hơi thoảng
qua, làn gió thoảng qua: nó có đó và nó mất đi.
Nhưng nếu bạn có thể bắt giữ nó bạn sẽ ngạc nhiên:
bạn đã vớ được kho báu lớn lao nhất của cuộc sống.
Đi qua nó, cho dù không nhận biết, bạn vẫn được
lợi. Cái gì đó, cái gì đó của hương thơm của nó cứ
thoang thoảng trong bản thể bạn cho dù bạn không
nhận biết. Nhưng từ khoảnh khắc này, trở nên tỉnh táo
đi. Dần dần, dần dần, cái mẹo tới.

#6Lưu ý ba lần
Trong Phật giáo họ có phương pháp đặc biệt, họ
gọi là “lưu ý ba lần.” Nếu vấn đề nảy sinh - chẳng
hạn, nếu ai đó bỗng nhiên cảm thấy thôi thúc dục, hay
tham lam, hay giận dữ - họ phải lưu ý ba lần rằng nó
có đó. Nếu giận dữ có đó, đệ tử phải nói bên trong ba
lần, “Giận… giận… giận” - chỉ để lưu ý đầy đủ về nó
sao cho nó không bị bỏ lỡ với tâm thức. Có thế thôi -
thế rồi người đó tiếp tục với bất kì điều gì người đó
đang làm. Người đó không làm gì với giận dữ mà đơn
giản lưu ý tới nó ba lần.
Điều đó cực kì hay. Khoảnh khắc bạn trở nên
nhận biết về nó và lưu ý tới nó, nó mất đi. Nó không
thể tóm bắt bạn bởi vì điều đó chỉ có thể xảy ra khi
bạn vô ý thức. Việc lưu ý ba lần này làm cho bạn
nhận biết bên trong tới mức bạn tách rời khỏi giận dữ.

Bạn có thể làm nó thành khách quan, bởi vì nó có đó
và bạn đang ở đây. Phật bảo các đệ tử của mình làm
điều này với mọi thứ.
Thông thường, tất cả các nền văn hoá và văn
minh đều đã dạy chúng ta kìm nén các vấn đề, để cho
dần dần bạn trở thành vô ý thức về chúng - nhiều tới
mức bạn quên mất chúng, bạn cho rằng chúng không
tồn tại.
Chính cái đối lập mới là con đường đúng. Làm
cho chúng được tuyệt đối có ý thức, và trong việc trở
thành có ý thức và tập trung vào chúng, chúng tan ra.

#6Luật của khẳng định
Có một luật lớn gọi là “luật khẳng định.” Nếu bạn
có thể khẳng định cái gì đó sâu sắc, toàn bộ và tuyệt
đối, nó bắt đầu trở thành thực. Đó là lí do tại sao mọi
người lại trong khổ, bởi vì luật đó - họ khẳng định
khổ! Đó là lí do tại sao mọi người lại hạnh phúc -
nhưng chỉ vài người thôi, bởi vì chỉ vài người mới
nhận biết về điều họ đang làm cho các kiếp sống của
mình. Một khi họ khẳng định vui vẻ, họ trở nên vui
vẻ.
Làm điều đó thành vấn đề: dừng khẳng định tiêu
cực và bắt đầu khẳng định điều tích cực.
Trong vòng vài tuần bạn sẽ ngạc nhiên rằng bạn
có chìa khoá kì diệu trong tay mình.
Chẳng hạn, nếu bạn bị buồn dễ dàng, thế thì mọi
đêm trước khi đi ngủ, khẳng định hai mươi lần một
cách im lặng và sâu sắc cho bản thân mình - nhưng đủ
to để cho bạn có thể nghe thấy nó - rằng bạn sắp sửa
vui vẻ, rằng điều này sắp xảy ra rồi, điều này đã đang
trên đường rồi. Bạn đã sống xong nỗi buồn cuối cùng
của mình... tạm biệt nhé! Lặp lại nó hai mươi lần và
thế rồi rơi vào giấc ngủ.
Vào buổi sáng khi bạn lần đầu tiên trở nên nhận
biết rằng giấc ngủ của mình đã qua, đừng mở mắt vội:
nhắc lại điều đó hai mươi lần.
Thấy sự thay đổi trong ngày. Bạn sẽ ngạc nhiên;
một phẩm chất khác bao quanh bạn. Trong thời gian
bẩy ngày bạn sẽ khẳng định được cái gì đó và biết tới
kết quả của nó. Thế rồi dần dần, dần dần, vứt bỏ mọi
điều tiêu cực. Chọn một điều tiêu cực cho một tuần,
rồi vứt bỏ nó. Chọn một phẩm chất tích cực và hấp
thu nó.
Tất cả đều là vấn đề chọn lựa của chúng ta. Địa
ngục được tạo ra bởi ý nghĩ của chúng ta, cõi trời
cũng vậy. “Con người là như người đó nghĩ.” Và khi
bạn đã thấy điều này - rằng ý nghĩ có thể tạo ra địa
ngục và cõi trời - thế thì bước nhảy tối thượng có thể
được lấy để vào vô ý nghĩ. Người ta có thể siêu việt
lên trên cả địa ngục và cõi trời. Và nhớ lấy, dễ vượt
lên trên thiên đường hơn là vượt lên trên địa ngục.
Cho nên điều đầu tiên là chuyển từ tiêu cực sang tích
cực. Điều đó có vẻ ngược đời nhưng dễ bỏ cái gì đó
đẹp hơn là bỏ cái xấu. Cái xấu níu bám.

Dễ dàng rời bỏ giầu có hơn hơn là rời bỏ nghèo
khó. Dễ dàng rời bỏ bạn bè hơn là rời bỏ kẻ thù. Dễ
dàng quên người bạn hơn là quên kẻ địch.
Đổi địa ngục thành cõi trời đi - các tôn giáo
phương Tây chưa bao giờ đi ra ngoài điều đó nhưng
phương Đông đã thử điều đó - thế rồi vứt bỏ cả cõi
trời nữa, bởi vì ngay cả ý nghĩ tích cực cũng vẫn là ý
nghĩ.
Bắt đầu khẳng định vô ý nghĩ, vô ý tưởng, và thế
rồi điều tối thượng xảy ra.

************************************************************

###7Chương 7: Tình dục & Quan hệ
Học nhảy múa với người khác

##7Chẩn đoán

Chúng ta sống cùng nhau và chúng ta chẳng bao
giờ biết sự cùng nhau là gì. Bạn có thể sống
cùng nhau nhiều năm mà chẳng biết sự cùng
nhau là gì. Nhìn khắp thế giới mà xem - mọi người
đều sống với nhau, không ai sống một mình: chồng
với vợ, vợ với chồng, con cái với bố mẹ, bố mẹ với
bạn bè; mọi người đều sống cùng nhau. Cuộc sống
tồn tại trong sự cùng nhau, nhưng bạn có biết sự cùng
nhau là gì không?
Sống cùng vợ bốn mươi năm, bạn có thể đã không
sống với cô ấy tới một khoảnh khắc. Ngay cả khi làm
tình với cô ấy bạn cũng có thể đã nghĩ về những điều
khác. Thế thì bạn không ở đó, việc làm tình chỉ là
máy móc.
Tôi nghe nói rằng có lần Mulla Nasruddin đi xem
phim cùng vợ. Họ đã cưới nhau ít nhất là hai mươi
năm. Phim này là một trong những phim ngoại yêu
đương cuồng nhiệt! Khi họ rời khỏi rạp chiếu bóng vợ
anh ta nói, "Nasruddin, anh chưa bao giờ yêu em như
những nghệ sĩ đó đã làm trong phim. Sao vậy?"
Nasruddin nói, "Em có rồ không đấy? Em có biết
họ được trả bao nhiêu tiền để làm những điều như vậy
không?"
Mọi người cứ sống với nhau mà chẳng có tình
yêu gì bởi vì bạn chỉ yêu khi được trả tiền. Và làm sao
bạn có thể yêu được nếu bạn yêu chỉ khi được trả
tiền? Thế thì yêu cũng đã trở thành món hàng ngoài
chợ: thế thì nó không phải là quan hệ, nó không phải
là việc cùng nhau, nó không là lễ hội. Bạn không hạnh
phúc với người khác, nhiều nhất bạn chỉ chịu đựng
người khác.
Vợ của Mulla Nasruddin đang trên giường chết và
bác sĩ nói, "Nasruddin, tôi phải nói thẳng với anh;
trong những khoảnh khắc như vậy tốt hơn cả là hãy
chân thật. Vợ anh không thể cứu được đâu. Bệnh này

đã vượt ra ngoài khả năng của chúng tôi rồi, và anh
phải tự chuẩn bị cho mình. Đừng cho phép mình phải
chịu đựng, chấp nhận nó, đó là số phận của anh. Vợ
anh sắp chết."
Nasruddin nói, "Đừng lo. Nếu tôi có thể chịu
đựng cô ấy biết bao nhiêu năm rồi, tôi có thể chịu
đựng thêm vài giờ nữa!"
Nhiều nhất chúng ta chịu đựng. Và bất kì khi nào
bạn nghĩ dưới dạng chịu đựng, bạn đang chịu đựng,
sự cùng nhau của các bạn đang chịu đựng. Đó là lí do
tại sao Jean-Paul Sartre nói người khác là địa ngục...
bởi vì với người khác bạn đơn giản chịu đựng, người
khác trở thành sự tù túng, người khác trở thành sự chi
phối. Người khác bắt đầu tạo ra rắc rối và tự do của
bạn bị mất, hạnh phúc của bạn bị mất. Thế thì điều đó
trở thành thường lệ, cái gì đó được chịu đựng. Nếu
bạn chịu đựng người khác thì làm sao bạn có thể biết
được cái đẹp của sự cùng nhau? Thực sự, nó chưa bao
giờ xảy ra cả.
Hôn nhân gần như không bao giờ xảy ra, bởi vì
hôn nhân nghĩa là lễ hội của sự cùng nhau. Nó không
phải là việc cấp phép. Không văn phòng đăng kí nào
có thể cho bạn hôn nhân được; không tu sĩ nào có thể
đem nó cho bạn như món quà. Nó là cuộc cách mạng
vô cùng trong bản thể, nó là biến đổi lớn lao trong
chính phong cách cuộc sống của bạn, và nó có thể xảy
ra chỉ khi bạn mở hội cùng nhau, khi người khác
không còn cảm thấy là người khác, khi bạn không còn
cảm thấy như cái tôi. Khi hai không thực sự là hai,
cây cầu đã xảy ra, họ đã trở thành một theo một nghĩa
nào đó. Về mặt vật lí họ vẫn còn là hai, nhưng khi có
liên quan tới bản thể bên trong nhất, họ đã trở thành
một. Họ có thể là hai cực của một sự tồn tại nhưng họ
không phải là hai. Cây cầu tồn tại. Cây cầu đó cho
bạn thoáng nhìn về sự cùng nhau.
Một trong những điều hiếm hoi nhất là tình cờ bắt
gặp hôn nhân. Mọi người sống với nhau bởi vì họ
không thể sống một mình được. Nhớ điều này: bởi vì
họ không thể sống một mình được, đó là lí do tại sao
họ lại sống với nhau. Sống một mình là không thoải
mái, sống một mình là không kinh tế, sống một mình
là khó khăn, đó là lí do tại sao họ lại sống với nhau. Lí
do này là tiêu cực.
Một người sắp xây dựng gia đình và ai đó hỏi anh
ta, "Anh bao giờ cũng chống lại hôn nhân, sao anh
bỗng nhiên lại đổi ý vậy?"
Anh ta nói, "Mùa đông sắp tới rồi và mọi người
nói trời sẽ rất lạnh. Lò sửa trung tâm thì quá khả năng
của tôi còn vợ thì rẻ hơn!"
Đây là logic. Bạn sống với ai đó bởi vì điều đó là
tiện lợi, thuận tiện, kinh tế, rẻ hơn. Sống một mình
thực sự là khó khăn: vợ là bao nhiêu thứ một lúc, nào
người nội trợ, người nấu bếp, người phục vụ, người
nuôi trẻ - biết bao nhiêu là thứ. Cô ấy là lao động rẻ
nhất trên thế giới, làm biết bao nhiều điều mà chẳng
phải trả tiền chút nào. Đó là bóc lột.

Hôn nhân tồn tại như một thể chế của bóc lột, nó
không phải là cùng nhau. Đó là lí do tại sao không
hạnh phúc nào tới từ nó như việc nở hoa. Điều đó
không thể được. Từ gốc rễ của bóc lột làm sao cực lạc
có thể được sinh ra?
Có cái gọi là các thánh nhân, người cứ nói rằng
bạn khổ là vì bạn sống trong gia đình, vì bạn sống
trong thế giới. Họ nói, "Bỏ mọi thứ đi, từ bỏ đi!" Và
logic của họ dường như đúng - không phải bởi vì nó
là đúng, mà bởi vì bạn đã làm lỡ việc cùng nhau.
Bằng không, tất cả những thánh nhân đó dường như
tuyệt đối sai. Người đã biết sự cùng nhau thì đã biết
điều thiêng liêng; người thực sự có hôn nhân đã biết
tới điều thiêng liêng, bởi vì yêu là cánh cửa vĩ đại
nhất.
Nhưng sự cùng nhau không có đó và bạn sống
cùng nhau mà không biết sự cùng nhau là gì; bạn sống
theo cách đó trong bẩy mươi năm, tám mươi năm mà
không biết cuộc sống là gì. Bạn trôi giạt mà không có
gốc rễ nào trong cuộc sống. Bạn chỉ đi từ khoảnh
khắc này sang khoảnh khắc khác mà không nếm trải
điều cuộc sống đem cho bạn. Và điều đó không được
trao cho bạn vào lúc sinh. Không có chuyện cha
truyền con nối để biết cuộc sống.
Cuộc sống tới qua việc sinh nhưng trí huệ, kinh
nghiệm, cực lạc, phải được học. Do đó mới có ý nghĩa
của thiền. Bạn phải kiếm nó, bạn phải trưởng thành
hướng tới nó, bạn phải đạt tới chín chắn nào đó; chỉ
thế thì bạn mới có khả năng biết nó.
Cuộc sống có thể mở ra cho bạn chỉ trong khoảnh
khắc chín chắn nào đó. Nhưng mọi người sống và
chết một cách ngây thơ. Họ chưa bao giờ thực sự
trưởng thành, họ chưa bao giờ đạt tới chín chắn.
Trưởng thành là gì? Chỉ trở nên chín muồi về dục
không có nghĩa là bạn trưởng thành. Hỏi các nhà tâm
lí: họ nói rằng tuổi tinh thần của người lớn trung bình
quãng độ mười ba hay mười bốn. Thân thể vật lí của
bạn cứ trưởng thành nhưng tâm trí của bạn dừng lại
vào độ tuổi mười ba. Không có gì ngạc nhiên là bạn
hành xử ngu xuẩn thế, sao cuộc sống của bạn lại trở
thành ngu xuẩn liên tục! Một tâm trí không trưởng
thành thì nhất định làm cái gì đó sai vào mọi khoảnh
khắc.
Và tâm trí chưa trưởng thành bao giờ cũng ném
trách nhiệm lên người khác. Bạn cảm thấy bất hạnh
và nghĩ rằng đấy là vì mọi người khác đang tạo ra địa
ngục cho bạn. "Người khác là địa ngục." Tôi nói
khẳng định này của Sartre là rất không chín chắn. Nếu
bạn trưởng thành, người khác cũng có thể là cõi trời
chứ. Người khác là bất kì cái gì bạn đang là bởi vì
người khác chỉ là tấm gương, người đó phản xạ bạn.
Khi tôi nói trưởng thành, tôi ngụ ý toàn vẹn bên
trong. Và toàn vẹn bên trong này chỉ tới khi bạn chấm
dứt làm cho người khác chịu trách nhiệm, khi bạn
chấm dứt nói rằng người khác đang tạo ra khổ sở cho
bạn, khi bạn bắt đầu nhận ra rằng bạn là người tạo ra
khổ sở của mình. Đây là bước đầu tiên hướng tới
trưởng thành: mình chịu trách nhiệm. Bất kì cái gì
đang xảy ra, đó là việc làm của mình.
Bạn cảm thấy buồn. Đây có phải là việc làm của
bạn không? Bạn sẽ cảm thấy rất rối loạn, nhưng nếu
bạn có thể vẫn còn lại với cảm giác này, chẳng chóng

thì chầy bạn sẽ có khả năng chấm dứt việc làm nhiều
điều. Đây là điều lí thuyết về nghiệp nói tất cả là vậy.
Bạn chịu trách nhiệm. Đừng nói xã hội chịu trách
nhiệm, đừng nói rằng bố mẹ chịu trách nhiệm, đừng
nói hoàn cảnh kinh tế chịu trách nhiệm, đừng đổ trách
nhiệm lên ai cả. Bạn chịu trách nhiệm.
Lúc ban đầu, điều này sẽ có vẻ như gánh nặng bởi
vì bạn bây giờ không thể đổ trách nhiệm lên bất kì ai
khác. Nhưng nhận lấy nó đi...
Ai đó hỏi Mulla Nasruddin, "Sao anh trông buồn
thế?"
Anh ta nói, "Vợ tôi cứ khăng khăng rằng tôi phải
chấm dứt cờ bạc, hút thuốc, uống rượu, chơi bài. Tôi
đã chấm dứt tất cả chúng rồi."
Thế là người này nói, "Vợ anh bây giờ phải rất
hạnh phúc."
Nasruddin nói, "Đấy mới là vấn đề. Bây giờ cô ấy
không thể tìm được bất kì cái gì để phàn nàn, cho nên
cô ấy rất bất hạnh. Cô ấy bắt đầu nói, nhưng cô ấy
không thể nào tìm ra cái gì để phàn nàn cả. Bây giờ cô
ấy không thể làm cho tôi phải chịu trách nhiệm về bất
kì cái gì và tôi chưa bao giờ thấy cô ấy bất hạnh thế.
Tôi tưởng khi tôi từ bỏ tất cả những điều này cô ấy sẽ
phấn khởi lắm, nhưng cô ấy đã trở nên bất hạnh hơn
bao giờ."
Nếu bạn cứ đổ trách nhiệm lên người khác và họ
làm tất cả những gì bạn bảo họ làm, thì bạn sẽ kết
thúc với việc tự tử thôi. Chung cuộc sẽ chẳng có chỗ
nào còn lại để mà đổ trách nhiệm của bạn.
Cho nên điều tốt là nên có vài lỗi lầm; nó giúp
cho người khác hạnh phúc. Nếu có người chồng hoàn
hảo, người vợ sẽ từ bỏ anh ta thôi. Làm sao bạn có thể
chi phối được người hoàn hảo? Vậy cho dù bạn không
muốn, cứ làm điều gì đó sai đi để cho vợ có thể chi
phối bạn và cảm thấy hạnh phúc!
Nơi có người chồng hoàn hảo nhất định có li dị.
Tìm người hoàn hảo và tất cả bạn sẽ chống lại người
đó, bởi vì bạn không thể kết án được, bạn không thể
nói được điều gì sai về người đó cả. Tâm trí chúng ta
thích đổ trách nhiệm lên ai đó khác. Tâm trí chúng ta
muốn phàn nàn. Nó làm cho chúng ta cảm thấy thoải
mái, bởi vì thế thì chúng ta không chịu trách nhiệm,
chúng ta được nhẹ gánh. Nhưng việc nhẹ gánh này lại
rất đắt. Bạn không thực được nhẹ gánh, bạn nhận
gánh ngày một nặng thêm. Chỉ bạn là không tỉnh táo.
Mọi người đã sống bẩy mươi năm, và trong nhiều
nhiều kiếp, mà chẳng biết cuộc sống là gì. Họ còn
chưa trưởng thành, họ còn chưa được toàn vẹn, họ
còn chưa được định tâm. Họ đã sống ở ngoại vi.
Nếu ngoại vi của bạn gặp gỡ ngoại vi của người
khác thì va chạm xảy ra, và nếu bạn cứ coi rằng người
khác là sai, bạn vẫn còn ở ngoại vi đấy. Một khi bạn
nhận ra, "Mình chịu trách nhiệm cho con người mình;
bất kì điều gì đã xảy ra, mình là nguyên nhân, mình
đã làm nó," bỗng nhiên tâm thức bạn dịch chuyển từ
ngoại vi vào trung tâm. Lần đầu tiên, bây giờ bạn trở
thành trung tâm của thế giới của mình.

Bây giờ nhiều điều có thể được làm... bởi vì bất kì
điều gì bạn không thích, bạn có thể vứt bỏ; bất kì điều
gì bạn thích, bạn có thể chấp nhận; bất kì điều gì bạn
cảm thấy đúng, bạn có thể theo, và bất kì điều gì bạn
cảm thấy không đúng, bạn không cần phải theo, bởi vì
bạn bây giờ định tâm và bắt rễ trong bản thân mình.
Đơn thuốc

#7Mở và đóng
Nếu bạn vẫn còn đóng, bạn vẫn còn chết. Cứ
dường như là khi toàn thể bầu trời có sẵn thì bạn lại
chỉ nhìn từ lỗ khoá. Tất nhiên bạn có thể thấy chút ít
bầu trời cũng từ lỗ khoá đó, và thỉnh thoảng một tia
sáng mặt trời có thế xuyên qua. Đôi khi bạn có thể
thấy ngôi sao lung linh. Nhưng điều này là vất vả
không cần thiết, và bạn vẫn còn nghèo nàn không cần
thiết.
Bước ra khỏi nó đi - và bạn có thể bước ra khỏi
nó được. Thử một thực nghiệm nhỏ.
Mọi đêm trước khi bạn đi ngủ, đứng giữa phòng
và nhìn vào tường. Tập trung vào tường; không vào
cửa, mà vào tường. Nghĩ bản thân mình như bức
tường không cửa trong bạn; đóng hoàn toàn. Không ai
có thể vào bạn và bạn không thể đi ra được - bạn bị
cầm tù. Gần như trở thành bức tường, về mặt tâm lí.
Để toàn thể năng lượng của bạn trở thành bức tường,
bức Trường thành Trung Quốc.
Trong mười phút cứ là bức tường và trở thành
căng thẳng, căng thẳng nhất có thể được. Vứt bỏ mọi
khe hở và trở thành tuyệt đối đóng, điều Leibnitz gọi
là “đơn tử,” một nguyên tử không cửa sổ, hoàn toàn
đóng bên trong bản thân mình. Bạn sẽ bắt đầu vã mồ
hôi, bạn sẽ bắt đầu run rẩy; lo âu sẽ nảy sinh. Bạn sẽ
cảm thấy dường như bạn đang chết, dường như bạn
đang đi vào nấm mồ của mình. Đừng lo nghĩ; cứ đi
vào nó đi. Đem nó tới cực đỉnh - căng thẳng này, tập
trung này và sự co lại này.
Rồi quay lại, nhìn vào cửa - để cửa mở - và trở
thành cánh cửa. Bắt đầu cảm thấy rằng bạn đang trở
thành cánh cửa, bạn không phải là tường. Bất kì ai
cũng có thể vào trong bạn; thậm chí không cần gõ
cửa. Và họ có thể đi ra; không có rào chắn. Thảnh
thơi. Thảnh thơi toàn bộ thân thể và toàn thể cảm
giác. Mở rộng. Vẫn còn đứng đó nhưng mở rộng.
Cảm thấy rằng bạn đang làm đầy cả căn phòng. Cảm
thấy rằng năng lượng của bạn đang chảy ra qua cửa
vào trong vườn. Cứ để cho năng lượng chảy ra và cảm
thấy rằng thế giới bên ngoài đang đi vào bạn.
Trong mười phút trở thành bức tường, và trong
hai mươi phút trở thành cái cửa. Thế rồi đi ngủ. Làm
liên tục điều này trong ít nhất ba tháng. Sau tuần thứ
ba bạn sẽ bắt đầu cảm thấy cởi mở thế… nhưng cứ
liên tục làm điều đó.
Tôi đang cho bạn cả hai, tường và cửa, cho nên
bạn có thể cảm thấy sự tương phản dễ dàng hơn.

Một khi bạn có thể hiểu được năng lượng riêng
của mình - nó trở thành bức tường và nó trở thành
cánh cửa - thế thì bạn sẽ trở nên nhận biết về một
chiều hướng rất đẹp. Thế thì bạn có thể cảm thấy năng
lượng của người khác. Bạn đi qua một người trên phố
và bạn có thể cảm thấy liệu người này là bức tường
hay cánh cửa. Bây giờ bạn có hiểu biết bên trong về
điều đó. Thế thì nếu bạn muốn đặt quan hệ với người
này, đừng đặt quan hệ khi bạn cảm thấy người đó là
bức tường bởi vì thế thì chẳng cái gì sẽ thành công.
Chỉ đặt quan hệ khi bạn cảm thấy rằng người đó là
cánh cửa.
Nhiều lần điều này có thể trở thành kinh nghiệm
trong các mối quan hệ sâu sắc tới mức bạn không thể
tưởng tượng được nó. Tới gần một người khi người
đó là cánh cửa, và việc cùng người đó sẽ hoàn toàn
khác. Tới gần con bạn khi nó là cánh cửa - thế thì nó
sẽ lắng nghe, thế thì nó sẵn sàng hấp thu điều bạn nói.
Bằng không bạn cứ hò hét và nó điếc; nó là bức
tường. Nói với người yêu của bạn khi cô ấy là cánh
cửa. Làm tình với người yêu của bạn khi anh ấy là
cánh cửa. Khi anh ấy là bức tường tốt hơn hết là đừng
quấy rầy anh ấy.
Nhưng một khi bạn biết nó như cảm giác bên
trong của mình, thế thì bạn có thể cảm thấy nó ở mọi
nơi.

#7Giao cảm
Bắt đầu một cách thiền cùng nhau. Ngồi đối diện
nhau trong đêm và cầm tay nhau bắt chéo. Trong
mười phút nhìn vào mắt nhau, và nếu thân thể bắt đầu
chuyển động và đung đưa, cho phép nó. Bạn có thể
chớp mắt nhưng cứ nhìn vào mắt nhau. Nếu thân thể
bắt đầu đung đưa - nó sẽ đung đưa - cho phép nó.
Đừng bỏ tay nhau ra, dù bất kì điều gì xảy ra. Điều đó
không được quên.
Sau mười phút, cả hai cùng nhắm mắt và cho
phép đung đưa thêm mười phút nữa. Thế rồi đứng dậy
và đung đưa cùng nhau, cầm tay trong mười phút.
Điều này sẽ trộn lẫn năng lượng của các bạn một
cách sâu sắc. Cho nên mười phút ngồi nhìn vào mắt
nhau sâu sắc nhất có thể được và đung đưa; rồi mười
phút với mắt nhắm, vẫn ngồi, đung đưa. Cảm thấy
rằng năng lượng đang chiếm hữu bạn. Thế rồi đứng
dậy và, với mắt mở, đung đưa. Nó sẽ gần như trở
thành điệu vũ nhưng cứ cầm tay theo cùng cách.
Làm điều này trong ba mươi phút mỗi đêm trong
mười ngày và nếu bạn cảm thấy tốt, bạn có thể lặp lại
nó vào buổi sáng. Bạn có thể làm nó hai lần, nhưng
không nhiều hơn hai lần.

#7Người khác mang tính đại dương
Đi ra biển, có hàng triệu con sóng. Bạn chưa bao
giờ thấy biển, bạn bao giờ cũng thấy sóng, bởi vì

chúng ở trên bề mặt. Nhưng mọi con sóng đều không
là gì ngoài việc dậy sóng của biển, biển đang dậy
sóng qua mọi con sóng. Nhớ đại dương và quên đi
sóng - bởi vì sóng không thực sự tồn tại, chỉ đại
dương tồn tại.
Bất kì khi nào bạn có thời gian, ngồi cùng bạn
mình - người yêu của bạn, vợ bạn, chồng bạn hay bất
kì ai, người lạ cũng có tác dụng - chỉ ngồi và nhìn vào
mắt nhau mà không nghĩ, và cố gắng thấm vào mắt
mà không nghĩ. Chỉ nhìn mỗi lúc một sâu hơn vào
mắt nhau. Chẳng mấy chốc bạn sẽ trở nên nhận biết
rằng sóng đã đi qua và đại dương đã mở ra tới bạn.
Nhìn vào mắt nhau thật sâu, bởi vì mắt chính là
cánh cửa. Và nếu bạn không nghĩ, nếu bạn chỉ nhìn
vào mắt, chẳng mấy chốc sóng sẽ biến mất và đại
dương sẽ lộ ra.
Làm điều đó trước hết với con người, bởi vì bạn
gần với kiểu sóng đó. Thế rồi chuyển sang con vật -
xa hơn chút ít. Thế rồi chuyển sang cây cối - vẫn là
sóng xa hơn nữa; thế rồi chuyển sang tảng đá.
Nếu bạn có thể nhìn sâu vào trong mắt, bạn sẽ
cảm thấy rằng con người đã biến mất, người này đã
biến mất. Một hiện tượng đại dương nào đó ẩn kín
đằng sau và người này chỉ là việc dậy sóng của chiều
sâu; con sóng của cái gì đó không biết và giấu kín.
Thử điều này đi. Nó sẽ là cái gì đó đáng biết. Bất
kì khi nào bạn cảm thấy bất kì phân biệt gì, biết rằng
bạn đang trên bề mặt. Tất cả mọi phân biệt đều trên bề
mặt; "nhiều" thuộc về bề mặt.
Nhìn sâu vào và đừng bị lừa bởi bề mặt. Chẳng
mấy chốc bạn sẽ trở nên nhận biết về đại dương tất cả
xung quanh. Thế rồi bạn sẽ thấy rằng bạn cũng chỉ là
một con sóng, bản ngã bạn chỉ là một con sóng. Đằng
sau bản ngã đó, cái vô danh, cái một, đang ẩn nấp.

#7Khai thông năng lượng dục
Mọi sáng sau giấc ngủ của bạn, đứng ở giữa
phòng và bắt đầu rung toàn thân. Trở thành người
rung đi! Rung toàn thân từ ngón chân tới đầu và cảm
thấy rằng nó gần như cực thích... cứ dường như nó
đang cho bạn cực thích dục.
Tận hưởng nó, nuôi dưỡng nó, và nếu bạn bắt đầu
cảm thấy rằng bạn muốn tạo ra vài âm thanh, tạo ra
chúng đi, và tận hưởng nó trong mười phút.
Rồi cọ sát toàn thân bằng chiếc khăn khô và đi
tắm.
Làm điều này mọi sáng.

#7Đợi đúng lúc
Trước khi bạn đi vào làm tình, ngồi im lặng cùng
nhau trong mười lăm phút cầm tay nhau bắt chéo.

Ngồi trong bóng tối hay trong ánh sáng rất mờ và cảm
thấy lẫn nhau. Đi vào hài hoà. Cách làm điều đó là thở
cùng nhau. Khi bạn thở ra, người kia cũng thở ra; khi
bạn hít vào, người kia hít vào. Trong vòng hai tới ba
phút bạn có thể đi vào nó. Thở dường như bạn đang
trong cực thích - không phải hai thân thể mà là một.
Và nhìn vào mắt nhau, không với cái nhìn năng nổ mà
rất hiền dịu.
Để thời gian để tận hưởng lẫn nhau. Chơi với thân
thể nhau. Đừng đi vào làm tình trừ phi khoảnh khắc
nảy sinh bởi chính nó. Không phải là bạn làm tình, mà
bỗng nhiên bạn thấy bản thân mình làm tình. Đợi điều
đó. Nếu điều đó không tới, chẳng có nhu cầu ép buộc
nó. Điều đó là tốt: đi vào giấc ngủ, không cần làm
tình. Đợi cho tới khoảnh khắc đó trong một hay hai
hay ba ngày. Nó sẽ tới một ngày nào đó. Và khi
khoảnh khắc đó tới, tình yêu sẽ đi rất sâu. Nó sẽ làm
cảm giác rất, rất im lặng, đại dương. Nhưng đợi
khoảnh khắc đó; đừng ép buộc nó.
Yêu là cái gì đó phải được làm như thiền. Nó là
cái gì đó phải được yêu mến và nếm trải rất chậm rãi
để cho bản thể bạn được tràn ngập sâu sắc với nó và
nó trở thành một kinh nghiệm tràn ngập tới mức bạn
không còn đó nữa. Không phải là bạn làm tình yêu,
bạn là tình yêu. Yêu trở thành năng lượng lớn hơn
bao quanh bạn. Nó siêu việt lên trên cả hai bạn; các
bạn cả hai đều mất hút trong nó. Nhưng để có điều đó
bạn phải chờ đợi.
Đợi cho tới khoảnh khắc đó và chẳng mấy chốc
bạn sẽ có mẹo về nó. Để cho năng lượng tích luỹ lại
và để cho nó xảy ra theo cách riêng của nó. Dần dần
bạn sẽ trở nên nhận biết khi nào khoảnh khắc này nảy
sinh. Bạn sẽ bắt đầu thấy những dấu hiệu của nó, khúc
dạo đầu, và thế rồi sẽ không có khó khăn.

#7Hoang dã và quan sát
Thế thì không có nguy hiểm nào trong hoãng dã
cả; thế thì tính hoang dã là đẹp. Thực sự, chỉ người
hoang dã mới có thể đẹp được. Người đàn bà không
hoang dã không thể đẹp được bởi vì cô ấy càng hoang
dã, càng sống động. Thế thì bạn giống như con hổ
hoang dã hay con hươu hoang dã chạy trong rừng. Cái
đẹp của nó! Nhưng vấn đề là không trở nên vô ý thức.
Cho nên toàn thể phương pháp này, toàn thể quá
trình trở thành nhân chứng này, là quá trình biến đổi
năng lượng dục. Đi vào trong dục và vẫn còn tỉnh táo.
Bất kì cái gì đang xảy ra, quan sát nó và thấy qua nó;
đừng bỏ lỡ một điểm nào. Bất kì cái gì xảy ra trong
thân thể bạn, trong tâm trí bạn và trong năng lượng
bên trong của bạn, một mạch mới đang được tạo ra.
Điện thân thể đang di chuyển theo cách mới, theo
cách tuần hoàn mới; bây giờ điện thân thể đã trở
thành một với bạn tình. Bây giờ vòng tròn bên trong
được tạo ra - và bạn có thể cảm thấy nó. Nếu bạn tỉnh
táo bạn có thể cảm thấy nó. Bạn sẽ cảm thấy rằng bạn
đã trở thành một phương tiện của việc chuyển năng
lượng sống.

Vẫn còn tỉnh táo. Chẳng mấy chốc bạn sẽ trở nên
nhận biết rằng càng nhiều mạch được tạo ra, ý nghĩ
của bạn càng rơi rụng đi; chúng rơi rụng đi như lá
vàng rụng khỏi cây. Ý nghĩ rơi rụng đi và tâm trí trở
thành ngày một trống rỗng hơn.
Vẫn còn tỉnh táo và chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy
rằng mình hiện hữu, nhưng không có bản ngã. Bạn
không thể nói “tôi.” Cái gì đó lớn lao hơn bạn đã xảy
ra cho bạn. Bạn và bạn tình của mình cả hai đã tan
biến vào trong năng lượng lớn hơn đó.
Nhưng sự hội nhập này không nên trở thành vô ý
thức; bằng không bạn sẽ bỏ lỡ vấn đề - thế thì hành
động dục là đẹp nhưng lại không biến đổi. Nó đẹp,
chẳng có gì sai trong nó cả, nhưng nó không biến đổi.
Và nếu nó là vô ý thức thì bạn bao giờ cũng đi vào vết
đường mòn. Lặp đi lặp lại bạn sẽ muốn có kinh
nghiệm này. Kinh nghiệm này là đẹp khi nó diễn ra,
nhưng nó sẽ trở thành thường lệ. Và từng lúc bạn có
nó, lại thêm ham muốn được tạo ra. Bạn càng có nó,
bạn càng muốn nó, và bạn đi vào cái vòng luẩn quẩn.
Bạn không trưởng thành, bạn chỉ quay tròn.
Nếu bạn vẫn còn tỉnh táo bạn sẽ thấy trước hết, sự
thay đổi của năng lượng trong thân thể; thứ hai, việc
rơi rụng của ý nghĩ khỏi tâm trí; và thứ ba, việc rơi
rụng của bản ngã khỏi trái tim.
Ba điều này phải được quan sát và ngắm nhìn cẩn
thận. Và khi điều thứ ba xảy ra, năng lượng dục đã trở
thành năng lượng thiền. Bây giờ bạn không còn trong
dục nữa. Bạn có thể nằm cùng người yêu, thân thể
cùng nhau, nhưng bạn không còn đó nữa - bạn được
đưa vào một thế giới mới.

#7Tận hưởng thời gian xa xa
Yêu là mối quan hệ giữa bạn và ai đó khác. Thiền
là mối quan hệ giữa bạn và bạn. Yêu là đi ra, thiền là
đi vào.
Yêu là chia sẻ - nhưng làm sao bạn có thể chia sẻ
nếu bạn không có nó ngay chỗ đầu tiên? Bạn sẽ chia
sẻ cái gì? Thiền sẽ cho bạn cái gì đó có thể được chia
sẻ. Thiền sẽ cho bạn phẩm chất, năng lượng có thể trở
thành yêu nếu nó có liên quan tới ai đó.
Thiền không là gì khác ngoài cách quan hệ với
chính mình. Nếu bạn không thể quan hệ với chính
mình, làm sao bạn có thể trông đợi rằng bạn sẽ có khả
năng quan hệ với ai đó khác được? Cho nên tình yêu
đầu tiên là hướng tới bản thân mình. Thế thì tình yêu
thứ hai mới có thể được. Mọi người chạy xô vào tình
yêu thứ hai mà không biết gì về tình yêu thứ nhất.
Nếu bạn đang bỏ lỡ người yêu của mình, nhớ cô
ấy, nhớ anh ấy. Viết những bức thư hay… và đừng lo
nghĩ liệu chúng có thực hay không thực! Chúng phải
hay. Làm thơ, và dành một giờ cho người yêu của bạn
mọi đêm. Từ mười giờ tới mười một giờ, tắt đèn đi,
ngồi trên giường và nhớ tới người yêu, cảm thấy
người yêu.
Trong quán tưởng của mình hãy chạm vào thân
thể người kia, hôn, ôm ghì và phát cuồng! Người kia

sẽ không bao giờ đẹp như trong tưởng tượng của bạn.
Người thực không bao giờ đẹp cả - hay rất hãn hữu.
Chẳng chóng thì chầy họ bắt đầu bốc mùi! Nhưng
tưởng tượng đơn giản là tuyệt vời.

#7Là người hào phóng trong yêu
Khi năng lượng đi lên, năng lượng dục được biến
đổi và thay đổi phẩm chất của nó. Thế thì nhu cầu về
dục sẽ trở nên ngày một ít đi, và nhu cầu về yêu sẽ trở
nên ngày một nhiều hơn. Năng lượng đi xuống trở
thành dục, và năng lượng đi lên trở thành yêu.
Nhưng đừng chờ đợi. Bắt đầu trở nên ngày một
yêu nhiều hơn hướng tới mọi người. Trở thành người
hào phóng về yêu. Hướng tình yêu tới bạn bè và ngay
cả với người lạ. Ngay cả với cây cối và tảng đá, chỉ
yêu.
Bạn đang ngồi trên tảng đá, và như người ta chạm
vào người yêu của mình, bạn sẽ thấy rằng nếu bạn
chạm vào tảng đá với tình yêu sâu sắc, sẽ có đáp ứng
từ tảng đá đó. Bạn gần như có thể cảm thấy nó ngay
lập tức - rằng tảng đá đó đã đáp ứng. Tảng đá không
còn là tảng đá nữa. Chạm vào cây với tình yêu sâu
sắc, và bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng nó không chỉ là
một chiều. Không phải là chỉ bạn đang yêu cây; cây
đó đang đáp ứng, vang vọng.
Cho nên yêu bất kì cái gì bạn làm đi. Ngay cả bạn
đang ăn thức ăn, ăn rất yêu mến; nhai thức ăn rất yêu
mến. Tắm hoa sen, đón nhận nước phun lên bạn với
tình yêu sâu sắc và lòng biết ơn và trong sự kính trọng
sâu sắc - bởi vì điều thiêng liêng ở mọi nơi và mọi thứ
đều thiêng liêng. Một khi bạn bắt đầu cảm thấy rằng
mọi thứ đều thiêng liêng, bạn sẽ không cảm thấy khát
khao về tình yêu vì từ mọi nơi nó đều được tràn đầy.

#7Lần đầu và cuối
Bao giờ cũng nhớ rằng bất kì khi nào bạn ở cùng
với một người, điều này có thể là lần cuối cùng. Đừng
lãng phí nó vào điều tầm thường; đừng tạo ra những
rắc rối và xung đột nhỏ chẳng là vấn đề. Khi cái chết
đang tới, chẳng cái gì khác là vấn đề cả. Ai đó làm cái
gì đó, nói cái gì đó và bạn cáu giận - nghĩ tới cái chết
đi. Nghĩ người này sắp chết, hay bạn sắp chết - điều
đó sẽ có ý nghĩa gì, rằng người đó đã nói về việc này?
Và người đó có thể đã không ngụ ý theo cách đó chút
nào; nó có thể chỉ là diễn giải của bạn mà thôi. Trong
hàng trăm trường hợp, chín mươi chín phần trăm là
diễn giải riêng của người ta.
Và nhớ, bất kì khi nào bạn ở cùng với một người,
anh ấy hay cô ấy không phải là người cũ chút nào, bởi
vì mọi sự đều thay đổi. Bạn không thể bước hai lần
vào cùng một dòng sông và bạn không thể gặp cùng
một người hai lần. Bạn sẽ đi gặp mẹ bạn và bố bạn,

anh em, chị em và bạn bè - nhưng họ phải đã thay đổi
rồi. Chẳng cái gì còn lại như cũ cả. Bạn đã thay đổi,
bạn sẽ không như cũ, và bạn sẽ không tìm thấy họ
như cũ.
Và nếu hai điều này đều được nhớ, tình yêu nở
hoa giữa hai điều này.
Bao giờ cũng gặp một người dường như đây là
lần đầu tiên bạn gặp gỡ.
Và bao giờ cũng gặp một người dường như đây là
lần cuối cùng bạn gặp.
Và đây là cách nó hiện hữu.
Thế thì khoảnh khắc bé nhỏ này của sự gặp gỡ có
thể trở thành sự hoàn thành vô cùng.

#7Xả ra tiêu cực
Yêu bao giờ cũng đẹp ngày chỗ bắt đầu bởi vì bạn
không đem năng lượng huỷ hoại của mình vào trong
nó. Lúc đầu bạn đem năng lượng tích cực vào trong
nó - cả hai bạn tình đều đóng góp năng lượng của họ
một cách tích cực và sự việc đơn giản thành tuyệt vời.
Nhưng thế rồi dần dần năng lượng tiêu cực sẽ bắt đầu
tràn ngập; bạn không thể giữ chúng lại mãi mãi được.
Và một khi bạn đã kết thúc với năng lượng tích cực
của mình… cái rất nhỏ bé, còn cái tiêu cực lại rất lớn.
Cái tích cực chỉ là một lượng nhỏ, cho nên trong vài
ngày tuần trăng mật qua đi và thế rồi đến cái tiêu cực.
Thế thì địa ngục mở cánh cửa của nó ra và người ta
không thể hiểu nổi điều gì đã xảy ra. Mối quan hệ đẹp
thế - sao nó lại đang trên đá?
Nếu người ta tỉnh táo từ chính ban đầu, điều đó có
thể được cứu vãn. Cho nên đổ năng lượng tích cực
của bạn vào trong nó đi, nhưng nhớ rằng chẳng chóng
thì chầy cái tiêu cực sẽ bắt đầu bước vào. Khi cái tiêu
cực bước vào bạn phải xả một mình cái tiêu cực ra.
Đi vào trong phòng, xả cái tiêu cực ra; không cần
phải ném nó lên người khác.
Nếu bạn muốn, cứ la hét và gào thét và giận dữ và
đánh gối. Người ta không nên bạo hành thế khi ném
mọi thứ vào người khác. Họ đã không làm điều gì sai
với bạn, cho nên sao bạn lại phải ném mọi thứ vào
họ? Tốt hơn cả là ném tất cả những cái tiêu cực vào
thùng rác.
Nếu bạn vẫn còn tỉnh táo bạn sẽ ngạc nhiên để
thấy rằng điều đó có thể được làm; và một khi cái tiêu
cực được xả ra, cái tích cực lại tràn ngập.
Cái tiêu cực có thể được xả ra cùng nhau chỉ rất
muộn trong mối quan hệ - khi mối quan hệ đã trở
thành rất được củng cố. Thế nữa nó cũng phải được
làm như biện pháp trị liệu. Khi hai đối tác của mối
quan hệ đã trở thành rất rất tỉnh táo, rất tích cực, đã
trở thành được củng cố như một sinh linh và bây giờ
có khả năng chịu đựng - và không chỉ chịu đựng mà
dùng cái tiêu cực của người kia - họ phải đi tới thoả
thuận rằng bây giờ họ cũng sẽ tiêu cực cùng nhau
nữa, như biện pháp trị liệu.

Thế nữa gợi ý của tôi là để cho nó là rất ý thức,
không vô ý thức; để nó được cân nhắc rất kĩ càng.
Làm nó thành vấn đề mà mọi đêm trong một giờ bạn
sẽ tiêu cực cùng nhau - để cho nó là trò chơi - thay vì
tiêu cực ở mọi nơi, mọi lúc. Mọi người không tỉnh táo
thế - hai mươi bốn giờ họ không tỉnh táo - nhưng
trong một giờ cả hai bạn có thể ngồi cùng nhau và
cùng tiêu cực. Và thế thì nó sẽ là trò chơi, nó sẽ giống
như bài tập trị liệu. Sau một giờ bạn được kết thúc với
nó và bạn không mang vết tích nào, bạn không mang
nó vào trong mối quan hệ của mình.
Bước thứ nhất: tiêu cực phải được xả ra một
mình. Bước thứ hai: tiêu cực nên được xả ra vào thời
gian đặc biệt với thoả thuận rằng cả hai bạn sẽ xả ra
cái tiêu cực. Tại giai đoạn thứ ba chỉ nếu người ta trở
thành tự nhiên, và thế thì không có nhu cầu phải sợ.
Thế thì bạn có thể tiêu cực và tích cực và cả hai đều
đẹp - nhưng chỉ tại giai đoạn thứ ba.
Nếu trong giai đoạn thứ nhất bạn bắt đầu cảm
thấy rằng bây giờ giận dữ không còn tới nữa - bạn
ngồi trước gối và giận dữ không tới. Nó sẽ tới trong
nhiều tháng, nhưng một ngày nào đó bạn sẽ thấy rằng
nó không còn tuôn chảy nữa; nó đã trở thành vô nghĩa
và bạn không thể giận dữ một mình được. Thế thì giai
đoạn thứ nhất chấm dứt. Nhưng đợi cho người kia
cũng cảm thấy liệu giai đoạn thứ nhất của người đó đã
chấm dứt hay chưa. Nếu người đó cũng đã chấm dứt,
thì giai đoạn thứ hai bắt đầu. Thế thì trong một hay
hai giờ - dù là sáng hay tối, bạn có thể quyết định -
bạn trở thành tiêu cực, có cân nhắc kĩ càng. Nó là vở
kịch tâm lí; nó rất vô nhân tính.
Bạn không đánh mạnh - bạn đánh nhưng bạn vẫn
không đánh vào người. Thực tế bạn đơn giản ném ra
cái tiêu cực của mình. Bạn không buộc tội người
khác, bạn không nói, “Em tệ lắm”; bạn đơn giản nói,
“Anh cảm thấy rằng em tệ.” Bạn không nói “Em xúc
phạm anh,” bạn nói “Anh cảm thấy bị xúc phạm.”
Điều đó là khác biệt hoàn toàn. Nó là trò chơi có cân
nhắc thận trọng: “Anh cảm thấy bị xúc phạm, cho nên
anh sẽ ném ra giận dữ của mình. Em là người gần gũi
nhất với anh cho nên xin em hành động và thứ lỗi cho
anh”... và cùng điều đó được làm bởi người kia.
Một khoảnh khắc sẽ tới khi bạn sẽ tìm thấy rằng
sự tiêu cực có cân nhắc cẩn thận này không vận hành
thêm nữa. Bạn ngồi trong một giờ: chẳng cái gì tới
với bạn, chẳng cái gì tới với bạn tình. Thế rồi giai
đoạn thứ hai đó chấm dứt. Bây giờ giai đoạn ba - và
giai đoạn ba là cái toàn thể của cuộc sống. Bây giờ
bạn sẵn sàng là tiêu cực và tích cực; bạn có thể tự
phát.
Đây là cách tình yêu trở thành hôn nhân.

#7Từ đơn độc tới một mình
Mọi người cho rằng khi họ đơn độc họ phải bị
buồn. Đây là liên hệ sai, cách diễn giải sai, bởi vì tất
cả mọi điều đẹp đã xảy ra bao giờ cũng trong tính đơn
độc; không cái gì đã xảy ra trong đám đông. Chẳng

cái gì của cõi bên kia đã xảy ra ngoại trừ khi người ta
trog cô đơn, đơn độc tuyệt đối.
Nhưng tâm trí hướng ngoại đã tạo ra ước định
khắp xung quanh, điều đã trở thành thâm căn cố đế -
rằng khi bạn đơn độc bạn cảm thấy tồi tệ. Đi ra, gặp
mọi người, bởi vì tất cả hạnh phúc là cùng với mọi
người.
Điều đó không đúng. Hạnh phúc tới từ việc ở
cùng với mọi người là rất hời hợt, và hạnh phúc có thể
xảy ra khi bạn một mình là cực kì sâu sắc. Cho nên
vui vẻ trong nó đi.
Chính từ “đơn độc” tạo ra nỗi buồn nào đó trong
bạn. Đừng gọi nó là đơn độc, gọi nó là một mình; gọi
nó là cô đơn, đừng gọi nó là cô lập. Tên sai có thể tạo
ra rắc rối. Gọi nó là trạng thái thiền - nó là thế đấy -
và khi nó xảy ra, tận hưởng nó.
Hát cái gì đó, nhảy múa cái gì đó, hay chỉ ngồi im
lặng đối diện với tường và chờ đợi cho cái gì đó xảy
ra. Làm cho nó thành việc chờ đợi, và chẳng mấy
chốc bạn sẽ đi tới biết phẩm chất khác.
Nó không phải là nỗi buồn chút nào. Một khi bạn
đã nếm trải từ chính chiều sâu của tính một mình, tất
cả mọi mối quan hệ đều hời hợt. Ngày cả yêu cũng
không thể đi sâu được như tính một mình bởi vì ngay
cả trong yêu người khác vẫn hiện diện, và chính sự
hiện diện của người khác giữ cho bạn gần hơn với chu
vi, với ngoại vi. Khi không có ai cả, thậm chí không
có một ý nghĩ về bất kì ai và bạn thực sự một mình,
bạn bắt đầu chìm xuống và bạn chìm ngập vào bản
thân mình.
Đừng sợ. Lúc đầu việc chìm ngập đó sẽ có vẻ
giống như cái chết và vẻ u ám sẽ bao quanh bạn. Nỗi
buồn sẽ bao quanh bạn bởi vì bạn bao giờ cũng biết
hạnh phúc cùng với mọi người, trong mối quan hệ.
Đợi một chút. Để việc chìm đi sâu hơn và bạn sẽ thấy
im lặng nảy sinh, và tĩnh lặng có điệu vũ cho nó... bất
động bên trong. Không cái gì chuyển động và dầu vậy
mọi thứ lại có tốc tốc độ cực kì cao - trống rỗng, vậy
mà tràn đầy. Các nghịch lí hội ngộ và mâu thuẫn tan
biến.
Ngồi im lặng, thảnh thơi và vậy mà tỉnh táo bởi vì
bạn đang chờ đợi, cái gì đó đang sắp giáng xuống bạn.
Bất kì khi nào bạn ngồi, ngồi đối diện với bức tường.
Bức tường rất đẹp. Không có cách nào để di chuyển
cả - bất kì đâu bạn nhìn, và đều có tường. Không có
đâu mà đi. Thậm chí đừng treo tranh ảnh nào ở đó;
chỉ là bức tường trống trơn. Khi không có gì để nhìn,
dần dần mối quan tâm của bạn vào việc nhìn biến
mất. Chỉ bằng việc đối diện với bức tường trống trơn,
trống rỗng và trống trơn song song nảy sinh bên trong
bạn. Song song với bức tường, bức tường khác nảy
sinh - về vô ý nghĩ.
Vẫn còn cởi mở và vui sướng. Mỉm cười hay đôi
khi ngân nga một giai điệu hay đung đưa. Đôi khi bạn
có thể nhảy múa nhưng cứ nhìn vào tường; để cho nó
là đối thể của việc thiền.
Người ta phải đi tới các thuật ngữ với tính đơn
độc của mình ngày này hay ngày khác. Một khi bạn
đối diện với nó, tính đơn độc thay đổi mầu sắc của nó,
phẩm chất của nó. Hương vị của nó trở thành khác
toàn bộ. Nó trở thành tính một mình. Thế thì nó

không cô lập, nó là cô đơn. Cô lập có khổ trong nó; cô
đơn có sự mở rộng của tính phúc lạc.

************************************************************

###8Chương 8: Tạo kết nối Thân-Tâm
Luyện tập về mạnh khoẻ và Cái toàn thể

##8Chẩn đoán

Mulla Nasruddin ra làm chứng trước toà. Anh
ta để ý rằng mọi thứ anh ta đã nói đều được
phóng viên toà án ghi lại. Khi anh ta tiếp
tục anh ta bắt đầu nói nhanh hơn rồi nhanh hơn nữa.
Cuối cùng anh phóng viên điên cuồng giữ nhịp với
anh ta. Đột nhiên Mulla nói, “Trời ơi, thưa ngài.
Đừng viết nhanh thế. Tôi không thể bắt kịp ông.”
Tôi không theo đồng hồ chút nào. Nhưng tôi đã đi
tới hiểu thân thể mình. Tôi đã đi tới cảm thấy nhu cầu
của nó. Tôi đã biết nhiều bằng việc nghe nó. Và nếu
bạn cũng lắng nghe và bạn trở nên chăm chú vào thân
thể mình, bạn sẽ bắt đầu có một kỉ luật mà không thể
gọi là kỉ luật được.
Tôi đã không bó buộc nó lên bản thân mình. Tôi
đã cố gắng đủ mọi thứ trong cuộc sống của mình. Tôi
đã liên tục thực nghiệm chỉ để cảm thấy thân thể tôi
khớp hoàn hảo ở đâu. Có thời tôi hay dậy sớm, và ba
giờ sáng. Rồi vào bốn giờ, rồi vào năm giờ. Bây giờ
tôi hay dậy lúc sáu giờ trong nhiều năm. Dần dần tôi
quan sát cái gì khớp với thân thể mình. Người ta phải
rất nhạy cảm.
Bây giờ các nhà sinh lí nói rằng thân thể mọi
người, khi ngủ, mất nhiệt độ thường của nó trong hai
giờ; nhiệt độ tụt xuống hai độ (Fahrenheit). Điều đó
có thể xảy ra cho bạn giữa ba và năm, hay hai và bốn,
hay bốn và sáu, nhưng thân thể mọi người đều tụt
nhiệt độ đi hai độ vào mọi đêm. Và hai giờ đó là giấc
ngủ sâu nhất. Nếu bạn dậy giữa hai giờ đó, cả ngày
bạn sẽ cảm thấy bị mất phương hướng. Bạn có thể đã
ngủ sáu, bẩy giờ; điều đó chẳng tạo ra khác biệt. Nếu
bạn dậy giữa hai giờ này khi nhiệt độ đang thấp, thế
thì bạn sẽ cảm thấy mệt mỏi cả ngày, buồn ngủ, ngáp
ngắn ngáp dài. Và bạn sẽ cảm thấy rằng cái gì đó bị
thiếu. Bạn sẽ bị rối loạn hơn, thân thể sẽ cảm thấy
không mạnh khoẻ.
Nếu bạn dậy đích xác sau hai giờ này, khi hai giờ
này đã trôi qua, đó là đúng khoảnh khắc cho bạn dậy.
Thế thì bạn hoàn toàn tươi tắn. Nếu bạn có thể ngủ
chỉ hai giờ đó cũng sẽ có các dụng. Sáu, bẩy, tám giờ
là không cần thiết. Nếu bạn ngủ chỉ cho hai giờ đó khi

nhiệt độ thấp hơn hai độ, bạn sẽ hoàn toàn hạnh phúc,
thoải mái. Cả ngày bạn sẽ cảm thấy duyên dáng, im
lặng, mạnh khoẻ, toàn thể, phấn chấn.
Bây giờ mọi người phải quan sát hai giờ này là
khi nào. Đừng theo bất kì kỉ luật nào từ bên ngoài, bởi
vì kỉ luật đó có thể là tốt cho người đã tạo ra nó... Nhà
yogi nào đó dậy lúc ba giờ sáng - điều đó phải khớp
đúng cho người đó, nhưng thế rồi tất cả các tín đồ của
người đó cũng dậy ba giờ sáng và họ cảm thấy đờ đẫn
cả ngày. Và thế rồi họ cho rằng họ không có khả năng
theo kỉ luật bình thường như vậy. Thế rồi họ cảm thấy
mặc cảm. Họ cố gắng vất vả nhưng họ không thể
thắng được và thế rồi họ nghĩ rằng thầy của họ dường
như rất ngoại lệ, rất vĩ đại. Ông ấy chẳng bao giờ đờ
đẫn. Nhưng điều đó đơn giản là phù hợp với ông ấy.
Bạn phải tìm ra thân thể riêng của mình, cách
thức của nó, cái gì phù hợp - cái đúng cho bạn. Và
một khi bạn đã tìm thấy nó, bạn có thể dễ dàng cho
phép nó, và nó sẽ không bị ép buộc bởi vì nó sẽ hài
hoà với thân thể, cho nên không có gì như bạn áp đặt
lên nó; không có tranh chấp, không nỗ lực. Quan sát,
trong khi ăn, cái gì phù hợp với bạn. Mọi người cứ ăn
đủ mọi thứ. Thế rồi họ bị rối loạn tiêu hoá. Thế rồi
tâm trí họ bị ảnh hưởng. Đừng bao giờ theo kỉ luật
của bất kì ai, bởi vì không ai giống bạn cả, cho nên
không ai có thể nói cái gì là phù hợp với bạn.
Đó là lí do tại sao tôi cho bạn chỉ một kỉ luật thôi
và đó là tự nhận biết, đó là tự do. Bạn nghe thân thể
riêng của mình. Thân thể có trí huệ vĩ đại trong nó.
Nếu bạn nghe nó, bạn bao giờ cũng sẽ đúng. Nếu bạn
không nghe nó và bạn ép buộc mọi thứ lên nó, bạn sẽ
không bao giờ hạnh phúc cả; bạn sẽ bất hạnh, ốm yếu,
ốm yếu dễ dàng, và bao giờ cũng bị rối loạn và bị
phân tán, mất phương hướng.
Đây đã từng là một thực nghiệm dài. Tôi đã ăn đủ
mọi thứ, và rồi dần dần tôi loại bỏ tất cả những thứ
không phù hợp với tôi. Bây giờ bất kì cái gì phù hợp,
tôi chỉ ăn cái đó. Đầu bếp của tôi đâm ra khó xử, bởi
vì cô ấy phải nấu gần như cùng một thứ mọi ngày và
cô ấy không thể nào tin được làm sao tôi cứ ăn và cứ
thưởng thức nó. Ăn thì được - thưởng thức nó sao?
Nếu cái đó phù hợp, bạn có thể thưởng thức cùng
một thứ lặp đi lặp lại. Nó không phải là sự lặp lại cho
bạn. Nếu nó không phù hợp, thế thì có trục trặc.
Chuyện xảy ra:
Vào đêm thứ năm Mulla Nasruddin về nhà ăn tối.
Vợ anh ấy phục vụ anh ấy món đậu bỏ lò. Anh ta ném
đĩa đậu vào tường và hét lên, “Anh ghét món đậu bỏ
lò này!”
“Mulla ơi, em không thể hình dung ra anh thế,”
vợ anh ta nói. “Đêm thứ hai anh thích món đậu bỏ lò,
đêm thứ ba anh thích món đậu bỏ lò, đêm thứ tư anh
thích món đậu bỏ lò, và bây giờ đột nhiên vào đêm
thứ năm anh nói anh ghét món đậu bỏ lò. Điều này là
không nhất quán!”
Thông thường bạn không thể ăn cùng một thứ mọi
ngày được. Nhưng lí do không phải là ở chỗ nó là

cùng một thứ, lí do là ở chỗ nó không phù hợp với
bạn. Ngày này bạn có thể chịu đựng nó, ngày khác nó
trở thành quá nhiều. Và làm sao bạn có thể chịu đựng
được nó mọi ngày? Nếu nó phù hợp, không có vấn đề
gì; bạn có thể sống cả đời mình với nó, và mọi ngày
bạn có thể tận hưởng nó bởi vì nó đem tới hài hoà thế.
Nó đơn giản khớp với bạn, nó tương hợp với bạn.
Bạn thở; đó là cùng hơi thở. Bạn đi tắm; đấy là
cùng nước. Bạn ngủ; đấy là cùng giấc ngủ. Nhưng nó
phù hợp bạn, thế thì mọi thứ đều tốt. Thế thì nó không
phải là lặp lại chút nào.
Lặp lại là thái độ của bạn. Nếu bạn đang sống
hoàn hảo trong hài hoà với tự nhiên, thế thì bạn không
bận tâm tới ngày hôm qua đã trôi qua, bạn không
mang nó trong tâm trí mình. Bạn không so sánh ngày
hôm qua của mình với ngày hôm nay của mình và bạn
không phóng chiếu ngày mai của mình. Bạn đơn giản
sống ở đây và bây giờ, bạn tận hưởng khoảnh khắc
này.
Tận hưởng khoảnh khắc này chẳng liên quan gì
tới những cái mới. Tận hưởng khoảnh khắc này chắc
chắn có cái gì đó liên quan tới hài hoà. Bạn có thể
thay đổi những cái mới mọi ngày, nhưng nếu chúng
không phù hợp, bạn bao giờ cũng sẽ chạy đây đó và
chẳng bao giờ tìm thấy nghỉ ngơi nào.
Nhưng bất kì cái gì tôi đang làm thì cũng không
bị ép buộc, nó là tự phát. Đó là cách dần dần tôi trở
nên nhận biết về nhu cầu của thân thể tôi. Tôi bao giờ
cũng nghe thân thể tôi. Tôi không bao giờ áp đặt tâm
trí tôi lên thân thể. Làm giống vậy và bạn sẽ có cuộc
sống hạnh phúc hơn, phúc lạc hơn.
Đơn thuốc

#8Nối với thân thể trong mạnh khoẻ
Trong tiếp xúc với thân thể nghĩa là nhạy cảm sâu
sắc. Bạn thậm chí có thể không cảm thấy thân thể
mình - nó xảy ra chỉ khi bạn ốm bạn mới cảm thấy
thân thể mình. Có đau đầu, thế thì bạn cảm thấy đầu;
không có đau đầu không có tiếp xúc với đầu. Có đau
ở chân và bạn trở nên nhận biết về chân. Bạn trở nên
nhận biết chỉ khi cái gì đó đi sai.
Nếu mọi thứ tốt đẹp bạn vẫn còn hoàn toàn không
nhận biết. Và thực sự, đó là khoảnh khắc khi sự tiếp
xúc được thực hiện, khi mọi thứ đều tốt, bởi vì khi cái
gì đó đi sai, mối tiếp xúc đó được tạo ra với ốm yếu,
với cái gì đó đã đi sai và cảm giác mạnh khoẻ không
còn đó nữa.
Bạn có đầu ngay bây giờ; thế rồi đau đầu tới và
bạn tạo ra tiếp xúc. Tiếp xúc này được tạo ra không
phải với đầu mà với đau đầu! Với đầu, tiếp xúc là có
thể chỉ khi không có đau đầu và đầu tràn đầy mạnh
khoẻ.
Nhưng chúng ta đã gần như mất khả năng đó.
Chúng ta không có tiếp xúc nào khi chúng ta khoẻ
mạnh. Cho nên tiếp xúc của chúng ta chỉ là biện pháp

khẩn cấp. Có đau đầu: việc chữa trị nào đó là cần
thiết, thuốc nào đó là cần thiết. Cái gì đó phải được
làm, cho nên bạn tạo tiếp xúc và làm cái gì đó.
Thử tạo tiếp xúc với thân thể bạn khi mọi thứ đều
tốt.
Nằm ra trên cỏ, nhắm mắt lại và cảm thấy cảm
giác đang diễn ra bên trong, mạnh khoẻ đang sùng sục
bên trong. Nằm ra trong sông. Nước đang chạm vào
thân thể và mọi tế bào đều được mát mẻ. Cảm thấy
bên trong cái mát mẻ đó đi vào thế nào, từng tế bào
một, và đi sâu vào thân thể. Thân thể là hiện tượng vĩ
đại, một trong những phép màu của tự nhiên.
Ngồi dưới mặt trời. Để các tia nắng mặt trời thấm
vào thân thể. Cảm thấy ấm áp khi nó đi vào bên trong,
khi nó đi vào sâu hơn, khi nó chạm vào tế bào máu
bạn và đạt tới tận xương. Mặt trời là cuộc sống, chính
cội nguồn của nó. Cho nên với mắt nhắm cảm thấy
điều đang xảy ra. Vẫn còn tỉnh táo, quan sát và tận
hưởng.
Dần dần bạn sẽ trở nên nhận biết về hài hoà rất
tinh tế, âm nhạc rất hay liên tục diễn ra bên trong. Thế
thì bạn có sự tiếp xúc với thân thể; bằng không bạn
mang thân thể chết.
Cho nên thử ngày một nhạy cảm hơn về thân thể
mình. Lắng nghe nó; nó cứ nói nhiều điều, và bạn lại
hướng tới đầu nhiều tới mức bạn chẳng bao giờ nghe
nó. Bất kì khi nào có xung đột giữa tâm trí và thân thể
bạn, thân thể bạn gần như bao giờ cũng đi đúng hơn là
tâm trí bạn. Bởi vì thân thể mang tính tự nhiên, tâm trí
bạn mang tính xã hội; thân thể thuộc vào tự nhiên bao
la này còn tâm trí bạn thuộc vào xã hội của bạn, xã
hội đặc thù của bạn, thời đại và thời gian. Thân thể có
gốc rễ sâu trong sự tồn tại còn tâm trí chỉ vẩn vơ trên
bề mặt. Nhưng bạn bao giờ cũng nghe tâm trí, bạn
chưa bao giờ nghe thân thể. Bởi thói quen lâu dài này,
tiếp xúc bị mất.
Toàn thân thể rung động quanh trung tâm của trái
tim cũng như toàn thể hệ thống mặt trời chuyển động
quanh mặt trời. Bạn trở nên sống động khi tim bắt đầu
đập và bạn sẽ chết khi tim ngừng đập.
Tim vẫn còn là trung tâm mặt trời của thân thể
bạn. Trở nên tỉnh táo với nó. Nhưng bạn có thể trở
nên tỉnh táo, dần dần, chỉ nếu bạn trở nên tỉnh táo với
toàn thân thể.

#8Thiền trong chuyển động
Để việc thiền của bạn ngày một chuyển động
nhiều hơn.
Chẳng hạn, chạy có thể là thiền tốt, bơi có thể là
thiền tốt hay nhảy múa có thể là thiền tốt. Nhận biết
phải được thêm vào cho chuyển động. Chuyển động
cộng với nhận biết: đó là công thức cho bạn. Chạy,
nhưng chạy với nhận biết hoàn hảo; giữ tỉnh táo.
Điều tự nhiên và dễ dàng là giữ tỉnh táo khi bạn
đang trong chuyển động. Khi bạn chỉ ngồi im lặng
điều tự nhiên là rơi vào giấc ngủ. Khi bạn đang nằm

trên giường, rất khó giữ tỉnh táo bởi vì toàn thể tình
huống đều giúp bạn rơi vào giấc ngủ. Nhưng trong
chuyển động, một cách tự nhiên bạn không thể rơi
vào giấc ngủ được. Bạn vận hành theo cách tỉnh táo
hơn. Vấn đề duy nhất là ở chỗ chuyển động có thể trở
thành máy móc. Bạn có thể chỉ chạy một cách máy
móc. Bạn có thể trở thành chuyên gia, người chạy
chuyên nghiệp; thế thì không có nhu cầu về tỉnh táo.
Thân thể cứ chạy như cái máy, cái máy tự động; thế
thì bạn bỏ lỡ vấn đề.
Đừng bao giờ trở thành chuyên gia trong việc
chạy. Cứ là người nghiệp dư để cho tỉnh táo có thể
vẫn còn lại. Nếu đôi khi bạn cảm thấy rằng việc chạy
đã thành tự động, vứt nó đi. Thử bơi. Nếu nó trở
thành tự động, thế thì nhảy múa. Vấn đề cần nhớ là ở
chỗ chuyển động chỉ là tình huống để tạo ra nhận biết.
Trong khi nó tạo ra nhận biết, nó là tốt; nếu nó dừng
tạo ra nhận biết thế thì nó chẳng còn hữu dụng gì
thêm nữa. Đổi sang chuyển động khác nơi bạn lại
phải tỉnh táo. Đừng bao giờ cho phép bất kì hoạt động
nào trở thành tự động.

#8Tưởng tượng chạy
Nếu bạn có thể chạy thế thì không có nhu cầu cho
bất kì việc thiền nào khác - nó là đủ rồi!
Bất kì hành động nào trong đó bạn có thể toàn bộ
đều trở thành thiền, và chạy đẹp tới mức bạn có thể
mất hút toàn bộ trong nó. Bạn đang trong tiếp xúc với
tất cả các yếu tố - mặt trời, không khí, đất, và bầu trời.
Bạn đang trong tiếp xúc với sự tồn tại. Khi bạn chạy
việc thở của bạn đi rất sâu một cách tự nhiên và nó
bắt đầu cọ sát trung tâm đan điền, thực tế là trung tâm
phát ra năng lượng thiền. Nó ở ngay dưới rốn, quãng
sáu phân dưới rốn. Khi việc thở đi sâu có cọ sát trung
tâm đó và làm cho nó sống động.
Khi máu bạn thuần khiết và không bị cản trở bởi
chất độc và rác thải đã dùng - nó đỏ và sống động,
đầy vui vẻ và từng giọt máu đều nhảy múa trong bạn -
bạn là ở tâm trạng tốt để bắt lấy thiền. Thế thì không
có nhu cầu làm nó: nó xảy ra!
Chạy ngược chiều gió là tình huống hoàn hảo. Nó
là việc nhảy múa của các yếu tố.
Khi chạy bạn không thể nghĩ được: nếu bạn nghĩ,
thế thì bạn không chạy đúng. Khi bạn chạy một cách
toàn bộ, suy nghĩ dừng lại. Bạn trở thành hướng đất
đến mức đầu không còn vận hành. Thân thể trong
hoạt động tới mức không năng lượng nào còn lại cho
đầu để mà tiếp tục; việc nghĩ dừng lại.
Trong thiền bạn sẽ lại đi tới những khoảnh khắc
đó, khoảnh khắc tới khi đang chạy, và trong chạy bạn
sẽ lại đi tới những khoảnh khắc đó, khoảnh khắc tới
trong thiền. Dần dần cả hai phươg pháp này sẽ trở
thành một. Thế thì sẽ không có nhu cầu làm chúng
một cách tách biệt: bạn có thể chạy và thiền, bạn có
thể thiền và chạy.

Thỉnh thoảng, thử một kĩ thuật này: nằm dài trên
giường, tưởng tượng rằng bạn đang chạy. Tưởng
tượng toàn thể cảnh tượng này: cây cối và gió và mặt
trời và toàn thể bãi biển và bầu không khí mặn.
Tưởng tượng mọi thứ, quán tưởng nó và làm cho nó
mang mầu sắc nhất có thể được.
Nhớ lại bất kì buổi sáng nào bạn thích nhất, khi
bạn đang chạy trên bãi biển nào đó hay trong rừng
nào đó. Để cho nó tràn đầy bạn toàn bộ... kể cả mùi
cây, cây thông, hay mùi bãi biển. Bất kì cái gì bạn đã
rất thích, để nó có đó cứ dường như nó gần như thật;
thế rồi bắt đầu chạy trong tưởng tượng của bạn.
Bạn sẽ thấy rằng việc thở của mình đang thay đổi.
Cứ chạy... và bạn có thể làm điều này hàng dặm
đường. Không có tận cùng cho nó; bạn có thể làm nó
trong hàng giờ. Bạn sẽ ngạc nhiên rằng cho dù bạn
đang làm điều này trên giường, bạn sẽ đạt tới những
khoảnh khắc đó khi bất thần thiền có đó.
Cho nên nếu ngày nào đó bạn không thể chạy
được bởi lí do nào đó - bạn ốm hay tình huống không
cho phép hay thành phố không coi trọng việc chạy,
bạn không thể chạy được - bạn vẫn có thể làm điều
này và bạn sẽ đạt tới cùng khoảnh khắc.

#8Nói với mình trong thảnh thơi
Trong thảnh thơi bạn đơn giản phải thảnh thơi,
không tập trung - nó ngược lại với tập trung. Tôi sẽ
cho bạn một phương pháp mà bạn có thể bắt đầu làm
vào ban đêm.
Ngay trước khi bạn đi ngủ, ngồi vào ghế. Thuận
tiện vào; thoải mái là phần bản chất của nó. Để thảnh
thơi người ta phải rất thoải mái, làm cho bản thân
mình thoải mái. Bất kì tư thế nào bạn muốn lấy trong
ghế, lấy tư thế đó, nhắm mắt lại và thảnh thơi thân
thể. Từ ngón chân tới đầu, cảm thấy từ bên trong nơi
bạn cảm thấy căng thẳng. Nếu bạn cảm thấy nó ở đầu
gối, thảnh thơi đầu gối. Chạm vào đầu gối và nói với
đầu gối, “Thảnh thơi đi nào.” Nếu bạn cảm thấy căng
thẳng nào đó ở vai, chạm vào chỗ đó và nói, “Nào hãy
thảnh thơi đi.”
Trong vòng một tuần bạn sẽ có khả năng trao đổi
với thân thể mình. Và một khi bạn bắt đầu trao đổi
với thân thể mình, mọi sự trở thành rất dễ dàng.
Thân thể cần không bị ép buộc, nó có thể được
thuyết phục. Người ta cần không tranh đấu với thân
thể. Điều đó là xấu, bạo hành và hung hăng, và bất kì
loại xung đột nào cũng đều sẽ tạo ra ngày một nhiều
căng thẳng hơn. Cho nên bạn cần không trong xung
đột nào cả - để thoải mái là qui tắc. Và thân thể là
món quà đẹp từ sự tồn tại tới mức tranh đấu với nó là
phủ nhận bản thân sự tồn tại. Nó là điện thờ và chúng
ta được trân trọng coi là thiêng liêng trong nó; nó là
ngôi đền. Chúng ta tồn tại trong nó và chúng ta phải
làm mọi chăm sóc cho nó; đó là trách nhiệm của
chúng ta.
Cho nên trong bẩy ngày... Điều đó có vẻ như có
chút ít ngớ ngẩn lúc ban đầu bởi vì chúng ta chưa bao
giờ được dạy hãy nói chuyện với thân thể riêng của
mình - và phép màu có thể xảy ra qua nó. Cho nên
điều thứ nhất: thảnh thơi trong ghế, để đèn tối hay mờ

tùy thích; đèn không nên sáng. Nói với mọi người,
“Trong hai mươi phút này không được quấy rối,
không điện thoại, không có bất kì cái gì,” để cho cứ
dường như thế giới không còn đó nữa cho hai mươi
phút đó.
Đóng cửa lại, thảnh thơi trong ghế với quần áo
rộng để cho không bị bó chặt ở đâu cả, và bắt đầu cảm
thấy chỗ có căng thẳng. Bạn sẽ thấy nhiều chỗ căng
thẳng. Những chỗ đó phải được làm thảnh thơi trước,
bởi vì nếu thân thể không được thảnh thơi, tâm trí
cũng không thể thảnh thơi được. Thân thể tạo ra tình
huống cho tâm trí thảnh thơi. Thân thể trở thành
phương tiện của việc thảnh thơi.
Chạm vào chỗ đó. Bất kì chỗ nào bạn cảm thấy
căng thẳng nào đó, chạm vào thân thể riêng của bạn
với tình yêu sâu sắc và với lòng từ bi. Thân thể là
người phục vụ của bạn và bạn đã không trả gì cho nó
cả - nó đơn giản là món quà. Và nó phức tạp thế, phức
tạp cực kì tới mức khoa học vẫn chưa có khả năng
làm ra cái gì giống nó.
Nhưng chúng ta chưa bao giờ nghĩ về điều đó;
chúng ta không yêu mến thân thể. Ngược lại chúng ta
cảm thấy cáu giận về nó. Thân thể đã là một trong
những anh chàng bung xung cổ đại nhất. Bạn có thể
ném bất kì cái gì vào trong nó; thân thể câm và nó
không thể trả đũa lại được. Nó không thể trả lời, nó
không thể nói rằng bạn sai. Cho nên bất kì điều gì bạn
nói, không có phản ứng từ thân thể chống lại điều đó.
Vậy nên cứ đi khắp thân thể và bao quanh nó
bằng từ bi yêu mến, bằng thông cảm và chăm sóc sâu
sắc. Điều này sẽ mất ít nhất năm phút, và bạn sẽ bắt
đầu cảm thấy rất, rất mềm mại và thảnh thơi, gần như
ngủ.
Thế rồi đem tâm thức của bạn vào việc thở; làm
thảnh thơi việc thở. Thân thể là phần bên ngoài nhất
của chúng ta, tâm thức là phần bên trong nhất, còn thở
là cây cầu nối chúng lại với nhau. Cho nên khi thân
thể được thảnh thơi, nhắm mắt lại và nhìn việc thở
của bạn; thảnh thơi cả điều đó nữa. Nói chút ít với
việc thở: “Nào thảnh thơi đi nhé. Cứ tự nhiên.” Bạn sẽ
thấy rằng khoảnh khắc bạn nói, “Nào thảnh thơi đi
nhé,” sẽ có một cú nháy tinh tế.
Thông thường việc thở đã trở thành rất không tự
nhiên và chúng ta đã quên mất cách thảnh thơi nó bởi
vì chúng ta liên tục căng thẳng tới mức đã trở thành
gần như thói quen đối với việc thở là vẫn còn căng
thẳng. Cho nên chỉ bảo nó thảnh thơi hai hay ba lần,
và thế rồi vẫn còn im lặng.

#8Nhạy cảm hơn đi
Nhạy cảm hơn đi. Và bạn không thể nhạy cảm
được theo một chiều. Hoặc người ta nhạy cảm theo
mọi chiều hoặc người ta không nhạy cảm chút nào.
Nhạy cảm thuộc vào bản thể toàn bộ của bạn. Cho
nên nhạy cảm hơn đi; thế thì mọi ngày bạn sẽ có khả
năng cảm thấy điều đang xảy ra.
Chẳng hạn, bạn đang bước đi dưới mặt trời. Cảm
thấy các tia nắng chiếu lên mặt bạn; nhạy cảm lên.
Một cái chạm tinh tế có đó. Chúng đang đập vào bạn.
Nếu bạn có thể cảm thấy chúng, thế thì bạn cũng sẽ
cảm thấy ánh sáng bên trong khi nó đập vào bạn; bằng
không bạn sẽ không có khả năng.
Khi bạn đang nằm trong công viên, cảm thấy cỏ
đi. Cảm thấy mầu lục bao quanh bạn, cảm thấy khác
biệt của hơi ẩm, cảm thấy mùi bốc ra từ đất. Nếu bạn
không thể cảm thấy nó, bạn sẽ khôngcó khả năng cảm
thấy khi nào những điều bên trong bắt đầu xảy ra.
Bắt đầu từ bên ngoài, bởi vì điều đó dễ dàng hơn.
Và nếu bạn không thể cảm thấy cái bên ngoài, bạn
không thể cảm thấy được cái bên trong. Mang tính thơ
ca hơn và ít kiểu kinh doanh trong cuộc sống. Đôi khi
nhạy cảm chẳng tốn kém gì.
Bạn đang tắm: bạn có cảm thấy nước không? Bạn
đơn giản coi nó như việc thường lệ và thế rồi bạn
bước ra. Cảm thấy nó trong vài phút đi. Ở dưới vòi
hoa sen và cảm thấy nước: cảm thấy nó đang tuôn
chảy lên bạn. Đó có thể trở thành kinh nghiệm sâu
sắc, bởi vì nước là cuộc sống. Chín mươi phần trăm
của bạn là nước. Và nếu bạn không thể cảm thấy nước
rơi xuống mình, bạn sẽ không có khả năng cảm thấy
thuỷ triều bên trong của nước riêng của mình.
Cuộc sống được sinh ra trong biển cả và bạn có
nước nào đó bên trong thân thể mình với lượng muối
nào đó. Đi bơi trong biển và cảm thấy nước ở bên
ngoài. Chẳng mấy chốc bạn sẽ biết rằng bạn là một
phần của biển và rằng phần bên trong thuộc vào biển.
Thế thì bạn cũng có thể cảm thấy điều đó. Và khi
trăng có đó và đại dương đang dậy sóng đáp lại nó,
thân thể bạn cũng dậy sóng đáp ứng. Trong sóng,
nhưng bạn không cảm thấy nó. Cho nên bạn không
thể cảm thấy những điều thô thế, sẽ khó cho bạn để
cảm thấy những điều tinh tế như thiền.
Làm sao bạn có thể cảm thấy tình yêu? Mọi người
đều khổ. Tôi đã thấy hàng nghìn người sâu trong đau
khổ. Nỗi khổ là về tình yêu. Họ muốn yêu và họ
muốn được yêu, nhưng vấn đề là ở chỗ nếu bạn mà
yêu họ, họ không thể cảm thấy điều đó được. Họ sẽ
cứ hỏi, "Anh có yêu em không?" Vậy phải làm gì?
Nếu bạn nói có, họ sẽ không tin điều đó bởi vì họ
không thể cảm thấy nó được. Nếu bạn nói không, họ
cảm thấy bị tổn thương.
Nếu bạn không thể cảm thấy các tia nắng mặt trời,
nếu bạn không thể cảm thấy mưa, nếu bạn không thể
cảm thấy cỏ, nếu bạn không thể cảm thấy cái gì xung
quanh mình - bầu không khí, thế thì bạn không thể
cảm thấy những điều sâu sắc hơn như tình yêu hay từ
bi; điều đó rất khó. Bạn có thể cảm thấy mỗi giận dữ,
bạo hành, buồn bã, bởi vì chúng thô thiển thế. Cái tinh

tế là con đường đi vào bên trong - và việc thiền của
bạn càng tinh tế, cảm giác sẽ càng tinh tế hơn. Nhưng
thế thì bạn phải sẵn sàng.
Cho nên thiền không chỉ là cái gì đó bạn làm
trong một giờ rồi quên. Thực sự, toàn thể cuộc sống
phải mang tính thiền. Chỉ thế thì bạn mới bắt đầu cảm
thấy mọi thứ. Và khi tôi nói rằng toàn thể cuộc sống
mang tính thiền, tôi không ngụ ý đi và nhắm mắt bạn
trong hai mươi bốn giờ và ngồi và thiền - không! Dù
bạn ở bất kì đâu bạn đều có thể nhạy cảm và sự nhạy
cảm đó sẽ có lợi.
Bạn có thể khóc được không? Bạn có thể cười
một cách tự phát không? Bạn có thể nhảy múa tự phát
không? Bạn có thể yêu tự phát không? Nếu bạn không
thể, làm sao bạn có thể thiền được? Bạn có thể chơi
được không? Điều đó là khó! Mọi thứ đều trở thành
khó khăn. Con người đã trở thành không nhạy cảm.
Đem nhạy cảm của bạn lại. Giành lại nó đi! Chơi
một chút vào! Vui đùa là mang tính tôn giáo đấy.
Cười, khóc, hát, làm cái gì đó tự phát với toàn bộ trái
tim mình. Thảnh thơi thân thể bạn, thảnh thơi việc thở
của bạn, và di chuyển dường như bạn lại là đứa trẻ.
Lấy lại cảm giác, ít ý nghĩ đi, nhiều cảm giác hơn.
Sống nhiều bằng trái tim, ít bằng đầu.
Thỉnh thoảng, sống toàn bộ trong thân thể; quên
linh hồn đi. Sống toàn bộ trong thân thể - bởi vì nếu
bạn thậm chí không thể cảm thấy thân thể mình, bạn
sẽ không cảm thấy linh hồn mình. Nhớ điều này.
Quay vào thân thể. Chúng ta thực sự đang treo xung
quanh thân thể; chúng ta không trong thân thể. Mọi
người đều sợ ở trong thân thể. Xã hội đã tạo ra nỗi sợ
này; nó có gốc rễ sâu xa.
Quay trở lại trong thân thể bạn; đi vào lại; giống
như con vật hồn nhiên.
Nhìn con vật nhảy nhót, chạy mà xem. Thỉnh
thoảng chạy và nhảy giống chúng, thế thì bạn sẽ quay
trở lại thân thể mình. Thế thì bạn sẽ có khả năng cảm
thấy thân thể mình, tia sáng mặt trời, mưa, và gió thổi.
Chỉ với khả năng này của việc nhận biết về mọi thứ
đang xảy ra quanh mình, bạn mới phát triển được khả
năng để cảm thấy điều đang xảy ra bên trong.

#8Cho người hút thuốc (1)
Mút ngón tay còn tốt hơn hút thuốc, và thế thì sẽ
dễ dàng bỏ hút thuốc hơn.
Đây là một trong những điều cần được hiểu: nếu
bạn đã mút ngón tay và rồi bạn chấm dứt điều đó, bạn
đã chọn hút thuốc làm thứ thay thế. Hút thuốc không
phải là vấn đề của bạn - bạn không thể làm gì được
với nó. Dù bạn cố gắng vất vả thế nào bạn cũng chẳng
bao giờ thành công bởi vì ngay chỗ đầu tiên nó không
phải là vấn đề; vấn đề là cái gì đó khác. Bạn đã thay
đổi vấn đề. Vấn đề thực đã bị bỏ mất và thay vào đó
vấn đề giả đã được đặt ra. Bạn không thể thay đổi
được nó.

Gợi ý của tôi là: quên chuyện tranh đấu với việc
hút thuốc của bạn đi, bắt đầu mút ngón tay. Và đừng
lo - điều đó là đẹp, nó đẹp đấy. Chẳng có gì sai trong
nó cả bởi vì nó không hại gì. Bắt đầu mút ngón tay đi,
và một khi bạn bắt đầu mút ngón tay thì hút thuốc sẽ
biến mất. Khi hút thuốc biến mất chúng ta đang đi
đúng đường. Thế thì trong vài tháng cứ mút ngón tay
để cho thói quen lâu dài này của nhiều năm thế - hút
thuốc - bị vứt bỏ. Trong sáu hay chín tháng mút ngón
tay, và đừng xấu hổ về nó, bởi vì chẳng có gì sai với
nó cả.
Cho nên điều đầu tiên là vứt bỏ hút thuốc và thay
vào đó bắt đầu mút ngón tay bạn. Quay lại, thoái lui.
Sau sáu hay chín tháng, khi việc hút thuốc đã hoàn
toàn biến mất, việc mút ngón tay được thế vào đó.
Thế rồi bắt đầu uống sữa mọi đêm, từ chai sữa nhân
tạo bạn vẫn dùng cho trẻ con... mọi đêm. Tận hưởng
nó giống như vú mẹ và đừng xấu hổ về điều đó. Tận
hưởng nó mọi đêm đều đặn trong mười lăm phút; nó
sẽ cho bạn giấc ngủ rất rất sâu. Thế rồi đi ngủ nằm ra
với cái chai sữa. Đến sáng khi bạn mở mắt ra, bạn lại
có thể tìm thấy chai sữa và bú chút ít sữa ấm. Trong
ngày cũng vậy - hai hay ba lần… không nhiều, chỉ
chút ít sữa thôi.
Cho nên thứ nhất là thuốc lá phải bị vứt bỏ, thế
rồi bạn đi tới ngón tay; rồi ngón tay phải bị vứt bỏ.
Thế rồi bạn quay lại vú - lần này là vú nhân tạo - và từ
đó, mọi sự sẽ biến mất. Sau vài ngày bạn sẽ thấy rằng
bây giờ không có nhu cầu... Trước hết bạn sẽ uống
bốn hay năm hay sáu lần một ngày, thế rồi ba lần, rồi
hai lần và rồi một lần. Một hôm nào đó bạn bỗng
nhiên cảm thấy rằng không có nhu cầu... nhưng đây là
cách nó phải biến mất.
Nếu bạn tranh đấu với hút thuốc, bạn sẽ không
bao giờ thành công. Hàng triệu người đang tranh đấu
và họ chẳng bao giờ thành công bởi vì họ chưa bao
giờ theo toàn thể thủ tục. Bạn phải đi với nó theo cách
rất khoa học. Bạn phải đi tới nguyên nhân gốc rễ.
Nguyên nhân gốc rễ là: bạn đã bỏ lỡ vú mẹ bạn. Bạn
đã không thể có được nhiều như bạn muốn. Ham
muốn đó còn bám dai dẳng, ham muốn đó vẫn chưa ra
đi, và với ham muốn đó cái gì đó của đứa trẻ không
được thoả mãn bao giờ cũng sẽ còn lại trong bạn. Cho
nên không thực hút thuốc là vấn đề: đứa trẻ không
được thoả mãn kia sẽ vẫn có đó.
Một khi toàn thể vấn đề này được khắc phục đúng
bạn sẽ thấy rằng lần đầu tiên bạn đã trở nên trưởng
thành. Một khi đứa trẻ đó biến mất và ham muốn bú
vú mẹ biến mất bạn bỗng nhiên sẽ cảm thấy sự bột
phát năng lượng; cái gì đó bị giam giữ đã được tự do.
Bạn sẽ trở nên trưởng thành.
Một khi bạn biết gốc rễ, nó có thể bị cắt đi.
Nhưng không biết gốc rễ bạn có thể cứ tranh đấu với
cái bóng và với cái bóng bạn sẽ bị thất bại; bạn không
bao giờ có thể thắng lợi được. Cho nên làm điều đó
thàng chương trình một năm của bạn đi.
Không chỉ điều này sẽ biến mất đâu; bạn sẽ được
biến đổi qua nó nữa. Cái gì đó rất cơ bản trong bạn,
cái giữ bạn lại, sẽ biến mất. Thân thể bạn sẽ trở nên
lành mạnh hơn và tâm trí bạn sẽ trở nên sắc bén và

thông minh hơn. Theo mọi cách bạn sẽ trở nên trưởng
thành hơn.

#8Cho người hút thuốc (2)
Tôi sẽ gợi ý: cứ hút thuốc thật nhiều theo ý bạn
muốn hút. Nó không phải là tội lỗi ngay chỗ đầu tiên.
Tôi cho bạn đảm bảo - tôi sẽ chịu trách nhiệm. Tôi
nhận phần tội lỗi về mình, cho nên nếu bạn gặp
Thượng đế vào Ngày phán xử cuối cùng bạn có thể cứ
nói với ngài rằng thằng cha này chịu trách nhiệm. Và
tôi sẽ đứng đó như một nhân chứng cho bạn rằng bạn
không chịu trách nhiệm. Cho nên đừng lo về việc đó
là tội lỗi. Thảnh thơi và đừng cố gắng vứt bỏ nó bằng
nỗ lực. Không, điều đó sẽ chẳng ích gì.
Cho nên đây là gợi ý của tôi: cứ hút thật nhiều
như bạn muốn hút - chỉ cần hút có tính thiền thôi. Nếu
Thiền nhân có thể uống trà có tính thiền, sao bạn
không thể hút thuốc có tính thiền được? Thực tế, trà
chứa cùng chất kích thích như thuốc lá chứa; nó là
cùng chất kích thích, không có khác biệt gì mấy. Hút
thuốc có tính thiền, rất có tính tôn giáo. Làm cho nó
thành lễ hội. Bạn thử nó theo cách của tôi.
Làm ra một góc nhỏ trong nhà bạn chỉ để cho hút
thuốc: một ngôi đền nhỏ được dành riêng cho Thượng
đế hút thuốc. Trước hết cúi lạy gói thuốc lá của bạn.
Nói chuyện phiếm một chút, nói với điếu thuốc lá.
Hỏi han, "Bạn thế nào?" Và thế rồi rất từ tốn lấy điếu
thuốc ra - rất từ tốn, từ tốn nhất bạn có thể làm được,
bởi vì chỉ nếu bạn lấy nó ra rất từ tốn thì bạn mới
nhận biết. Đừng làm điều đó theo cách máy móc, như
bạn bao giờ cũng làm. Thế rồi gõ điếu thuốc lên bao
thuốc rất chậm rãi và lâu tuỳ bạn muốn. Cũng chẳng
có vội vàng gì ở đây cả. Thế rồi lấy bật lửa, cúi lạy
bật lửa. Đây là những vị thần vĩ đại, thiên thần! Lửa là
Thượng đế, vậy sao bật lửa lại không?
Thế rồi bắt đầu hút thuốc rất chậm rãi, cũng giống
như việc thiền Phật giáo. Đừng làm nó như việc thở
yoga pranayama, nhanh và chóng và sâu, mà rất
chậm. Phật nói: Thở tự nhiên. Cho nên bạn hút thuốc
một cách tự nhiên - rất chậm, không vội vàng. Nếu nó
là tội lỗi thì bạn trong vội vàng. Nếu nó là tội lỗi thì
bạn muốn kết thúc nó chóng nhất có thể được. Nếu nó
là tội lỗi thì bạn không muốn nhìn vào nó. Bạn cứ đọc
báo và bạn cứ hút thuốc. Ai muốn nhìn vào tội lỗi?
Nhưng nó không phải là tội lỗi, cho nên ngắm nhìn nó
đi - ngắm nhìn từng hành động của bạn.
Chia hành động của bạn ra thành những mảnh nhỏ
để cho bạn có thể di chuyển rất từ tốn. Và bạn sẽ ngạc
nhiên: bằng quan sát việc hút thuốc của mình, dần dần
việc hút thuốc sẽ trở nên ngày một ít đi. Và bỗng
nhiên một ngày... nó mất tiêu. Bạn đã không làm nỗ
lực nào để vứt bỏ nó; nó đã tự vứt bỏ theo cách riêng
của nó, bởi vì bằng việc trở nên nhận biết hình mẫu
chết, thường lệ, thói quen máy móc, bạn đã tạo ra, bạn
đã đưa năng lượng mới của tâm thức vào trong bạn.
Chỉ năng lượng đó mới có thể giúp bạn được; không
cái gì khác sẽ có thể giúp.

Và cũng không phải chỉ có vậy đối với việc hút
thuốc, nó cũng là vậy với mọi thứ khác trong cuộc
sống: đừng cố gắng quá vất vả để tự thay đổi mình.
Điều đó để lại vết sẹo. Cho dù bạn có thay đổi, thay
đổi của bạn sẽ vẫn còn hời hợt và bạn sẽ thấy một thứ
thay thế ở đâu đó; bạn sẽ phải tìm ra cái thay thế,
bằng không bạn sẽ cảm thấy trống rỗng.
Và khi cái gì đó tàn lụi đi theo cách riêng của nó
vì bạn đã trở nên nhận biết im lặng về cái ngu xuẩn
của nó tới mức chẳng cần nỗ lực nào cả, khi nó đơn
giản rơi rụng đi, cũng như lá khô rơi khỏi cây, nó
không để lại vết sẹo nào đằng sau và nó không để lại
bản ngã nào đằng sau.
Nếu bạn vứt bỏ cái gì đó bằng nỗ lực, điều đó tạo
ra bản ngã lớn. Bạn bắt đầu nghĩ, "Bây giờ mình là
người rất đức hạnh vì mình không hút thuốc." Nếu
bạn cho rằng hút thuốc là tội lỗi, một cách tự nhiên,
hiển nhiên, nếu bạn vứt bỏ nó bạn sẽ cho rằng bạn là
người rất đức hạnh.
Đó là cách thức của người đức hạnh của bạn. Ai
đó không hút thuốc, ai đó không uống rượu, ai đó ăn
chỉ một lần một ngày, ai đó không ăn vào ban đêm, ai
đó thậm chí còn dừng uống nước vào ban đêm... và họ
tất cả đều là những thánh nhân vĩ đại! Đây là những
phẩm hạnh bậc thánh, đức hạnh vĩ đại!
Chúng ta đã làm cho tôn giáo ngu xuẩn thế, nó đã
mất tất cả mọi vinh quang. Nó đã trở thành ngu xuẩn
như mọi người ngu xuẩn. Nhưng toàn bộ vấn đề phụ
thuộc vào thái độ của chúng ta: nếu bạn cho cái gì đó
là tội lỗi, thế thì đức hạnh của bạn sẽ chính là cái đối
lập của nó.
Tôi nhấn mạnh điều đó: không hút thuốc không
phải là đức hạnh, hút thuốc không phải là tội lỗi, vô
nhận biết mới là tội lỗi. Và thế thì cùng luật đó áp
dụng được cho toàn thể cuộc sống của bạn.

#8Ăn thức ăn mạnh
Có hai kiểu thức ăn. Một là cái bạn thích, cái bạn
có tưởng tượng hay cái bạn phóng tác ra. Chẳng có gì
sai trong nó nhưng bạn sẽ phải học một thủ đoạn nhỏ
có liên quan tới nó.
Có những thức ăn có sức hấp dẫn vô cùng. Sự hấp
dẫn chỉ bởi vì bạn thấy rằng thức ăn đó là sẵn có. Bạn
vào khách sạn hay vào nhà hàng và bạn thấy thức ăn
nào đó… mùi thơm bốc ra từ phòng sau, mầu sắc và
hương vị của thức ăn này. Bạn đã không nghĩ tới thức
ăn đó, và bỗng nhiên bạn lại quan tâm tới nó. Điều
này sẽ không ích gì; đây không phải là ham muốn
thực của bạn. Bạn có thể ăn thứ này nhưng nó sẽ
không thoả mãn bạn. Bạn sẽ ăn và ăn và chẳng cái gì
sẽ tới từ nó; không thoả mãn nào tới từ nó cả - và việc
thoả mãn là điều quan trọng nhất. Chính việc Không
thoả mãn tạo ra nỗi ám ảnh với thức ăn.
Đơn giản thiền mọi ngày trước khi bạn ăn. Nhắm
mắt lại và cảm thấy điều thân thể bạn cần - dù nó là
bất kì cái gì. Bạn đã không nhìn thấy bất kì thức ăn
nào và không thức ăn nào có sẵn cả; bạn đơn giản

cảm thấy con người riêng của mình, điều thân thể bạn
cần, điều bạn cảm thấy thích và điều bạn khao khát.
Ts Leonard Pearson gọi điều này là “thức ăn
mạnh” - thức ăn làm mạnh cho bạn. Đi và ăn thật
nhiều nó tuỳ bạn muốn nhưng bám lấy nó. Thức ăn
kia ông ấy gọi là “thức ăn chào mời”: khi nó trở nên
sẵn có bạn trở nên quan tâm tới nó. Thế thì nó là một
thứ tâm trí và nó không phải là nhu cầu của bạn. Nếu
bạn nghe thức ăn mạnh của mình bạn có thể ăn thật
nhiều tuỳ bạn muốn và bạn sẽ không bao giờ khổ sở
vì nó sẽ thoả mãn bạn. Thân thể đơn giản ham muốn
cái nó cần; nó không bao giờ ham muốn cái gì khác.
Cái đó sẽ thoả mãn, và một khi có sự thoả mãn thì
người ta chẳng bao giờ ăn nhiều.
Vấn đề nảy sinh chỉ nếu bạn ăn thức ăn kiểu chào
mời: bạn thấy chúng sẵn có và bạn trở nên quan tâm
và bạn ăn chúng. Chúng không thể thoả mãn được
bạn bởi vì không có nhu cầu trong thân thể về chúng.
Khi chúng không thoả mãn bạn, bạn cảm thấy không
được thoả mãn. Cảm thấy không được thoả mãn bạn
lại ăn nhiều hơn, nhưng dù bạn ăn nó nhiều đến đâu
nó cũng vẫn cứ không thoả mãn bạn bởi vì không có
nhu cầu ngay chỗ đầu tiên.
Kiểu ham muốn thứ nhất phải được đáp ứng và
thế thì kiểu thứ hai sẽ biến mất.
Phải mất vài ngày hay thậm chí vài tuần để bạn đi
tới cảm thấy cái gì hấp dẫn bạn. Ăn nhiều tuỳ ý về
những cái hấp dẫn bạn. Đừng bận tâm về điều người
khác nói. Nếu kem hấp dẫn bạn, ăn kem. Ăn tới sự
thoả mãn của bạn, tới sự bằng lòng của trái tim bạn và
thế rồi bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng có thoả mãn. Khi
bạn cảm thấy được thoả mãn, việc tọng vào mình biến
mất. Chính trạng thái không được thoả mãn mới làm
cho bạn cứ tọng mãi vào mình ngày một nhiều và vẫn
chẳng có mục đích nào. Bạn cảm thấy đầy và vẫn
không được thoả mãn, cho nên vấn đề phát sinh.
Cho nên trước hết bắt đầu học cái gì đó tự nhiên
và cái đó sẽ tới… bởi vì chúng ta chỉ quên; nó vẫn có
đó trong thân thể.
Khi bạn định ăn sáng, nhắm mắt lại và nhìn điều
bạn muốn, ham muốn của bạn thực sự là gì. Đừng
nghĩ về cái đang có sẵn; đơn giản nghĩ về ham muốn
của bạn là gì và rồi đi và tìm cái đó và ăn nó. Ăn
nhiều tuỳ ý bạn muốn. Trong vài ngày đi cùng nó.
Dần dần bạn sẽ thấy rằng bây giờ chẳng thức ăn nào
"mời chào" bạn cả.
Điều thứ hai: khi bạn ăn, nhai kĩ vào. Đừng nuốt
vội nuốt vàng - bởi vì nếu nó đang ở trong miệng, bạn
tận hưởng nó trong mồm, cho nên sao không nhai nó
thêm? Nếu bạn thường nhai mười lần với cái gì đó
bạn có thể tận hưởng thêm một lần nhai nữa và nhai
nó thêm mười lần nữa. Điều đó sẽ gần giống như làm
mười lần nhai nếu việc hưởng thú của bạn chỉ là về
hương vị.
Cho nên bất kì khi nào bạn ăn, nhai thêm, bởi vì
hưởng thú là ở trên cổ họng. Bên dưới cổ họng không
có mùi vị - chẳng có gì thuộc loại đó cả - nên sao lại
phải vội vàng? Nhai nó thêm và nếm nó thêm. Để làm
cho việc nếm này mạnh mẽ hơn, làm tất cả mọi điều
có thể được làm. Khi bạn ăn cái gì đó, trước hết ngửi

nó đã. Tận hưởng mùi thơm của nó bởi vì một nửa
hương vị bao gồm mùi.
Cho nên ngửi thức ăn, nhìn thức ăn. Không vội
vàng gì, để thời gian ra. Làm nó thành việc thiền. Cho
dù mọi người có nghĩ bạn đã phát điên, đừng lo. Nhìn
nó từ mọi phía. Chạm vào nó bằng mắt nhắm, chạm
vào nó bằng má bạn. Cảm thấy nó theo mọi cách;
ngửi đi ngửi lại nó. Thế rồi cắn miếng nhỏ và nhai nó,
tận hưởng nó; hãy để nó thành việc thiền. Một lượng
thức ăn rất nhỏ cũng sẽ đủ và sẽ cho bạn nhiều thoả
mãn hơn.

#8Ngủ ngon
Đặt thời gian đều đặn cho việc đi ngủ - nếu bạn đi
ngủ vào mười một giờ mọi tối, thì mười một giờ.
Điều thứ nhất: bám lấy thời gian đều đặn này, thế
rồi chẳng mấy chốc thân thể có thể đi vào nhịp điệu.
Đừng đổi thời gian, bằng không bạn làm cho thân thể
lẫn lộn đấy. Có nhịp điệu sinh học và thân thể đã mất
dấu vết của nó. Cho nên nếu bạn quyết định đi ngủ lúc
mười một giờ, thế thì cố định nó lại; thế thì bất kì cái
gì xảy ra bạn vẫn phải lên giường vào mười một giờ.
Bạn có thể quyết định mười hai giờ - bất kì giờ nào
bạn cố định - nhưng thế rồi nó phải đều đặn. Đó là
một điều.
Và trước khi lên giường, trong nửa giờ, nhảy múa
mãnh liệt để cho toàn thân thể có thể ném ra hết mọi
căng thẳng của nó. Nếu bạn có vấn đề với chứng mất
ngủ, bạn phải lên giường với tất cả mọi căng thẳng;
những căng thẳng đó giữ cho bạn thức. Cho nên nếu
bạn định đi ngủ vào mười một giờ, thì vào mười giờ
bắt đầu nhảy múa. Nhảy múa tới mười rưỡi.
Thế rồi đi tắm vòi hoa sen nước nóng hay bồn
nước nóng. Thảnh thơi trong bồn tắm trong mười lăm
phút. Để cho toàn thân thể được thảnh thơi. Trước hết
là nhảy múa, để cho tất cả mọi căng thẳng được tống
ra; thế rồi tắm hoa sen nước nóng. Bồn tắm nóng sẽ
tốt hơn hoa sen nhiều, cho nên bạn có thể nằm trong
bồn tắm nửa giờ, mười lăm phút hay hai mươi phút và
thảnh thơi ở đó.
Thế rồi ăn cái gì đó - bất kì cái gì nóng cũng đều
tốt, đừng lạnh. Sữa nóng cũng có tác dụng, và rồi đi
ngủ. Và đừng đọc trước khi đi ngủ - đừng bao giờ
nhé.
Điều này nên là chương trình, chương trình một
giờ: nhảy múa, tắm, có cái gì đó để ăn - sữa nóng là
tốt nhất - và thế rồi đi ngủ. Tắt đèn và đi ngủ. Dù giấc
ngủ có tới hay không, đừng lo nghĩ. Nếu nó không tới
hãy im lặng nằm đấy và quan sát hơi thở của bạn. Bạn
không thở quá nhiều; bằng không điều đó sẽ giữ cho
bạn thức. Cứ để hơi thở như nó vậy, im lặng, nhưng
bạn đơn giản quan sát nó: nó đi vào và đi ra, đi vào và
đi ra... Nó là quá trình đơn điệu tới mức chẳng mấy
chốc bạn sẽ ngủ say. Bất kì cái gì đơn điệu đều có ích.

Và việc thở là tuyệt đối đơn điệu, không đổi... Nó đi
ra và đi vào và đi ra, đi vào...
Bạn thậm chí có thể dùng các từ “đi vào,” và “đi
ra,” “đi vào,” và “đi ra.” Bên trong, lặp lại các từ này:
“đi vào,” và “đi ra,” “đi vào,” và “đi ra.” Điều đó trở
thành việc thiền siêu việt, và thiền siêu việt là tốt cho
giấc ngủ, không cho thức tỉnh!
Nếu giấc ngủ không tới, đừng dậy lần nữa. Đừng
ra tủ lạnh và bắt đầu ăn mọi thứ hay đọc hay làm bất
kì cái gì. Bất kì cái gì xảy ra, vẫn nằm trên giường,
thảnh thơi. Cho dù giấc ngủ không tới, thảnh thơi
cũng gần như có giá trị ngang với giấc ngủ; chỉ kém
hơn chút ít thôi, có thế thôi. Nếu giấc ngủ cho bạn
nghỉ ngơi một trăm phần trăm, thảnh thơi trong
giường sẽ cho bạn chín mươi phần trăm. Nhưng đừng
bước ra, bằng không bạn quấy rối nhịp điệu đấy.
Trong vòng vài ngày bạn sẽ thấy rằng giấc ngủ
tới. Vào buổi sáng cũng làm thành một điểm đích xác
vào cùng giờ bạn phải dậy.
Cho dù bạn không ngủ cả đêm, điều đó cũng
không thành vấn đề, khi chuông báo thức tắt đi bạn
phải dậy. Đừng ngủ nữa trong ngày vì đó là cách bạn
có thể quấy rối nhịp điệu. Thân thể bạn hài hoà với
nhịp điệu như thế nào? Đừng đi vào giấc ngủ lúc ban
ngày; quên nó đi. Đợi đêm tới và vào mười một giờ
bạn sẽ lại lên giường. Để thân thể đói ngủ. Cho nên từ
mười một giờ tới sáu giờ... bẩy tiếng là đủ.
Ngay cả nếu ban ngày bạn có cảm thấy buồn ngủ,
thì đi dạo, đọc, hát hay nghe nhạc nhưng đừng đi ngủ.
Chống lại cám dỗ đó. Toàn thể vấn đề là đem thân thể
trở lại với chu kì nhịp điệu.

#8Vứt rác
Trước khi bạn đi ngủ, bắt đầu làm việc nói lắp
bắp. Việc nói lắp bắp ba mươi phút sẽ có tác dụng. Nó
sẽ làm trống rỗng bạn nhanh chóng thế. Phải mất thời
gian theo cách thông thường: bạn nhai đi nhai lại và
các ý nghĩ cứ lắp đi lắp lại mãi, và nó chiếm cả đêm.
Điều đó có thể được làm trong nửa giờ!
Nói lắp bắp, liến thoắng là điều tốt nhất - ngồi
trên giường, tắt đèn đi và bắt đầu nói trong lưỡi. Cho
phép âm thanh; bất kì cái gì tới, đều cho phép. Bạn
không cần lo nghĩ về ngôn ngữ, bạn không cần lo
nghĩ về văn phạm và bạn không cần lo nghĩ về điều
bạn đang nói. Bạn không cần lo nghĩ về nghĩa; nó
chẳng liên quan gì tới nghĩa cả. Nó càng vô nghĩa,
càng có ích hơn.
Nó đơn giản tống ra rác rưởi của tâm trí, tống ra
tiếng ồn. Cho nên bất kì cái gì - bắt đầu và cứ thế tiếp
tục, nhưng rất đam mê trong nó, cứ dường như bạn
đang nói, cứ dường như toàn thể cuộc sống của bạn
đang lâm nguy. Bạn đang nói điều vô nghĩa và không
có ai ngoài bạn, nhưng đam mê, trong độc thoại đam
mê. Chỉ ba mươi phút làm điều đó sẽ có tác dụng, và
bạn sẽ có giấc ngủ ngon cả đêm.

Tâm trí tích luỹ tiếng ồn, và khi bạn muốn đi ngủ
nó vẫn tiếp tục. Bây giờ điều đó đã trở thành thói
quen: nó không biết bây giờ làm sao tắt đi, có thế thôi.
Chiếc công tắc để bật và tắt nó không làm việc. Điều
này sẽ có ích. Điều này đơn giản sẽ cho phép nó xả ra
năng lượng này và rồi, làm trống rỗng, bạn sẽ rơi vào
giấc ngủ.
Đó là điều xảy ra trong giấc mơ và ý nghĩ trong
đêm: tâm trí đang cố gắng làm trống rỗng bản thân nó
cho ngày hôm sau; nó phải được sẵn sàng. Bạn đã
quên mất cách đưa quá trình này đến kết thúc, và bạn
càng cố gắng, bạn càng trở nên thức, cho nên giấc ngủ
thành khó khăn.
Cho nên vấn đề không phải là cố gắng đi vào giấc
ngủ - đừng cố gắng gì. Làm sao bạn có thể cố gắng
buông bỏ được? Nó xảy ra. Nó không phải là cái gì đó
bạn phải làm. Bạn chỉ có thể tạo ra tình huống trong
đó nó có thể xảy ra dễ dàng, có thế thôi. Tắt đèn, có
cái giường thoải mái, gối tốt và ấm áp thuận tiện. Đó
là tất cả mọi điều bạn có thể làm. Thế rồi trong nửa
giờ đi vào độc thoại đam mê, độc thoại vô nghĩa.
Âm thanh sẽ tới - thốt chúng ra - và âm thanh này
sẽ dẫn tới âm thanh khác. Chẳng mấy chốc bạn sẽ nói
tiếng Trung Quốc và tiếng Italia và tiếng Pháp và các
ngôn ngữ khác mà không biết. Nó thực sự hay vì ngôn
ngữ bạn biết không bao giờ có thể giúp làm trống
rỗng. Bởi vì bạn biết chúng, bạn sẽ không cho phép
mọi thứ có cách diễn đạt đầy đủ của chúng. Bạn sẽ sợ
nhiều thứ: Bạn đang nói gì? Nói nó ra có đúng không?
Nó có đạo đức không? Bạn có thể bắt đầu cảm thấy
mặc cảm rằng bạn đang nói những điều sai thế.
Nhưng khi bạn nói trong âm thanh bạn không biết
mình đang nói gì, nhưng cử chỉ của bạn và niềm đam
mê của bạn sẽ làm công việc.

#8Phục hồi kiệt sức
Trong bẩy ngày làm một thực nghiệm nhỏ. Nó sẽ
làm lắng đọng bạn và sẽ cho bạn sự sáng suốt lớn lao.
Trong bẩy ngày ngủ nhiều nhất có thể được; ăn ngon
và lại đi ngủ, ăn ngon, rồi lại đi ngủ. Trong bẩy ngày
không đọc, không nghe radio, không xem ti vi và
không nhìn ai cả.
Trong bẩy ngày hoàn toàn dừng mọi thứ. Trong
bẩy ngày đơn giản thảnh thơi và chỉ nằm dài, nghỉ
ngơi. Bẩy ngày đó sẽ là kinh nghiệm lớn lao cho bạn.
Khi bạn ra khỏi nó bạn sẽ hoàn toàn có khả năng điều
chỉnh bất kì loại lối sống xã hội nào và bất kì loại
công việc nào. Thực tế, trong bẩy ngày đó bạn sẽ bắt
đầu khao khát công việc và hoạt động và một ham
muốn lớn lao sẽ nảy sinh để ra khỏi giường. Nhưng
trong bẩy ngày cứ bám lấy giường.

************************************************************

###9Chương 9: Mắt bão
Vẫn bình thản, bình tĩnh và được nối

##9Chẩn đoán

Có những phẩm chất phát triển khi thiền sâu sắc
lên. Chẳng hạn, bạn bắt đầu cảm thấy yêu mến
chẳng bởi lí do nào hết cả. Không phải là tình
yêu bạn biết, trong đó bạn phải rơi vào - không rơi
vào yêu đâu. Nhưng chính là phẩm chất của yêu mến,
không chỉ cho con người. Khi việc thiền của bạn sâu
sắc, yêu mến của bạn sẽ bắt đầu lan toả ra ngoài nhân
loại sang con vật, sang cây cối, thậm chí cả tảng đá,
cả núi non.
Nếu bạn cảm thấy rằng cái gì đó bị bỏ lại từ tình
yêu của bạn - điều đó có nghĩa là bạn bị mắc kẹt. Việc
yêu của bạn nên lan toả tới toàn thể sự tồn tại. Khi
việc thiền của bạn đi cao hơn, những nét thấp hơn của
bạn sẽ bắt đầu rơi rụng đi. Bạn không thể xoay xở
được cả hai. Bạn không thể giận dữ dễ dàng như bạn
đã từng thế. Dần dần, dần dần bạn trở thành không thể
giận dữ được. Bạn không thể dối trá, lừa gạt, bóc lột,
theo bất kì cách nào. Bạn không thể gây tổn thương.
Hình mẫu hành vi của bạn sẽ thay đổi với sự thay đổi
tâm thức bên trong của bạn.
Bạn sẽ không rơi vào những khoảnh khắc buồn bã
đó mà bạn vẫn thường rơi vào - thất vọng, thất bại,
buồn rầu, cảm giác vô nghĩa, lo âu, khổ não; tất cả
những điều này dần dần, dần dần trở thành kẻ ngoại
lai.
Một khoảnh khắc tới khi mà dù bạn có muốn
giận, bạn sẽ thấy điều đó là không thể được; bạn đã
quên mất ngôn ngữ của giận dữ. Tiếng cười sẽ trở
thành dễ dàng hơn. Khuôn mặt bạn, con mắt bạn, sẽ
long lanh với ánh sáng bên trong nào đó. Bạn sẽ tự
cảm thấy rằng bạn đã trở thành nhẹ nhàng, dường như
sức hút trái đất không vận hành như nó vẫn thường
vận hành trước đây. Bạn đã mất sức nặng, bởi vì tất cả
những đặc tính này đều rất nặng nề - giận dữ, buồn
bã, thất vọng, tinh ranh. Tất cả những cảm giác này
đều rất nặng nề. Bạn không biết, nhưng chúng làm
cho bạn lòng nặng trĩu và chúng cũng làm cho bạn
thành nặng nề.
Khi thiền phát triển bạn sẽ cảm thấy mình trở
thành hiền dịu, mong manh - cũng như tiếng cười sẽ
trở thành dễ dàng cho bạn, nước mắt cũng sẽ trở thành
dễ dàng cho bạn. Nhưng những nước mắt này sẽ

không là của buồn bã hay đau buồn. Những nước mắt
này sẽ là của vui vẻ, phúc lạc; những nước mắt này sẽ
là của lòng biết ơn, của sự cám ơn. Những nước mắt
này sẽ nói điều mà lời không thể nói; những nước mắt
này sẽ là lời nguyện của bạn.
Và lần đầu tiên bạn sẽ biết rằng nước mắt không
chỉ để diễn đạt nỗi đau của bạn, khổ của bạn, phiền
não của bạn; đó là cách chúng ta đã dùng chúng.
Nhưng chúng có mục đích còn lớn lao hơn nhiều để
hoàn thành: chúng đẹp vô cùng khi chúng tới như
cách diễn đạt niềm cực lạc.
Và bạn sẽ thấy, trên toàn thể, sự mở rộng - rằng
bạn đang mở rộng, bạn đang trở nên ngày một lớn
hơn. Không theo nghĩa của bản ngã mà theo nghĩa
rằng tâm thức bạn đang lan toả, rằng nó đang đưa mọi
người vào trong miền của nó, rằng tay bạn đang trở
nên ngày một lớn hơn và ôm choàng những người ở
xa xăm, rằng khoảng cách đang mất đi, rằng ngay cả
những ngôi sao xa xăm cũng gần lại, bởi vì tâm thức
bạn bây giờ có cánh.
Và những điều này rõ ràng và chắc chắn tới mức
câu hỏi hay hoài nghi không bao giờ nảy sinh. Nếu
hoài nghi nảy sinh điều đó nghĩa là bạn bị mắc kẹt;
thế thì tỉnh táo hơn đi, thế thì dồn năng lượng của bạn
mạnh hơn vào thiền. Nhưng nếu những điều này tới
mà không có câu hỏi nào...
Đây là một thế giới kì lạ: nếu bạn khổ, nếu bạn
đau khổ, chẳng ai nói với bạn rằng ai đó đã tẩy não
bạn, ai đó đã thôi miên bạn. Nhưng nếu bạn mỉm
cười, nhảy múa vui sướng trên phố, hát bài ca, mọi
người sẽ bị sốc. Họ sẽ nói, "Anh làm cái gì thế? Ai đó
đã tẩy não anh - anh bị thôi miên, hay anh đã phát
điên đấy?"
Trong thế giới kì lạ này khổ được chấp nhận là tự
nhiên. Phiền não được chấp nhận là tự nhiên. Tại sao?
Bởi vì bất kì khi nào bạn đang khổ và bất kì khi nào
bạn khổ, bạn làm cho người khác cảm thấy hạnh phúc
rằng người đó không khổ thế, người đó không bất
hạnh thế. Bạn cho người đó cơ hội để bầy tỏ sự thông
cảm với bạn, và thông cảm chẳng tốn kém gì.
Nhưng nếu bạn phúc lạc thế, hạnh phúc thế, thì
người đó không thể nào cảm thấy mình hạnh phúc
hơn bạn được; bạn đang đẩy người đó xuống. Người
đó cảm thấy cái gì đó sai với mình. Người đó phải kết
án bạn, bằng không thì người đó phải nghĩ về bản
thân mình, điều người đó sợ làm. Mọi người đều sợ
nghĩ về bản thân mình bởi vì điều đó nghĩa là thay
đổi, biến đổi, trải qua các quá trình nào đó.
Dễ dàng chấp nhận mọi người với bộ mặt buồn,
rất khó chấp nhận mọi người với tiếng cười. Đáng ra
phải không như vậy... Trong một thế giới tốt hơn,
trong một thế giới với những người có ý thức hơn,
điều đó không nên là vậy, nó nên là điều đối lập -
rằng khi bạn khổ mọi người sẽ bắt đầu hỏi bạn, "Có
chuyện gì vậy, cái gì đã đi sai?" Và khi bạn hạnh phúc
và bạn nhảy múa bên cạnh đường, nếu ai đó đi qua
người đó có thể cùng tham gia với bạn, người đó có
thể nhảy múa cùng bạn, hay người đó ít nhất cũng
cảm thấy hạnh phúc khi thấy bạn nhảy múa. Nhưng
người đó sẽ không nói bạn điên, bởi vì nhảy múa là
không điên, ca hát là không điên, vui vẻ là không

điên; khổ mới là điên. Nhưng cái điên lại được chấp
nhận.
Với việc thiền của bạn phát triển bạn phải nhận
biết rằng bạn sẽ tạo ra biết bao nhiêu người phê bình
quanh bạn, những người sẽ nói, "Cái gì đó đi sai với
anh rồi. Chúng tôi đã thấy anh mỉm cười khi anh ngồi
một mình. Sao anh lại cười? Điều này là không lành
mạnh." Buồn mới là lành mạnh, nhưng mỉm cười,
điều đó là không lành mạnh.
Mọi người sẽ thấy khó nếu họ xúc phạm bạn và
bạn không phản ứng. Bạn đơn giản nói “cám ơn” và
cứ tiếp tục con đường của mình. Điều này là khó chấp
nhận được bởi vì nó xúc phạm sâu sắc cho bản ngã
của người kia. Người đó muốn lôi bạn xuống nơi bùn
lầy nước đọng còn bạn từ chối; bây giờ người đó một
mình trong chỗ bùn lầy nước đọng. Người đó không
thể tha thứ cho bạn được.
Cho nên nếu những điều này bắt đầu xảy ra bạn
có thể chắc chắn bạn đang trên đường đúng. Và chẳng
bao lâu những người của hiểu biết, những người của
kinh nghiệm, sẽ bắt đầu thấy thay đổi trong bạn. Họ
sẽ bắt đầu hỏi bạn điều gì đã xảy ra cho bạn, làm sao
nó đã xảy ra cho bạn. "Chúng tôi cũng muốn điều đó
xảy ra cho chúng tôi." Ai muốn khổ? Ai muốn vẫn
còn liên tục trong hành hạ bên trong?
Khi việc thiền của bạn sâu sắc tất cả những điều
này đều sẽ xảy ra: ai đó sẽ kết án bạn, ai đó sẽ coi bạn
là điên, ai đó người có hiểu biết sẽ hỏi bạn, "Điều gì
đã xảy ra cho anh và làm sao nó có thể xảy ra cho tôi
được?"
Bạn vẫn còn định tâm, bắt rễ, tiếp đất trong bản
thể mình - bất kì điều gì xảy ra xung quanh cũng
không thành vấn đề. Bạn phải trở thàn trung tâm của
cơn xoáy lốc. Và bạn sẽ biết khi nào bạn đã trở thành
trung tâm của cơn xoáy lốc. Không cần hỏi, "Làm sao
chúng tôi sẽ biết?" Làm sao bạn biết khi nào bạn bị
đau đầu? Bạn đơn giản biết.
Một trong các thầy của tôi trong trường phổ thông
là người rất kì lạ. Ngày đầu tiên trong lớp thầy đã nói
với chúng tôi, "Nhớ một điều này: đau đầu tôi không
tin, đau bụng tôi không tin, tôi chỉ tin vào những điều
tôi có thể thấy. Cho nên nếu các em muốn thoát khỏi
trường một ngày nào đó, đừng có lấy cớ đau đầu hay
đau bụng, vân vân; các em phải đem cái gì đó thực để
chỉ cho tôi xem."
Và ông ấy được coi là người rất nghiêm khắc. Rất
khó mà vắng mặt cho dù chỉ một giờ. Ở ngay trước
nhà ông ấy có hai cây kadamba - cây rất đẹp. Vào
thời gian tối ông ấy hay đi dạo và trời gần như tối khi
ông ấy trở về.
Cho nên một hôm tôi nói, "Chuyện này phải được
giải quyết." Tôi trèo lên một trong các cây đó và khi
ông ấy tới dưới cây, tôi thả một hòn đá vào đầu ông
ấy. Ông ấy la lên, hét lên. Tôi trèo xuống. Tôi nói,
"Có chuyện gì thế ạ?"
Ông ấy nói, “Đau quá, và em lại hỏi có vấn đề gì”
Tôi nói, "Thầy phải chỉ nó ra chứ. Chừng nào
thầy còn chưa chỉ nó ra cho em thì em sẽ không tin
điều đó đâu. Em là học sinh của thầy đây! Và thầy
đừng nhắc tới điều này cho bất kì ai nhé - em không

muốn mai thầy gọi em lên văn phòng hiệu trưởng bởi
vì thầy sẽ bị rắc rối đấy. Thầy sẽ phải chỉ ra cái đau
của thầy, thầy sẽ phải đặt nó lên bàn, bằng không thì
đấy chỉ là hư cấu thôi; thầy đã bịa ra nó; nó là tưởng
tượng. Sao em phải trèo lên cây ngay trước nhà thầy?
Em chưa bao giờ làm điều đó trong cả đời em. Bỗng
nhiên em đã điên chắc?"
Thầy nói, "Nghe đây, tôi hiểu điều em muốn tôi
hiểu, nhưng đừng kể cho ai cả. Nếu em bị đau đầu tôi
sẽ chấp nhận nó, nhưng đừng nói với ai cả bởi vì đó là
nguyên tắc của cả đời tôi rồi. Tôi đang làm ra ngoại lệ
đây."
Tôi nói, "Điều đó thì được. Em không bận tâm tới
bất kì ai khác. Xin thầy hiểu rằng khi em giơ tay lên,
hoặc đó là đau đầu, hoặc đó là đau bụng - cái gì đó
không thấy được. Thầy phải để em đi."
Cả lớp ngạc nhiên: "Có chuyện gì thế nhỉ? Cứ lúc
cậu giơ tay lên, thầy đơn giản nói 'Ra đi! Ra ngay lập
tức!' Và cả ngày cậu được tự do khỏi hành hạ của ông
ấy. Nhưng ý nghĩa của việc giơ tay ấy là gì, điều đó
có nghĩa gì? Và sao thầy lại bị ảnh hưởng thế?"
Bạn sẽ biết; điều đó còn sâu sắc hơn nhiều so với
đau đầu, sâu sắc hơn nhiều so với đau bụng, sâu sắc
hơn nhiều so với đau tim. Nó là đau linh hồn; bạn sẽ
biết điều đó.
Đơn thuốc

#9Xuống đất
Nó là một trong những vấn đề phổ biến nhất cho
con người hiện đại - toàn thể nhân loại đều đang chịu
chứng mất gốc. Khi bạn trở nên nhận biết về nó, bạn
sẽ cảm thấy chông chênh ở chân, không chắc chắn,
bởi vì chân thực sự là gốc rễ của con người. Qua chân
con người được bắt rễ vào đất.
Làm hai hay ba điều này...
Một: mọi sáng, nếu bạn ở gần biển, đi ra bờ biển
và chạy trên cát. Nếu bạn không ở gần biển, thế thì
chạy bất kì đâu với chân trần, không giầy, chỉ trên đất
trần và để có tiếp xúc giữa bàn chân và đất. Chẳng
mấy chốc, trong vòng vài tuần, bạn sẽ bắt đầu cảm
thấy năng lượng và sức mạnh lớn trong chân. Cho nên
chạy và với chân trần - đó là một điều.
Điều thứ hai - trước khi bạn bắt đầu chạy và sau
khi bạn đã chạy, bắt đầu và kết thúc, làm điều này -
đứng trên đôi chân, cách quãng 20cm, và nhắm mắt
lại. Thế rồi đưa toàn thể trọng lượng của bạn trước hết
vào chân phải, dường như bạn đang đứng chỉ vào bên
phải. Bên trái không chịu gánh nặng. Cảm thấy nó và
thế rồi dịch chuyển sang chân trái. Để toàn thể gánh
nặng dồn vào chân trái và thả nhẹ chân phải hoàn

toàn, cứ dường như chẳng có gì làm cả. Nó chỉ ở đó
trên đất nhưng không có trọng lượng đè lên nó.
Làm điều này bốn hay năm lần - cảm thấy dịch
chuyển năng lượng này - và cảm thấy nó cảm giác thế
nào. Thế rồi cố gắng ở ngay chính giữa, không bên
trái hay bên phải, hay cả hai. Chỉ ở ngay chính giữa,
không nhấn mạnh, năm mươi - năm mươi. Cảm giác
năm mươi - năm mươi đó sẽ cho bạn bắt rễ nhiều hơn
vào đất. Bắt đầu và kết thúc việc chạy bằng điều này
và nó sẽ rất có ích lợi.
Điều thứ ba: bắt đầu lấy hơi thở sâu hơn. Với thở
nông người ta cảm thấy bị bật gốc. Hơi thở phải đi tới
chính gốc rễ của bản thể bạn, và gốc rễ này là trung
tâm dục của bạn. Con người được sinh ra từ dục.
Năng lượng này mang tính dục. Việc thở nên đi và tạo
ra tiếp xúc với năng lượng dục của bạn để cho có
thông điệp liên tục của trung tâm dục qua việc thở.
Thế thì bạn cảm thấy được bắt rễ. Nếu việc thở của
bạn nông và nó không bao giờ đi tới trung tâm dục,
thế thì có lỗ hổng. Lỗ hổng đó sẽ cho bạn chông
chênh, không chắc chắn và lẫn lộn - không biết bạn là
ai, không biết bạn đang đi đâu, không biết mục đích
của bạn là gì hay tại sao bạn tồn tại; bạn sẽ cảm thấy
mình chỉ đang trôi giạt. Thế thì dần dần bạn sẽ trở nên
mờ xỉn, không có cuộc sống - bởi vì làm sao cuộc
sống có thể hiện hữu khi không có mục đích? Và làm
sao có thể có mục đích khi bạn không được bắt rễ
trong năng lượng riêng của mình?
Cho nên trước hết, dựa vào đất - chính là bà mẹ
của tất cả. Thế rồi dựa vào trung tâm dục - chính là
cha của tất cả. Một khi bạn được dựa vào đất và trung
tâm dục, bạn sẽ hoàn toàn thoải mái, thanh bình, bình
tĩnh, định tâm và tiếp đất.

#9Thở từ lòng bàn chân
Phần thấp nhất của thân thể là một trong những
vấn đề với nhiều người, gần như là đa số. Phần thấp
nhất đã đi tới chết bởi vì dục đã bị kìm nén qua nhiều
thế kỉ. Mọi người đã trở nên sợ đi xuống dưới trung
tâm dục. Họ vẫn còn lo lắng, ở trên trung tâm dục.
Trong thực tế nhiều người sống trong đầu hay nếu họ
có ít nhiều dũng cảm thì họ sống trong bản thân mình.
Và nhiều nhất mọi người đi xuống tới rốn nhưng
không ra ngoài chỗ đó, cho nên nửa thân thể gần như
bị tê liệt, và bởi vì điều đó nên nửa cuộc sống của họ
cũng bị tê liệt. Thế thì nhiều điều trở thành không thể
được bởi vì phần thấp hơn của thân thể giống như gốc
rễ. Chân là gốc rễ và chúng nối bạn với đất. Cho nên
mọi người đều treo lên như ma, không được nối với
đất. Người ta phải đi trở lại tới bàn chân.
Lão Tử hay nói với các đệ tử của mình, “Chừng
nào các ông còn chưa bắt đầu thở từ lòng bàn chân
mình, các ông không phải là đệ tử của ta. Thở từ lòng
bàn chân đi.” Và ông ấy hoàn toàn đúng. Bạn càng đi
sâu hơn, hơi thở của bạn càng đi sâu hơn. Điều gần
đúng là nói rằng biên giới con người bạn là biên giới
hơi thở bạn. Khi biên giới tăng lên và chạm vào bàn
chân bạn, khi hơi thở của bạn gần đạt tới bàn chân -

không theo nghĩa sinh lí mà theo nghĩa tâm lí rất sâu
sắc - thế thì bạn đã xác nhận toàn thân thể mình. Lần
đầu tiên bạn là toàn thể, một mảnh, cùng nhau.
Cứ cảm nhận ngày một nhiều hơn ở bàn chân.
Thỉnh thoảng đứng trên đất mà không đi giầy và
cảm thấy cái mát mẻ, cái mềm mại và cái ấm áp. Bất
kì cái gì đất sẵn sàng cho vào khoảnh khắc đó, cảm
thấy nó và để nó tuôn chảy qua bạn. Cho phép năng
lượng của bạn tuôn chảy vào trong đất và được nối
với đất.
Nếu bạn được nối với đất, bạn được nối với cuộc
sống. Nếu bạn được nối với đất, bạn được nối với
thân thể mình. Nếu bạn được nối với đất, bạn sẽ trở
thành rất nhạy cảm và định tâm - và đó là điều được
cần tới.

#9Nhận biết đan điền
Bất kì khi nào bạn không có gì để làm, ngồi im
lặng và đi vào bên trong và rơi vào trong bụng - trung
tâm được biết tới là đan điền (hara), quãng sáu phân
dưới rốn - và còn lại ở đó. Điều đó sẽ tạo ra định tâm
lớn lao của năng lượng sống của bạn. Bạn phải nhìn
vào trong nó và nó sẽ bắt đầu vận hành; bạn sẽ bắt
đầu cảm thấy rằng toàn thể cuộc sống di chuyển
quanh trung tâm đó.
Chính là từ đan điền mà cuộc sống bắt đầu và
chính đan điền là chỗ cuộc sống chấm dứt. Tất cả các
trung tâm thân thể chúng ta để ở xa xa; đan điền là
đích xác ở trung tâm. Đó là nơi chúng ta được cân
bằng và bắt rễ. Cho nên một khi người ta trở nên nhận
biết về đan điền thì nhiều điều bắt đầu xảy ra.
Chẳng hạn, bạn càng nhớ nhiều tới đan điền, càng
ít việc suy nghĩ có đó. Một cách tự động suy nghĩ sẽ
trở nên ngày một ít dần bởi vì năng lượng sẽ không
chuyển lên đầu, nó sẽ đi tới đan điền. Bạn càng nghĩ
nhiều về đan điền, bạn càng tập trung nhiều ở đó, bạn
sẽ càng thấy một kỉ luật nảy sinh trong bạn. Nó tới
một cách tự nhiên, nó đã không bị bó buộc. Bạn càng
nhận biết nhiều về trung tâm đan điền, bạn sẽ càng ít
sợ sống và chết, bởi vì đó là trung tâm của sống và
chết.
Một khi bạn trở nên hoà điệu cùng với trung tâm
đan điền, bạn có thể sống một cách dũng cảm. Dũng
cảm nảy sinh ra từ nó - ít suy nghĩ hơn, nhiều im lặng
hơn, ít những khoảnh khắc không được kiểm soát, kỉ
luật tự nhiên, dũng cảm, bắt rễ và tiếp đất.

#9Nơi ẩn đêm
Nếu bạn cảm thấy một loại dao động trái và phải
và bạn không biết trung tâm mình ở đâu, điều đó đơn
giản chỉ ra rằng bạn không còn trong tiếp xúc với đan
điền của mình, cho nên bạn phải tạo ra tiếp xúc đó.

Trong đêm khi bạn đi ngủ, nằm ra trên giường và
để cả hai tay bạn ở khoảng sáu phân dưới rốn, và ấn
vào một chút. Thế rồi bắt đầu thở, thở sâu, và bạn sẽ
cảm thấy trung tâm đó đi lên và đi xuống cùng với
việc thở. Cảm thấy toàn thể năng lượng của bạn ở đó
cứ dường như bạn đang co lại và co lại và co lại và
bạn chỉ tồn tại ở đó như một trung tâm nhỏ, một năng
lượng rất tập trung. Làm điều này trong mười đến
mười lăm phút và rồi rơi vào giấc ngủ.
Bạn có thể rơi vào giấc ngủ khi làm nó; điều đó sẽ
có ích. Thế thì cả đêm việc định tâm đó vẫn còn bền
vững. Vô ý thức sẽ kéo đến và vào giữa ở đó lặp đi
lặp lại. Cho nên cả đêm không có việc biết của bạn,
bạn sẽ tới theo nhiều cách trong tiếp xúc sâu với trung
tâm đó.
Vào buổi sáng, khoảnh khắc bạn cảm thấy rằng
giấc ngủ đã qua, đừng mở mắt ngay đầu tiên. Lại đặt
tay bạn ở đó, nhấn tay một chút và bắt đầu thở; lại
cảm thấy đan điền. Làm điều này mười hay mười lăm
phút và thế rồi dậy. Làm điều này mọi đêm và mọi
sáng. Trong vòng ba tháng bạn sẽ bắt đầu cảm thấy
được định tâm.
Điều rất bản chất là có việc định tâm; bằng không
người ta cảm thấy phân mảnh. Thế thì người ta không
gắn lại, người ta chỉ giống như trò chơi lắp hình - tất
cả các mảnh và không một động thái, không một toàn
thể. Nó đang trong hình dạng xấu bởi vì không có
trung tâm, con người có thể kéo lê nhưng không thể
yêu. Không có trung tâm bạn có thể cứ làm những
việc thường lệ trong cuộc sống của mình, nhưng bạn
không bao giờ có thể mang tính sáng tạo. Bạn sẽ sống
ở mức tối thiểu, mức tối đa sẽ không thể có được cho
bạn. Chỉ bằng việc định tâm người ta mới sống ở mức
tối đa, ở tột đỉnh, ở đỉnh cao, ở cao trào - và đó là việc
sống duy nhất, cuộc sống thực.

#9Hào quang bảo vệ
Mọi đêm trước khi bạn đi ngủ, ngồi trong giường
và tưởng tượng vầng hào quang bao quanh thân thể
bạn, chỉ cách xa thân thể cỡ hai mươi phân, cũng cùng
hình dáng như thân thể, bao quanh bạn và bảo vệ bạn.
Nó sẽ trở thành lưới chắn bảo vệ. Làm điều đó trong
bốn hay năm phút và thế rồi vẫn cảm thấy nó khi đi
ngủ. Rơi vào giấc ngủ mà vẫn tưởng tượng rằng vầng
hào quang đó giống như cái chăn quanh bạn bảo vệ
bạn để cho không căng thẳng nào có thể vào từ bên
ngoài, không ý nghĩ nào có thể vào từ bên ngoài và
không rung động bên ngoài nào có thể vào bạn được.
Cảm thấy vầng hào quang đó khi rơi vào giấc ngủ.
Điều này phải được làm là điều cuối cùng trong
đêm. Sau nó, đơn giản đi ngủ để cho cảm giác này
tiếp tục vào vô thức của bạn. Đó là toàn thể sự việc.
Toàn thể cơ chế là ở chỗ bạn bắt đầu bằng việc tưởng
tượng có ý thức, thế rồi bạn bắt đầu rơi vào giấc ngủ.
Dần dần, khi bạn trên ngưỡng của giấc ngủ, một chút
ít tưởng tượng vẫn tiếp tục bám đấy. Bạn rơi vào giấc

ngủ nhưng chút ít tưởng tượng đó đi vào trong vô
thức... Điều đó trở thành lực và năng lượng cực mạnh.
Chúng ta không biết cách tự bảo vệ mình khỏi
người khác. Người khác không chỉ có đó; họ còn liên
tục phát đi con người họ trong các rung động tinh tế.
Nếu một người căng thẳng đi qua bạn, người đó đơn
giản ném các mũi tên căng thẳng ra khắp xung quanh,
không đặc biệt hướng tới bạn; người đó đơn giản ném
chúng ra. Người đó vô ý thức; người đó không làm
điều đó cho bất kì ai một cách có chủ ý. Người đó
phải ném ra căng thẳng của mình bởi vì người đó quá
nặng gánh. Người đó sẽ phát điên nếu người đó không
làm vậy. Không phải là người đó đã quyết định ném
nó ra; nó là việc tràn ra. Nó quá nhiều và người đó
không thể chứa được nó, cho nên nó cứ tràn ra.
Ai đó đi qua bạn và người đó cứ ném cái gì đó
vào bạn. Nếu bạn dễ cảm nhận và bạn không có vầng
hào quang bảo vệ... và thiền làm cho người ta dễ cảm
nhận, rất dễ cảm nhận. Cho nên khi bạn một mình thì
điều đó là tốt. Khi bạn được bao quanh bởi những
người có tính thiền, rất tốt. Nhưng khi bạn đang trong
thế giới, trong bãi chợ, và mọi người không có tính
thiền mà lại rất căng thẳng và lo âu và có cả nghìn lẻ
một thứ trong tâm trí họ, thế thì bạn bắt đầu nhận
chúng. Bạn mong manh; thiền làm cho người ta rất
hiền dịu, cho nên bất kì cái gì tới là vào.
Sau thiền người ta phải tạo ra vầng hào quang bảo
vệ. Đôi khi nó xảy ra tự động, đôi khi nó không xảy
ra. Nếu nó không tự động xảy ra cho bạn, bạn phải
làm việc vì nó. Nó sẽ tới trong vòng ba tháng. Bất kì
lúc nào giữa ba tuần và ba tháng bạn sẽ bắt đầu cảm
thấy rất, rất mạnh. Cho nên trong đêm, rơi vào giấc
ngủ vẫn nghĩ theo cách này.
Vào buổi sáng ý nghĩ đầu tiên lại phải là điều này.
Khoảnh khắc bạn nhớ rằng bây giờ giấc ngủ qua rồi,
đừng mở mắt vội. Cảm thấy vầng hào quang của bạn
tràn khắp thân thể bảo vệ bạn. Làm điều đó lặp lại bốn
năm phút rồi mới dậy. Khi bạn đi tắm và uống trà,
nhớ tới điều đó. Thế rồi ban ngày cũng thế bất kì khi
nào bạn cảm thấy có thời gian - ngồi trong xe hơi hay
tàu hoả hay ở văn phòng không làm gì cả - lại thảnh
thơi vào trong nó. Trong một khoảnh khắc cảm thấy
nó.
Giữa ba tuần và ba tháng bạn sẽ bắt đầu cảm thấy
nó gần giống như một vật vững chắc. Nó sẽ bao
quanh bạn và bạn sẽ có khả năng cảm thấy rằng bây
giờ bạn có thể đi qua giữa đám đông và bạn sẽ vẫn
còn không bị ảnh hưởng, không bị động chạm. Nó sẽ
làm cho bạn cực kì hạnh phúc bởi vì bây giờ chỉ vấn
đề của bạn mới là vấn đề của bạn, không của ai khác.
Rất dễ giải quyết vấn đề riêng của người ta bởi vì
chúng là của riêng người ta. Rất khó khi bạn cứ nhận
vấn đề của người khác; thế thì bạn không thể giải
quyết được chúng bởi vì ngay chỗ đầu tiên chúng
không thuộc vào bạn.
Cố gắng tạo ra vầng hào quang bảo vệ và bạn sẽ
có khả năng thấy nó và sự vận hành của nó. Bạn sẽ
thấy rằng bạn hoàn toàn được bảo vệ. Dù bạn đi bất kì
đâu, mọi sự sẽ tới với bạn nhưng chúng sẽ quay trở
lại; chúng sẽ không chạm vào bạn.

#9Hành động cân bằng
Bên phải và bên trái não bạn vận hành tách biệt -
não mọi người đều làm điều này, nhưng khi thiền đập
vào bạn sâu sắc thì tách biệt và khác biệt có thể trở
nên bị phóng đại.
Ngồi im lặng bởi chính mình và ấn vào mắt bạn.
Ấn vào con ngươi cho tới khi bạn bắt đầu thấy ánh
sáng. Đừng làm đau mắt quá nhiều, nhưng đau một
chút thì được phép. Cứ quan sát ánh sáng đó. Điều đó
sẽ giải quyết nhiều thứ.
Làm điều này bốn hay năm phút - ấn vào mắt - và
rồi thảnh thơi trong năm phút, rồi lại ấn chúng. Làm
điều này bốn mươi phút và thế rồi té nước lạnh lên
chúng. Nhắm mắt lại và cảm thấy cái mát mẻ.
Làm điều này trong mười lăm ngày. Bài tập này
sẽ giải quyết nhiều thứ trong não và bạn sẽ cảm thấy
rất bình tĩnh và lành mạnh.

#9Ở đây
Khi bạn trưởng thành trong tâm thức, bản thân thế
giới bắt đầu thay đổi. Chẳng cần làm cái gì một cách
trực tiếp; tất cả mọi thay đổi xảy ra đều gần như theo
cách riêng của chúng. Chỉ một điều cần thiết là nỗ lực
để ý thức nhiều hơn.
Bắt đầu trở nên ngày một ý thức hơn về mọi thứ
bạn đang làm. Bước đi, bước một cách có ý thức; đem
toàn bộ chú ý của bạn vào việc bước. Có khác biệt lớn
lao giữa khi bạn bước không có tâm thức nào và khi
bạn mang phẩm chất của tâm thức vào việc bước.
Thay đổi là triệt để. Nó có thể không thấy được từ bên
ngoài nhưng từ bên trong nó thực sự đi vào chiều
hướng khác.
Thử một hành động nhỏ nào đó: chẳng hạn, di
chuyển tay bạn có thể di chuyển nó một cách máy
móc. Thế rồi di chuyển nó với tâm thức lớn lao, dần
dần cảm thấy chuyển động và nhìn từ bên trong vào
cách bạn đang di chuyển nó.
Chỉ trong cử chỉ nhỏ bé này bạn đã trên ngưỡng
của điều thiêng liêng bởi vì phép màu đang xảy ra. Nó
là một trong những điều huyền bí vĩ đại nhất mà khoa
học còn chưa có thể thăm dò được. Bạn quyết định
rằng bạn phải di chuyển tay và tay tuân theo quyết
định của bạn. Nó là phép màu bởi vì nó là tâm thức
tiếp xúc với vật chất... mà không chỉ thế, nhưng vật
chất tuân theo tâm thức. Cây cầu vẫn còn chưa được

tìm thấy. Nó là điều kì diệu. Nó là quyền năng của
tinh thần đối với vật chất; điều kì diệu tất cả là vậy.
Bạn làm nó cả ngày, nhưng bạn đã không làm nó một
cách có ý thức; bằng không trong cử chỉ đơn giản này
việc thiền vĩ đại sẽ nảy sinh trong bạn. Đây là cách
điều thiêng liêng đang làm di chuyển toàn thể sự tồn
tại.
Cho nên bước, ngồi, nghe hay nói vẫn còn tỉnh
táo.

#9Thu thập bản thân mình
Với từng hơi thở đi ra, nói “Một.” Khi hơi thở đi
ra, nói “Một"; thở vào và không nói gì cả. Thở ra và
nói “Một”; thở vào và không nói gì. Cho nên với từng
hơi thở đi ra bạn đơn giản nói “Một... một... một.”
Không chỉ nói nó mà còn cảm thấy rằng toàn thể sự
tồn tại là một, nó là một thể thống nhất. Đừng lặp lại
điều đó, chỉ có cảm giác đó - và nói “Một” sẽ có ích.
Làm điều này trong hai mươi phút mọi ngày và
không ai được quấy rầy bạn khi bạn đang làm nó. Bạn
có thể mở mắt và nhìn vào đồng hồ nhưng đừng bật
báo thức lên. Bất kì cái gì có thể gây cho bạn giật
mình cũng sẽ là xấu, cho nên đừng để điện thoại trong
phòng nơi bạn đang làm nó, và không ai được gõ cửa.
Trong hai mươi phút đó bạn phải tuyệt đối thảnh thơi.
Nếu có quá nhiều ồn ào xung quanh, dùng cái nút tai.
Nói “Một” với việc thở ra sẽ làm cho bạn bình
thản và yên tĩnh và bình tĩnh thế; bạn không thể hình
dung ra được. Làm điều này vào ban ngày, đừng bao
giờ vào ban đêm; bằng không giấc ngủ của bạn sẽ bị
quấy rối bởi vì điều này sẽ thảnh thơi tới mức bạn sẽ
không cảm thấy buồn ngủ. Bạn sẽ cảm thấy tươi tắn.
Thời gian tốt nhất là buổi sáng, bằng không thì buổi
trưa, nhưng đừng bao giờ về ban đêm.

#9Bí mật của Lão Tử
Bây giờ tôi sẽ kể cho các bạn về lời kinh bí mật
của Lão Tử. Nó đã không được viết ra ở đâu cả,
nhưng đã được truyền bằng lời từ miệng cho các đệ tử
qua nhiều thời đại. Nó là kinh về phương pháp thiền.
Lão Tử nói: ngồi bắt chéo chân. Cảm thấy rằng có
một cái cân đĩa bên trong bạn. Mỗi bên của cân đều ở
gần một bên ngực. Kim cân ở giữa hai mắt bạn, nơi
người ta cho rằng là chỗ con mắt thứ ba. Dây của cân
là trong não bạn. Lão Tử nói, ý thức tới cái cân bên
trong bạn trong cả hai mươi bốn giờ trong ngày và lưu
tâm rằng đĩa cân ở cả hai bên đều cùng mức, và kim
cân trỏ thẳng ở giữa. Nếu bạn có thể giữ cân bằng cái
cân này bên trong, bạn đã hoàn thành cuộc hành trình
của mình.
Nhưng điều đó là rất khó. Bạn sẽ thấy rằng hơi
chút thở thôi, các bên cân lên xuống liền. Bạn ngồi
yên tĩnh - bỗng nhiên một người vào phòng và cái cân

đĩa lên xuống liền. Lão Tử nói, "Làm cân bằng tâm
thức ông. Các bên đối lập nên được cân bằng và kim
giữa nên vẫn còn cố định ở trung tâm. Dù cuộc sống
đem tới hạnh phúc hay bất hạnh, sáng hay tối, vinh dự
hay ô danh, giữ con mắt ở chỗ cân bằng bên trong và
giữ việc điều chỉnh nó.”
Một ngày nào đó nó sẽ đạt tới sự cân bằng hoàn
hảo - nơi không có cuộc sống mà chỉ sự tồn tại, nơi
không có sóng mà chỉ có đại dương; nơi không có cái
"tôi" mà chỉ có tất cả.

#9Quán tưởng Phật bên trong
Bất kì khi nào bạn có thể tìm thấy thời gian - và ít
nhất một lần một ngày bạn phải tìm thấy thời gian; bất
kì lúc nào cũng có tác dụng, nhưng làm điều đó tốt
khi dạ dầy trống rỗng. Nhiều năng lượng hơn là có
sẵn khi dạ dầy trống rỗng. Không phải là người ta
phải đói - chỉ cần dạ dầy không quá đầy. Nếu bạn mới
ăn, thì sau hai hay ba giờ. Một cốc trà là tốt, một cốc
trà rất có ích.
Điều thứ hai: nếu bạn có thể tắm trước nó, điều đó
sẽ rất có ích. Tắm bồn nước nóng và tắm hoa sen
lạnh. Trước hết làm ướt đẫm bản thân bạn trong bồn
tắm nước nóng và rồi tắm hoa sen nước lạnh, hai
phút. Chấm dứt với việc tắm hoa sen nước lạnh, điều
đó sẽ chuẩn bị cho bạn hoàn hảo.
Thế rồi uống chén trà và ngồi; làm cho bản thân
bạn được thoải mái. Nếu bạn có thể ngồi trên sàn thì
bạn có thể để gối bên dưới; điều đó sẽ tốt. Nếu cảm
thấy khó hay tư thế này là khó bạn có thể ngồi trên
ghế.
Thảnh thơi toàn bộ thân thể và chỉ tập trung vào
giữa ngực bạn, ngay chính giữa nơi xương sườn kết
thúc và dạ dày bắt đầu. Với mắt nhắm, hình dung rằng
một bức tượng phật nhỏ ở đó, chỉ là đường nét của
tượng phật thôi. Bạn có thể có bức ảnh về bức tượng
phật nhỏ để cho bạn có thể hình dung ra nó. Bức
tượng phật cao quãng sáu phân.
Quán tưởng rằng nó được làm bằng ánh sáng và
rằng các tia sáng đang lan toả ra từ nó. Được hấp thu
vào trong nó, cho nên bạn có thể đi vào trong nó dễ
dàng... tia sáng lan toả, rót đầy toàn thân thể bạn.
Nếu bạn có thể ngồi theo tư thế Phật trên sàn điều
đó sẽ rất có ích bởi vì hình ảnh và tư thế bạn sẽ khớp
với nhau. Các tia sáng đang lan toả và toàn thân thể
trở thành đầy ánh sáng. Thế rồi các tia sáng bắt đầu
lan toả ra ngoài thân thể - chỉ là việc quán tưởng bên
trong. Các tia sáng này bắt đầu chạm vào trần và
tường và chẳng mấy chốc chúng đi ra ngoài căn
phòng; chúng cứ lan toả và chúng cứ lan toả mãi.
Trong thời gian mười lăm phút cứ để cho chúng bao
trùm toàn thể vũ trụ, xa nhất bạn có thể quan niệm
được.
An bình lớn lao sẽ nảy sinh. Vẫn còn trong trạng
thái đó ít nhất năm đến mười phút - toàn thể vũ trụ
đầy tia sáng, và trung tâm của điều đó là trong trái tim
bên trong nhất của bạn. Giữ trạng thái đó trong mười

phút. Cứ suy tư về nó, cứ cảm thấy các tia sáng; cứ
tiếp tục tiếp tục. Toàn thể vũ trụ đầy những tia sáng
đó.
Thế rồi bắt đầu co lại, dần dần - chậm như bạn đã
đi ra, chậm rãi co lại. Thế rồi quay lại về vị phật bên
trong của bạn - lại bức tượng sáu phân đầy ánh sáng.
Thế rồi đột nhiên để cho nó biến mất một cách bất
ngờ. Đó mới là điểm, điểm có ý nghĩa nhất trong toàn
thể quá trình này. Để nó biến mất bất thần và hình âm
bản sẽ được để lại. Điều đó cũng giống như khi bạn
nhìn vào cửa sổ quá lâu và thế rồi bạn nhắm mắt lại
và bạn thấy ảnh âm bản của cửa sổ. Tượng Phật đã có
đó rồi, đầy ánh sáng; bỗng nhiên, bất thần, để nó biến
mất. Sẽ có bức tượng Phật tối, tượng âm bản, trống
rỗng. Giữ cái đó trong ít nhất năm tới mười phút - có
hố đó, cái trống rỗng đó.
Ngay giai đoạn đầu tiên, khi các tia sáng đang lan
toả trên khắp vũ trụ, bạn sẽ cảm thấy an bình lớn lao
như bạn có thể chưa bao giờ đã cảm thấy trước đây,
và sự mở rộng vĩ đại; cảm giác rằng bạn đã trở thành
khổng lồ và rằng toàn thể vũ trụ là trong bạn.
Trong giai đoạn thứ hai, thay vì an bình bạn sẽ
cảm thấy phúc lạc. Khi tượng Phật trở thành âm bản
và tất cả ánh sáng biến mất và có bóng tối và im lặng,
bạn sẽ cảm thấy phúc lạc lớn lao chẳng bởi lí do nào
hết cả! Mạnh khoẻ nảy sinh trong bạn - giữ lấy cái đó.
Cho nên toàn thể quá trình này phải được thực
hiện không quá bốn mươi lăm phút, bốn lăm cho tới
sáu mươi phút.
Điều này có thể được thực hiện ở trong giường
vào ban đêm khi bạn sắp ngủ; đó là thời gian hoàn
hảo nhất. Làm điều đó và rồi rơi vào giấc ngủ để cho
cùng trạng thái đó sẽ tiếp tục rung động trong cả đêm.
Nhiều lần trong giấc mơ của mình tượng Phật sẽ xuất
hiện, nhiều lần trong giấc mơ của bạn những tia sáng
đó sẽ được cảm thấy. Đến sáng bạn sẽ cảm thấy rằng
giấc ngủ của bạn đã mang một phẩm chất hoàn toàn
khác. Nó không chỉ là ngủ: cái gì đó tích cực hơn giấc
ngủ đã có đó, sự hiện diện nào đó đã có đó. Bạn sẽ
bước ra khoẻ khoắn hơn, tỉnh táo hơn và tràn đầy sự
tôn kính cuộc sống hơn.

#9Tìm số không bên trong
Trước khi bạn đi ngủ làm điều này. Nằm dài ra
trên giường với mắt nhắm, tưởng tượng một chiếc
bảng đen, đen thực là đen như bạn có thể tưởng
tượng. Thế rồi quán tưởng trên bảng đen đó số ba, ba
lần. Trước hết quán tưởng nó rồi chùi sạch nó đi; lại
quán tưởng nó và chùi nó đi; lại quán tưởng nó và
chùi nó đi. Rồi quán tưởng số hai, ba lần; rồi quán
tưởng số một, ba lần; rồi quán tưởng số không, ba lần.
Đến lúc bạn đạt tới số không thứ ba bạn sẽ cảm thấy
im lặng lớn lao không giống như bạn đã từng cảm
thấy trước đây.
Một ngày nào đó bạn sẽ rơi vào trong im lặng
tuyệt đối, dường như toàn thể sự tồn tại đã bỗng nhiên

#9biến mất và chẳng cái gì có cả. Đó sẽ là thoáng nhìn
lớn lao.
Cho nên trong đêm khi bạn đang sắp ngủ, làm quá
trình đơn giản này - nằm ra trên giường - nhưng nhớ
hoàn thành nó bởi vì quá trình đó cho nhiều im lặng
thế. Nó là quá trình đơn giản và nó sẽ không mất quá
hai hay ba phút nhiều nhất, nhưng bạn có thể rơi vào
giấc ngủ trước khi bạn hoàn thành nó. Cố hoàn thành
nó, đừng ngủ vội - số không thứ ba phải tới - và đừng
làm vội vàng, làm chậm rãi và yêu mến.

************************************************************

“Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy
không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có
nhịp điệu, có âm nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy
là im lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu lời
thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im lặng vô hạn này. Nhưng
để hiểu thấu lời của Phật, cách thức không phải là
phân tích, cách thức không phải là biện luận, cách
thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào
quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ
với thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó,
người ta đi vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó
bạn sẽ không tìm thấy bất kì âm thanh nào, bất kì
tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy im lặng tuyệt đối. Và
nếm trải nó là hiểu thầy.”

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ
không thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào.
Bạn có thể tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra được
giáo lí để thuyết giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi
dậy hay tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ
đề cách mạng nào được tổ chức.
“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc
nổ đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi
đang đặt nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ
tính hết cơ hội. Gần như từng câu đều dự định để tạo
ra rắc rối cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh
tôi.”
Osho, Từ cá tính tới cá nhân

Bạn đang đọc truyện trên: Truyen2U.Pro