Ngày hôm đó, mẹ Hana ngồi trên bậc thềm trước cửa đợi ba Hana về. Buổi trưa không gắt, không nắng, chỉ nhè nhẹ mang ánh sáng ảm đạm hắt lên bức tường loang lổ sơn bạc.

Trong con hẻm nhỏ, mẹ ngóng trông ra bên ngoài, Hana ngồi kế bên mẹ. Nghe thì thầm những câu không rõ. Mẹ bảo: "Đợi ba mày về!"

Trời trưa hôm đó không một ánh nắng, chỉ có gió hơi se se lạnh. Mẹ nhìn thật dịu dàng.