Tôi cảm giác được em đang nhìn mình. Bèn nhét một miếng bỏng ngô vào miệng, mong rằng như vậy sẽ đỡ xao lãng hơn. Dù sao cũng nhín cả tháng mới được một ngày dắt em đi chơi. Nhưng em cứ nhìn tôi mãi. Không xem phim sao? Tôi nuốt nước bọt. Không ổn rồi, sao em cứ nhìn tôi vậy?

Tôi liếc nhìn em, liền thấy đôi mắt người này mơ màng như đã đi vào cõi thần tiên nào đó. Vẻ như khát nước lắm, em nuốt nước bọt rồi liếm môi. Nửa muốn ôm em nửa muốn đánh thức tâm trí em khỏi lang thang đi đâu mất, tôi bèn đưa tay áp vào má em. Như một con mèo vừa tỉnh giấc, em dụi vào lòng bàn tay tôi, hơi thở như sóng biển rút đi cả hồn phách.

Tôi giật thót, lòng bàn tay như phải bỏng. Em đang liếm tay tôi, rồi đưa đầu lưỡi chu du khắp ngón trỏ và ngón giữa. Em nhìn thẳng mắt tôi chăm chú, như đang khám nghiệm một món trân bảo, kiếm tìm một tia sáng long lanh.

Tôi rút tay lại. Em vẫn nhìn tôi, ánh mắt sáng như sao, chẳng thấy vẻ mệt mỏi lúc mới vào rạp đâu nữa. Tôi đưa hai ngón tay ban nãy đặt trên môi, suỵt khẽ, rồi cầm chai nước lên uống. Lúc này em mới khẽ nhếch miệng quay đi, vẻ như đắc ý lắm.