Tất cả những thước phim, hình ảnh, câu chuyện, âm thanh và lời nói đều thực sự diễn ra ngay trước mắt mình. Sống động và chân thật.

Đến những ngày tháng cuối đời, ông vẫn một lòng một dạ thương bà. Cho dù bà có lẩm cẩm, có lẫn, có trái khoáy đến mức nào thì ông cũng dành một đời để chăm sóc bà.

Tay ông run run bóc miếng mít mời bà. Đó là 1 tháng trước ngày ông mất, sức khoẻ đã trầm trọng. Tất cả con cháu đều chăm lo cho ông từng miếng ăn cái mặc. Ấy vậy vẫn có một người duy nhất trên đời ông đặt lên trên bản thân mình, mà mời miếng mít, đó là bà. Ông bỏ ăn, nhưng thấy bà bỏ ông lại bảo tôi với bà ăn thi nhé, rồi hai người cũng nhau ăn hết bát cơm. Như những đứa trẻ con.

"Ông ơi ông có thương tôi không?"
"Có chứ, thương nhiều"
Những lời thều thào chậm rãi của ông khi đứng bên lằn ranh của sự sống và cái chết. Ông từng nói, giờ ông chỉ còn hai trăn trở thôi: một là cháu gái thi được vào Đại học, hai là ông lo cho bà ở lại.

Ngay cả khi chân không còn vững, lời nói đã không còn rõ ràng, nhưng chỉ cần đầu óc vẫn tỉnh táo thì ông vẫn lo cho bà. Vì ông luôn ghi nhớ 69 năm họ sống cùng nhau. 69 năm, một đời người.