Người ta vẫn nói "đao kiếm vô tình", cơn mưa tháng tư ở Sài Gòn hẳn cũng chẳng có "tình" hơn là mấy. Mưa ngày hôm nay kéo dài đã từ rạng sáng, và bậy giờ là 6 giờ 15 tối nhưng chưa có dấu hiệu gì là nó muốn ngừng cả. Nếu bạn là một người đã quen với những chuyện thế này, thì hẳn là bạn đã đội mưa về nhà ngay sau khi tan sở. Nhưng không giống như những trường đại học bình thường, các sinh viên trường đời không phải cứ học đủ số năm là có thể tốt nghiệp. Bởi thế mà không phải chỉ có một hai nhân vật cam tâm tình nguyện đứng chờ cho hết mưa. Tất nhiên, ai nấy đều muốn về nhà dưới bầu không khí trong lành sau cơn mưa, thay vì sự ngột ngại trong chiếc áo đi mưa.Kết quả rất dễ đoán, cả đám cùng gặp nhau "nơi như thế này" trong khói xe, mưa lạnh, và những cái đầu bốc hỏa.

Đây đã là chiếc xe bus thứ ba mà hẳn bỏ qua. Giống như hai chiếc trước, nguyên nhân chính vẫn là những khuôn mặt bẹp dí, lúc nhúc sau tấm kính xe. Không chỉ trong chuyện xe cộ, hầu như với mọi tình huống, kể cả chuyện tình cảm, hắn luôn tâm niệm "sẽ còn một chuyến xe khác tốt hơn đợi mình ở phía sau". Kết quả của lối suy nghĩ cầu toàn đó cũng chằng khó đoán lắm, hắn vẫn ngồi đây, hoàn toàn cô đơn, chờ đợi chuyến xe bus của mình... Dẫu sao thì chiếc xe bus thứ tư cũng không bắt hắn phải đợi lâu.
- Đíu nghĩ nhiều nữa, chờ mãi cũng có khác biệt éo gì đâu.
Và cứ thế, không chần chừ thêm giây phút nào nữa, hắn lao lên chiếc xe bus, chẳng thèm màng xem nó đã chở bao nhiêu khách, suýt nữa còn chằng thèm đếm xỉa đến cái cửa xe vẫn còn chưa mở. Tuy nhiên, kết quả lại khá là mĩ mãn, trên xe không hề đông, thậm trí hắn có một chỗ để ngồi ở băng ghế đôi gần cuối. Trên băng ghế đã có một cô gái tai nghe headphone đang ngồi từ trước. Tóc cô dài qua vai, đôi mắt sáng, nước da trắng, cái cằm nhỏ nhắn và đôi môi hồng trông rất ổn, nếu không nói là xinh.
Một suy nghĩ lóe lên trong đầu hắn lúc đó...
-Kể ra thì trời Sài Gòn hôm nay vẫn đẹp phết, đợi 22 năm rồi, xe cũng phải tới chứ.
***
-Ê, hỏi nhanh đáp gọn. Bé nào nằm giường số ba vậy mày? - Toàn, người thứ 2 cùng trực với hắn đêm nay hỏi. À quên nói, hắn là bác sĩ mới ra trường. Đầu giờ trực đến giờ chả thấy cái mặt nó, có lẽ thời gian qua cu cậu mắc kẹt trong phòng mổ. Nếu như vậy thì khi về, thường thằng nhóc sẽ bắt đầu ba hoa lắm chuyện về chiến công phụ mổ mà hắn vừa thực hiện. Nhưng đó là thường, lần này bọn họ có một ca đặc biệt.
-Bệnh nhân - hắn cố gắng đáp gọn nhất có thể.
-Không cần gọn vậy chứ! Mày làm bệnh án chưa? Đưa đây tao xem nào, nàng tên gì?
- Khánh Vân, Vũ Khánh Vân. Em ấy cũng chẳng sao đâu, chỉ còn hơi choáng, mệt, không nói được mấy và còn đau chân thôi.
Vơ vội lấy tập bệnh án, Toàn chẳng mất mấy thời gian tìm ra bệnh án của cô bệnh nhân xinh xắn.
-Xem nào... Bệnh nhân nữ 20 tuổi, vào viện vì tai nạn giao thông, thị lực tốt... Khùng hả mày, đâm xe mà, khám đồng tử là được rồi, mày lôi thị lực vào đây làm gì?
- Con bé nhìn thấy tên tao trên thẻ cách hơn hai mét, theo mày thị lực không tốt có được không?
-...Chấn động não... Ủa, trông em í bình thường mà, còn đang nhìn về phía mình mỉm cười kìa.
- Em ấy từ lúc nhìn thấy thằng Hiếu thì vui như gặp Ai Đồ ý - Huy xen vào- Riêng cái việc để í đến thằng âm binh thần kinh này thay vì một bạch mã hoàng tử đẹp trai vô đối như tao thì hẳn là không bình thường rồi. Cái câu "chấn động não" này là tao thêm vào đấy, nghe chuẩn không?
-Sặc. Tào lao vừa thôi. Tí trưởng khoa đến kiểm tra mày cứ cái lý do đấy mà phang ra nhá- Vừa càu nhau, hắn nhanh tay giật lấy bệnh án từ tay tên Toàn, gạch vội dòng nhận xét mang đậm chất tư thù của thằng Huy bại não.
***
Xe bus bắt đầu lăn bánh. Hắn ngồi xuống băng ghế cạnh cô gái, không quên tặng cô một nụ cười thân thiện. Cô chỉ hơi ngước nhìn, cười xã giao với hắn một cái trước khi tiếp tục cúi mặt vào tờ báo.
"Quái ? Bản mặt mình thiếu ấn tượng đến vậy sao ?"
Hắn để í thì ra cô đang chơi ô chữ. Hắn không thích trò này lắm. Nhưng để làm quen thì không thể cứ mặc cả với thời cơ được.
-Này, xin lỗi em nhưng anh tưởng thời Trần kéo dài từ năm 1225 đến năm 1350 cơ mà ?
-Phải ha. Anh đúng là công dân yêu nước.
-Uầy, đương nhiên - hắn hất cằm lên bảo.
Cô gái bật cười, nhưng rồi cố nén lại ngay. Và đưa lên mặt hắn mấy dòng trên từ điển Wikipedia cô vừa tìm ra.
"Đừng cố tỏ ra dễ thương vậy chứ cô gái, con tim mềm yếu này không thể chịu được đâu".
Dẫu sao hắn dám khẳng định, dù bị nén lại tức khắc thì nụ cười đó chắc chắn đã xô đổ hoàn toàn bức tường ngăn cách giữa hai người. Khoảng cách giữa họ bây giờ chỉ còn là một cái nhìn trìu mến cùng một nụ cười tươi nữa thôi - đó là hắn nhẩm tính như vậy.
***
-Ê Hiếu! Bé đó lại nhìn mày kìa!
Sau câu báo động của thằng Toàn, cả ba gã trai cùng ngước mặt lên . Cô gái hơi gượng dậy, khẽ cười, một nụ cười tươi tắn toát ra từ khuôn mặt có vẻ còn đôi phần nhợt nhạt của cô. Tuy nhiên, những đường nét dễ thương thì vẫn không vì thế mà mất đi. Gương mặt cô thanh tú, góc hàm rõ nét và cái mũi thẳng nhỏ xinh, tóc tém chỉ dài hơn tóc hắn một chút. Một ngương mặt gợi cho hắn một cảm giác ngờ ngợ, dù cụ thể nó là gì thì hắn không sao giải thích được. Và cả thái độ của cô với hắn nữa, nó khiến hắn không biết phải hiểu thế nào. Có lẽ cô đã nhầm hắn với ai chăng, hay là cảm giác bấu víu lấy một chỗ an toàn của một người vừa mới qua cơn nguy biến. Hay đơn giản, có khi, hắn là tiếng sét ai tình của cô? Có lẽ vậy, chính hắn chẳng phải cũng vừa mới hứng chịu một tiếng sét như thế đó sao.
Trước nụ cười của cô gái, ba gã trai đều cười đáp lại nhưng chỉ có hai người bạn của hắn là cười một cách thực sự nhiệt tình. Về phần hắn, thực ra nếu đây là vài giờ trước, cộng với khung cảnh nhàn rỗi của phòng cấp cứu ngoại trong một đêm mưa gió thế này, hắn đã không ngại ngần mà tiến lại bắt chuyện với cô. Hắn không phải loại gặp đâu cua đấy bằng điệu cười giết người như Toàn, cũng không có vẻ đẹp trai lạnh lùng sát gái vô thanh vô ảnh như Huy, đơn giản hắn vốn ham vui và không ngại bắt chuyện với bệnh nhân. Thường thì những câu chuyện vui có tác dụng không kém một một ống Diclofenac là mấy- đó là hắn nghĩ vậy. Nhưng bây giờ, bao nhiêu tâm trí của hắn đang dồn cả vào việc hồi tưởng lại những hồi ức tươi đẹp trên chuyến xe bus mà hắn còn đang nuối tiếc rằng, nó không thể kéo dài mãi. Nhưng dẫu sao cũng không hề gì, sáng mai, sau khi kết thúc ca trực, chằng cần ngủ bù nữa, hắn sẽ lao ngay đến nhà cô gái bí ẩn, cứ thế đã, rồi sau tính tiếp. Nụ cười toe toét ba phần hoan hỉ bảy phần khả ố thoáng chốc hiện ra trên gương mặt hắn. May sao nó không bị ai để í, thằng Toàn còn bận chơi ô chữ trên báo. Huy thì bận phát huy hết công xuất điệu cười giết người của mình. Có lẽ chỉ có cô gái giường ba là nhìn thấy, bất chấp sự thu hút của hai gã kia, cô vẫn cương quyết không rời mắt khỏi hắn, hắn có thể cảm được ánh nhìn đó.
***
Sau 20 phút đi xe, hắn và cô gái mới quen đã nói được với nhau khá nhiều chuyện, và càng nói chuyện, hắn càng tin rằng, hắn đã không lên nhầm xe. Tuy nhiên, nói thì nhiều, chứ hắn thực sự mới chỉ dám quay mặt nhìn cô được đúng hai lần. Và chưa lần nào, cái nhìn trìu mến từ cô đáp lại với hắn - đó là theo tiêu chuẩn của hắn.
Chiếc xe cấp cứu chạy ngược chiều quất thứ ánh sáng đỏ cam lên mặt hắn, nhắc nhở hắn về nhiệm vụ chính của hắn ngày hôm nay, một phiên trực ngoại Y4 có ba người và hắn là một trong số đó. Giờ này có lẽ họ đang vô cùng bận rôn vì thiếu hắn.
-Anh phải xuống bến này rồi. - hắn nói, giọng đầy vẻ tiếc nuối.
-Nhà anh ở khu này hả ? - cô gái hỏi.
-Hì, thực ra... đáng ra anh đã phải xuống từ hai bến trước rồi. Anh cố tình ngồi lại đấy.
Nhưng giọt mưa đọng ngày càng nhiều trên cửa kính xe, làm cho ánh đèn đường chiếu qua nó tạo ra những ánh vàng xuyên qua khung cửa, tạo nên những bông hoa anh sáng đẹp đến lạ lùng, bủa vây lấy cô gái với mái tóc dài quá vai. Nhưng với hắn lúc này, nụ cười vờ như trách móc của cô mới là thứ đẹp nhất, nó làm hắn như mê đi trong một giấc mơ hoàn toàn có thật.
"Làm gì có thằng nào thoát khỏi nụ cười này được chứ ? Tim ơi, bình tĩnh dùm tao".
Hắn chỉ kịp bừng tỉnh nhờ tiếng phanh xe bus, hắn phải xuống ở đây rồi. Nhưng cơn bừng tỉnh muộn màng cũng kịp nhắc nhở hắn một hiện thực ngớ ngẩn, hắn thậm chí còn chưa biết tên cô.
-Anh tên Trung Hiếu, em tên gì, nhà ở đâu? - hắn gọi với lại trong khi bước xuống xe.
-Số 10 đường Tuyền Duy anh ơi - cô gái trả lời.
***
Phòng trực ngoại những ngày mưa như hôm nay quả là thiên đường cho những gã lười như ba đứa bọn hắn. Trời mưa quá to để người ta có thể ra đường chứ đừng nói đến gây tai nạn, nguyên nhân chính thường khiến anh em trong phiên trực ngoại phải bận rộn. Thôi dẫu sao, sự thất nghiệp của ngành y thì chính là niềm vui cho trăm họ.
Cô gái giường ba cũng đã thôi không nhìn hắn, mặt cô hơi có vẻ buồn, hắn cảm thấy hối lỗi lắm.
- Anh xin lỗi, ngàn lần xin lỗi. Nhưng em ơi! bông hoa này đã có chủ rồi - hắn nghĩ thầm. Cảm giác hối lỗi của hắn không khỏi kéo theo chút dư vị hạnh phúc, sau 22 năm dông bão cuộc đời, cuối cùng nó cũng có chủ.
***
Cuộc đời thật lắm cái nếu như. Giả có ai hỏi tôi, từ nào được nghĩ đến nhiều nhất trong bộ óc bé nhỏ của loại người. Tôi sẽ chẳng mảy may đắn đo mà nói rằng, đó là hai chữ "nếu như". Nếu như anh bạn của chúng ta có đủ cái vô tâm để ngôi lại lâu thêm chút nữa và xuống cùng cô gái ở bến sau. Có thể hắn đã nhìn thấy cô đi vào một hiệu làm đầu, thay đổi kiểu tóc của mình thành tóc tém, cất di cặp kính cận, thay đổi bộ quần áo ướt đẫm nước mưa để cho cuộc hẹn với một chàng trai được bạn cô giới thiệu, và khi đó hẳn hắn đã nhận ra cô, chính tại đây, ngay lúc này.
Hay nếu cô không rời khỏi cuộc hẹn khi chàng trai còn chưa tới, băng qua đường một cách vội vã, với bộn bề suy nghĩ về gã trai mới gặp trên xe bus. Hay nếu cơn mưa không quá nặng hạt đến mức cản tầm nhìn của người tài xế mệt mỏi, cô cũng không phải nằm đây, ngay lúc này.
***
- Sài Gòn này đường Tuyền Duy nằm chỗ nào vậy hai đứa ? Tao tìm cả đỏ mắt trên Google Map mà đíu thấy đâu cả ?
-Làm quái có đường Tuyền hả thằng ngu. Con bé nó xỏ mũi rồi - Thằng Toàn cười lăn cười lộn sau khi nghe hắn tường thuật lại câu chuyện.
-Yên nào - Huy chấn át - vụ này nghe ảo lắm, giống như ... trong phim á. Đường Tuyền Duy... Ờ, mày ngu thật Hiếu ơi, là Tùy Duyên mới đúng. Ngu éo chấp nhận được, mày thi đậu trường Y kiểu gì vậy ?
"Không phải vậy chứ, cô ấy phó mặc hạnh phúc cả đời tôi cho hai chữ duyên phận sao, hi vọng không phải cô ấy xem quá nhiều phim tình cảm. Hay có khi cô ấy cũng ngộ độc mấy cái phim Cô Dê An rồi" - hắn đau đớn nghĩ thầm - chuyến xe của cuộc đời hắn lại kết thúc như vậy sao! Cảm giác của hắn lúc này không gì ngoài đau xót và chán nản, tia sáng duy nhất đối với hắn, trong cái ngày mưa ảm đạm này, bỗng chốc vụt tắt. Nó chỉ còn để lại cho hắn cái thực tại thê lương, cơ thể mệt mỏi rã rời và một đêm dài đằng đẵng vẫn còn đang đợi hắn.
Tại sao ? Tại sao phải đến mức như vậy ?- câu hỏi hắn muốn hỏi cô ấy đến cả vạn lần - không cả một cái tên, không đến cả một cái tên thì thứ duyên phận nào sẽ cho tôi gặp lại em đây ? Trên đời này có cái duyên phận gì thần kì như vậy ư! Cô gái mơ mộng ơi! Em có nhầm không vậy ?
-Lại còn số 10 mới kinh chứ! ha ha - Toàn vẫn còn đang lăn lộn, kiên quyết không buông tha hắn.
-Ah mà nhắc đến 10, hì, đứa nào biết câu 10 này là gì không ? "Cô gái vàng của giới bale Việt Nam 2016" - Thằng Huy gượng gạo tìm đường cứu hắn bằng bảng ô chứ dọc ngang đầy gạch với xóa của nó. Cái bảng ô chữ đã giúp hắn làm quen với nàng hình như cũng giống thế này. Và giờ nó lại đang cứu hắn, dù hắn cũng chẳng mấy mảy may đến việc có được cứu hay không, với hắn, chẳng có thứ gì giờ là quan trọng. Thứ duy nhất hắn mong ngóng lúc này, đơn giản là một giấc ngủ bình yên. Để quên đi tất cả nhưng gì đã qua.
- Vũ Khánh Vân. Tao gặp em ý 1 lần ngoài rạp chiếu phim. Và suýt nữa tao cua được em ấy đấy, chúng mày tin không? - Lại tiếp tục màn tự sướng quen thuộc của anh Toàn.
-Mày cũng có cái bản lĩnh ấy sao ...Vũ Khánh....... - Huy vừa điền vào đáp án vừa nhận xét - À mà trùng tên với em giường ba mày nhỉ?
Hắn ngớ người ra, rồi bật dậy khỏi bàn, thứ khiến hắn ngờ ngợ bấy lâu nay bỗng hiện ra rõ mồn một, hợp lý đến vô cùng. Nhưng thay đổi nhỏ nhặt của cô ấy có là gì mà lại ngăn được hắn nhận ra cô. Đầu óc hắn đã quá u mê vì tình yêu đến mức chẳng thể nhận ra nó khí nó ở ngay bên cạnh ư.
"Đúng, đúng là cô ấy. Cô ấy chẳng phải đã nói tên cho mình đó sao, câu số 10 của trò chơi ô chữ, vậy mà còn không biết. Và đã chính tay mình ghi tên cô ấy trên tờ bệnh án. Mình! phải! đúng là mình".
- Huy, tao ngu, tao nhận, tao ngu thật mày ơi.
Đôi môi hắn giật giật, tai như ù đi. Cơ thể mệt mỏi của hắn như không còn là của hắn. Nó rạo rực, nó nóng bưng, nó như muốn nổ tung ra trong một cảm giác hân hoan quái lạ. Đôi mắt hắn mở to, đảo quanh phòng, tìm kiếm cô gái giường số ba. Cứ như cô là một tia sáng mỏng manh đến mức nếu không tập trung hắn sẽ chẳng thể nhìn thấy. Mà thực sự là hắn đã không nhìn ra cô còn gì. Nhưng ngay lúc này, hắn cũng không thấy cô đâu.
-Cô ấy về rồi ư? Cô giận vì mình không nhận ra cô ấy?. Đến quá bất ngờ, chiếm lấy trái tim mình rồi rã từ vội vã, để lại cho mình cái manh mối không hề có thực. Rồi lại ẩn hiên quanh mình, cố đợi đến khi mình có thể nhận ra thì lại biến mất như chưa từng tồn tại - hắn hoang mang.
-Cô ấy đâu, cô gái giường ba đâu ? - hắn hỏi giật giọng, như hỏi vào chốn hư vô.
Nhưng câu trả lời cho hắn thì không xuất phát từ đó.
-Sang nhà chụp CT rồi - Toàn lên tiếng - Tao gọi xe điện cho em í đi lúc mày còn đang mải mơ màng á. Ya, chạy đâu vậy mày?
***
Bệnh viện Chợ Rẫy một đêm mưa cuối tháng tư. Một gã trai trong tấm áo Blouse, chạy như điên dưới cơn mưa ngày càng nặng hạt, từ phòng cấp cứu ngoại hướng thẳng đến khu nhà chụp CT. Mấy người nhà bệnh nhân nhìn xuống từ ban công thì kháo nhau "tinh thần Y đức đấy! ghê chưa" . Về phần tôi, tôi thấy giống như người ta chạy rượt xe bus hơn. Có điều, chuyến xe bus này đối với anh ta, có vẻ như là chuyến xe bus quan trọng nhất trong cuộc đời vậy.