Rượu.

"Ly nữa." - Ả nói, đầu ngón tay run rẩy lại nhấc chiếc cốc thủy tinh lên. Ánh bạc ánh chen ánh vàng lấp ló đáy mắt ả, nhưng cũng chẳng đủ sức khiến ả ngỡ rằng rượu vẫn đầy cốc, và tất cả vẫn chỉ là ảo mộng.

Lời đã nói. Rượu đã cạn. Chai Tequila thứ năm đã mở. Lạ thay, ả vẫn giữ lấy chiếc cốc rỗng nọ mà đung đưa, như đang say sưa, cũng như đang chờ đợi, mặc thứ trong tay trượt dần theo làn sương lạnh tỏa ra từ viên đá nhạt vị.

[Nếu nó rơi, thì sao?]

Cuối cùng, chiếc cốc vẫn vẹn nguyên trở về bàn, trước mặt một Bartender mang màu tóc bạc lấm tấm đen. Lão nhìn ả một lúc, rồi vẫn đóng nắp chai Tequila kia lại, ánh mắt lão chỉ còn đọng lại mỗi tiếc thương và lo lắng.

"Nhiêu đây đủ rồi."

"Một ly nữa. Ta không say. Ta không thể say." - Ả gằn, nhưng lại mang vẻ thản nhiên và nhẹ bẫng, như đây chỉ là một câu chào hỏi thường nhật, là một chân lý chẳng thể đổi dời.

Bartender nọ ngập ngừng trước ánh mắt nọ một lúc, cuối cùng vẫn rót một ly đầy Tequila. Lão chẳng còn gì để sợ sệt trước một đứa con gái mới hơn hai mươi cái xuân xanh. Chỉ là lão biết, dù có là mình hay bất cứ ai cũng chẳng ngăn nổi ả nữa.

Nhạc vang đều đều, tạp hương của đủ loại nước rượu quyện lại, cùng những hơi thở nóng rực của kẻ đã và đang say vây lấy khắp không gian, quán bar như mọi lần mang một cảm giác bức bối khôn tả. Nhưng chất đầy trong nó, đàn em của ả chẳng ai dám nói chuyện lớn tiếng hay quậy phá, dù bia rượu đã vào bụng chẳng ít, và cái nóng ran đang thiêu đốt lấy da thịt chúng. Và cũng chẳng ai, ngoài lão già Bartender đã ở cạnh phục vụ ả hơn 20 năm, dám nhìn thẳng ả ta. Chẳng rõ vì cả đám đều hiểu rằng chị đại của chúng đang, rất, không, vui; hay vì lượng lớn máu bám trên thân xác ả, nhuốm màu đỏ sẫm cho làn da trắng, và gần như chuyển đen trên chiếc váy đỏ hai dây mỏng manh nọ.

Và tay ả lại run rẩy chạm vào ánh hổ phách trên ly. Ả không say, đó có lẽ là thứ thể chất dị biệt nhất mà những kẻ quen ả biết. Không say, nghĩa là tâm trí vẫn tĩnh và tịnh, nghĩa là chẳng có những vệt ửng hồng trên gò má hay ngón tay. Rượu chỉ có thể khiến ả mất sức, chứ chẳng lấy đi được sự tỉnh táo của ả.

Trong ba hớp, một ly Tequila cay nồng lại cạn, chỉ còn vương vài giọt nơi khóe môi đỏ sẫm của ả. Những giọt đó cuối cùng lại mang theo chút huyết sắc, trượt dài theo đường nét của ả và tan vỡ trên nên gạch đen lạnh lẽo.

Ả đang chờ.

Tất nhiên ả sẽ chẳng rảnh gì mà nói với lũ đàn em rằng, ả đang chờ. Cũng vì thế, sự chờ đợi cho một nghi vấn, một câu hỏi về thứ máu ôm lấy thân xác ả vẫn cứ kéo dài, dài mãi, kéo theo những ly Tequila chẳng ai nhớ mà đếm, mà lo.

"Nàng chết rồi." - Ả chỉ muốn buông một câu như vậy. Nhưng không ai buồn hỏi, nên ả cũng chẳng buồn mở mồm. Và ả cứ uống, cứ uống, vừa uống vừa đoán xem cấp dưới sẽ hỏi trước hay mình sẽ chết trước vì ngộ độc rượu.

[Chết để về bên nàng cũng chẳng tồi.]

Và ả vẫn tỉnh, đắng cay thay.

.

[Nàng chết rồi.]

Nó chẳng là một câu nói bông đùa, hay là lời giận dỗi của tình nhân, mà chỉ đơn giản là sự thật. Nàng đã chết, mang theo mọi hơi ấm trong dòng máu chảy qua tim ả, mang theo mọi thanh âm, sắc màu đời ả.

Phản ứng đầu tiên của ả, có lẽ là nực cười. Nực cười vì lại có kẻ dám động vào đóa bách hợp ả dốc lòng bảo vệ, càng nực cười vì thân là kẻ chẳng ít người kính sợ, lại để nàng ra đi như thế.

Ra đi với một thân xác chẳng vẹn toàn và với những tuyệt vọng, kinh sợ hiện hữu nơi cặp mắt đến phút cuối đời cũng chẳng thể nhắm lại.

[Nàng bị cưỡng hiếp.]

.

Lại một ly Tequila được rót đầy. Ả nhìn thứ chất lỏng mang theo sắc hổ phách nọ, như nhìn thấy đôi mắt nàng. Mắt nàng có lẽ là một trong những điều khiến ả băn khoăn nhất. Vì cớ gì một vị tiểu thư cao quý, thanh khiết như nàng lại mang cặp mắt đó?

[Cặp mắt của một kẻ điên.]

Vốn chả bao giờ tin vào [duyên phận] mà nàng thường rủ rỉ vào tai, nên ả sẽ xem như cặp mắt nọ chính là điều đưa cả hai đến với nhau. Một vị tiểu thư với từng cử chỉ, lời nói và biểu cảm được ví như đóa bách hợp cao quý nhất của vương quốc nhưng lại mang cặp mắt của [kẻ điên]; cùng một ả đàn bà đứng đầu một trong những băng đảng lớn nhất thủ đô, mang theo mái tóc đỏ màu máu, cả gương mặt lẫn cử chỉ không là lạnh lùng kiêu căng, thì là nụ cười với hàm ý khinh miệt đến tận cùng, nhưng lại mang một cặp mắt to và đen láy, đúng chất đôi mắt [đồng trinh] mà những cô tiểu thư chăn ấm nệm êm nọ luôn khao khát.

Và cứ thế, nàng và ả gặp nhau dưới một tối rả rích mưa rơi.

.

Một ly Tequila khác đưa ả về với vòng tay nàng. Nàng đọc nhiều sách lắm, ngược hoàn toàn với một [con đàn bà vô học] như ả. Và chẳng phải mới một lần mà đã nhiều lần, câu [Đôi mắt là cửa sổ tâm hồn] thoát khỏi cánh môi nàng. Tất nhiên, mấy thứ mơ mộng, đàn bà đến thế chẳng bao giờ lọt nổi tai ả. Thế mà, ả vẫn sẵn sàng kêu cả một nhóm tinh nhuệ nhất của mình chạy mà mua cho kịp bản giới hạn của cuốn sách nàng muốn.

[Tình yêu đúng là một thứ chất gây nghiện.] - Ả đã cằn nhằn như thế trong vòng tay nàng, và lòng như thêm cồn cào trước tiếng khúc khích giòn vang từ cánh môi mỏng màu anh đào.

.

Không thể không thừa nhận, những người có học biết rất nhiều chân lý. Cuối cùng, ả vẫn chấp nhận cái câu nói hão huyền [Đôi mắt là cửa sổ tâm hồn] kia. Vì có ai ngờ, nàng thật sự là một [kẻ điên], còn ả lại [mỏng manh] đến vậy.

Cũng vì ả thật mỏng manh, giây phút thân thể lạnh lẽo của nàng hiện lên trước mắt ả, ả vụn vỡ.

[Vụn vỡ đi những nhân tính còn sót lại của một con đàn bà vô học.]

Và ả đã giết lão già cưỡng bức nàng trong chớp mắt, bằng cách tàn bạo nhất ả có thể nghĩ đến. Khi cảnh sát tìm đến, thì đã chẳng còn lão, chẳng còn cái xác nào, chỉ còn một mớ thịt vụn cùng máu hòa vào nhau, trông là hiểu cơ thể đã bị cắt ra thành từng phần rồi băm nhuyễn.

[Nếu có máy xay thịt ở đó thì có lẽ sẽ dễ hơn.] - Ả vừa nghĩ, vừa nốc cạn ly rượu Tequila lần nữa được rót đầy.

Rồi ả chẳng còn gì nữa, chẳng còn nụ cười hay nước mắt, hân hoan hay phẫn nộ. Tai chẳng còn nghe rõ thanh âm, mắt chẳng còn nhìn rõ màu sắc. Giây phút nàng ra đi, ả đã chẳng còn là con người nữa. Nên ả chẳng khóc, chẳng gào, chẳng làm gì hết.

Vì thế, ả uống rượu.

Một ly, một ly, một ly nữa. Trăng gần tàn, nhưng ả vẫn uống. Không thể say, nhưng ả vẫn uống. Vì ả vẫn chờ. Ả chờ một giọt Tequila nào đấy đột nhiên khiến ả say, say để chìm vào mộng, để tin rằng tất cả chỉ là một giấc mơ, để ả vẫn là một con người, để đôi mắt ả vẫn là cửa sổ tâm hồn, để da thịt ả nóng ran tựa như khi còn được nàng ôm.

[Để ả sống trong mộng tưởng rằng nàng vẫn còn, còn mãi.]

Nhưng, ả không thể say.

.

Chạng vạng đã vươn đến góc thủy tinh của mảnh cửa kính đục màu. Ả đứng dậy, mặc đôi chân loạng choạng như một kẻ say, mặc ngón tay run rẩy như một kẻ mơ mộng, ả chỉ để lại đủ tiền cho chỗ rượu mình đã uống cùng một mảnh giấy, và rời đi. Không lời chào hay tiễn biệt, không chúc phúc hay dặn dò, ả ra đi.

Vị Bartender già cẩn thận mở mảnh giấy nhuốm một vệt máu chưa khô từ tay ả. Bên trong chỉ viết [Tôi chuyển chức bang chủ lại cho ông].

Và ả bước ra khỏi quán, trải nghiệm lần đầu tiên đi dạo dưới chạng vạng. Và mọi thứ đều lặng.

.

Hôm sau, báo chí khắp nơi đưa tin về nữ chủ nhân của băng đảng lớn thứ ba thành phố tự vẫn sau khi giết chết kẻ cưỡng bức tình nhân của ả một cách tàn độc. Xác ả được tìm thấy dưới biển trong lúc đang ôm xác của tình nhân – con gái rượu của Ngài Công Tước, đã chết trước đó do bị cưỡng bức.

[Vì không có nàng, thì chẳng còn ả.]

---

[Mizu]