Cầm cây bút trên tay, nhìn tờ giấy trắng với những gạch thẳng hàng kia tôi ngồi ngẫm về cốt truyện tiếp theo của mình.

Thật ra thì gần như các sự cố trong truyện tôi điều đã chuẩn bị sẵn rồi nhưng có điều gì đó sai sai. Đó không phải điều tôi muốn.

Ba tuần nay ăn chơi rồi lại thi cử, dù trong đầu đôi lúc nhớ về truyện của mình, thế nhưng lại chẳng "động đũa" đến nó. Hai chương, hai ngàn chữ sao mà dài thế.

Một tác phẩm được sinh ra từ một ý nghĩa thoáng qua của tác giả rồi lại vụt tắt khi còn chưa được léo sáng sao. Đây có phải là điều tôi muốn? Cái gọi là trách nhiệm đâu rồi.

Các nhân vật đối với tôi không chỉ là một bước ngoặc nhỏ trong một tác phẩm hay một thứ gì đó chỉ tồn tại trong đầu. Tôi muốn biến "họ" thành những người "sống". Không chỉ đối với tôi mà còn với độc giả. "Họ" sống trong tâm trí của mọi người.

Một tay nghiệp dư như tôi thì đó thật xa vời. Nhưng sao chứ. Nếu không phải gì thứ xa vời này thì sao tôi trở thành tác giả? "Gì những thứ xa vời" nên tôi không chỉ muốn mà là phải trở thành tác giả.

Người sống không có trách nhiệm đối với thứ mình làm thì không bao giờ làm được việc gì đâu.