Đó là quán cafê nhỏ, ấm cúng. Tiếng xe cộ ngoài đường. Tiếng chiếc đồng hồ cạnh đó. Tiếng từng giọt cafê nhỏ xuống. Cậu con trai lấy cái fin ra khỏi ly cafê đen đặc quến, hương cafê thoang thoảng. Cậu cho 3, 4... à không là 3 muỗng rưởi đường. Tiếng canh cách khi cái thìa chạm thành ly, khuấy xong cho vào ly đá, rồi đẩy tới trước mặt cô gái đang cậm cụi vẽ gì đó trên quyển sổ cũ của cô. Cô không dừng những đường bút của mình. Cô cấm cúi loay hoay với nó. Cậu con trai vẫn ngồi đó lẳng lặng nhìn. Hai người không nói với nhau câu nào. Cậu gọi  ho mình một ly gì đó, cậu không thích cafê nhưng cậu không thể không chấp nhận rằng cafê rất lạ hương thơm ngọt ngào trái ngược với cái vị đắng và cái màu của nó. Nhăm nhi ly đồ uống của mình. Đá tan ra trong ly cafê kia, cô gái ngẩng đầu lên chìa quyển sổ ra trước mặt cậu con trai. Cậu nhận lấy châm chú nhìn trang giấy rồi lại nhìn cô gái. Hai người vẫn không nói gì với nhau. Nhưng lúc ấy ánh nắng mùa hạ chói chang lạ thường.