Phan Hồn Nhiên

1. Buổi sáng với những cơn gió lạnh thổi qua các khe cửa sổ đầy bụi. Buổi sáng của cái máy tính quên tắt thi thoảng tút lên một tiếng khẽ. Đấy là buổi sáng như nhiều buổi sáng đầu mùa thu, mát lạnh và trong trẻo. Vỹ chui ra khỏi giường, nhảy lò cò tìm chiếc dép vải. Cốc nước uống dở tối qua đổ nghiêng, nước lênh láng trên sàn. Khi cắm phích điện cho máy hát, cậu bị điện giật nhẹ. Đĩa kẹt trong máy, không thể cất lên đoạn nhạc mong chờ. Cậu khởi động lại máy tính. 5 hộp thư được mở lần lượt nhưng ngoài đống bulk quảng cáo, không ai viết mail gửi cậu. Từ cửa sổ căn gác xép bé, Vỹ nhìn xuống con đường vắng rợp bóng cây xanh. Hai bên vỉa hè, các ngôi nhà mở cửa, trông như những con mắt thẫm đen hiền dịu. Chuyến xe bus đầu tiên của ngày đầy ắp học trò ngái ngủ băng qua phố, cái nóc cao lênh khênh khiến nhánh cây thấp rụng lá, kêu răng rắc. Không ai buồn chú ý đến cậu.

Máy hát đột ngột chạy, tiếng trống đột ngột của Godsmack vang lên rắn rỏi, dồn dập nhưng không đập vỡ mà trái lại, tô đậm cảm giác trống trải trong một chàng trai 19 tuổi vào buổi sáng bắt đầu mùa thu. Tựa sát khung cửa, ngón tay chuyển động trên chiếc guitar vô hình, cậu hát to theo Godsmack - Tôi sẽ lái chiếc xe quen chạy qua hoang mạc. Bay theo tôi, một con đại bàng sải cánh rộng. Bầu trời của những đám mây u ám bỏ lại phía sau. .. Nhịp điệu, hình ảnh chuyển động, bài rock tuyệt vời thấm vào người hát, khiến cậu không nhận ra dưới vỉa hè từ lúc nào tụ lại đám đông ngạc nhiên và chế nhạo. ” Im đi, thằng điên !” - Ông trung niên nhà bên bật cửa, quát to. Đám đông cười rộ lên như một cánh rừng đầy khỉ, tản vào dòng người chuyển động không ngừng. Chăm chú và e dè, đôi mắt dưới mũ ngước nhìn cậu. Vỹ chạy xuống đường. Đôi mắt kỳ dị kia đã biến mất.

2. Nhìn bề ngoài, những chàng trai 19 tuổi, sinh viên năm hai của một trường đại học có tiếng, có điều kiện sống không tệ, sở hữu phòng riêng lắp đặt nhiều tiện nghi thường tạo nên hình ảnh cân bằng và thiện cảm. Nhưng không hoàn toàn như vậy. Sau thời gian bận rộn, đánh mất thói quen kết thân, họ sẽ rúc vào khoảng không riêng, trở nên biếng nhác và thờ ơ. Cac đĩa nhạc mới nhất hay việc trao đổi trên mạng không còn hấp dẫn. Ngược lại, chúng khiến cho những người như Vỹ cảm nhận rõ hơn tình trạng khinh khí cầu - rực rỡ, không vết xước nhưng nhẹ bỗng và ít cần thiết… Cho đến một buổi tối, tại khu chiếu phim tầng 25 toà cao ốc, cậu thoáng thấy đôi mắt kỳ dị trong đám đông. Cuống cuồng đuổi theo. Và bàng hoàng nhận ra cô gái đến ngồi ở khuất sau xe popcorn.

Bỏ qua ấn tượng về chiếc mũ cap xanh lỗi mốt đội ngược, gương mặt người ấy thật là khác lạ, gần như xinh đẹp. Cô đưa gói giấy đựng ngô rang, trả lại tiền lẻ, không nhìn vào mặt khách. Ngồi trong rạp chiếu, ngạt thở vì nuốt liên tục các hạt ngô khô khốc, Vỹ tự nhủ sẽ không lạc mất đôi mắt kia một lần nữa. “Chỉ là một cô gái bán popcorn !” - Cậu tự trấn an. Chung quanh gào lên phấn khích trước cảnh nhân vật mắc kẹt trong ô tô chìm xuống đáy đại dương. Nhưng Vỹ biết cậu cần bước ra ngoài và bước về phía cô gái xa lạ.

- Hi! Tôi muốn nói với cô một vài điều ! - Vỹ nói nhanh.

- Miễn đừng buộc tôi phải nói công thức làm popcorn ! - Giọng nói hơi mệt mỏi, như thể nghe lời đề nghị kia lần thứ một trăm.

- Không…không ! - Các câu hỏi sắp xếp sẵn bỗng bay biến. - Vâng, vì cô khá quen.

- Anh nhận ra khán giả của mình, phải không ? - Giọng cô gái nhẹ nhàng, hơi châm biếm. - Nhưng dù sao, bản nhạc Godsmack anh hát trên cửa sổ đã làm cho ngày hôm ấy của tôi trở nên dễ chịu.

Vỹ đỏ mặt như một cậu nhóc. Tại sao không phải sự kiêu hãnh quá mức hay là nỗi rụt rè đáng ngại như cậu dự đoán. Sự thật được thốt lên một cách bình dị đến mức không thể tin vào tai ! Vỹ tựa vào thanh vịn quầy hàng.

- Cô thích nghe nhóm rock đó ? Nhiều người bảo dòng nhạc họ chơi thật khó nghe !

- Anh hiểu chứ, những nguời phải làm việc tới 11 h khuya nên nghe những ca khúc cấu trúc phức tạp nhưng lời mơ mộng. - Nụ cười kín đáo hiện trên gương mặt nhợt nhạt đội mũ xanh. - Mà anh kêu tên tôi cũng được. Gọi là Lam !

- Thi thoảng chúng ta gặp nhau và nói về rock, được chứ ?

- OK. Nhưng không phải bây giờ. Sắp vào xuất chiếu mới. Tôi muốn bán hết chỗ ngô này trước khi rút phích cắm điện.

- Hôm thấy Lam lần đầu tiên, tôi bị điện giật - Vỹ nói, thay lời tạm biệt.

- Thật ư ? - Lam nhìn sâu vào mắt cậu. - Đó là buổi sáng hiếm hoi tôi có thể dậy sớm và ra phố. Bye !

3. Chỉ vào tối các ngày chẵn, Vỹ ghé khu rạp chiếu bóng. “Anh biết đấy, tôi bận bù đầu vào dịp cuối tuần. Mỗi khi về nhà, tôi không thể làm gì khác ngoài việc khuỵu chân xuống và tự hỏi chân tay mình phải chăng đã bị đánh cắp…” Lam giải thích, huơ nhẹ đôi bàn tay gầy guộc luôn ửng đỏ vì hơi nóng của lò điện. Do quy định đảm bảo vệ sinh, Vỹ không thể bước qua làn ranh mỏng manh vào khu vực bán hàng. Ngồi trên chiếc ghế băng cạnh thùng rác, dần dần, cậu nhận ra chiếc mũ cap đội ngược chính là một phần sức hấp dẫn bí ẩn lôi cuốn những khách xem phim bước đến xe popcorn. Nếu không có chiếc mũ ấy, gương mặt gầy với cái cằm nhọn, hai gò má lấm tấm tàn hương và mái tóc khô bướng bỉnh vén sau tai sẽ khiến Lam thật xa lạ giữa không khí háo hức tận hưởng niềm vui nơi đây.

- Anh đừng quan sát tôi như rocker quan sát cây đàn điện mới sắm ! - có lúc rảnh tay, Lam thốt lên - Biết hơi lơ mơ về người khác sẽ giữ mối quan hệ dễ chịu và lâu dài…

- Tức là Lam chẳng cần biết về tôi, đúng chứ ? - Vỹ nói khẽ, khổ sở và mất tự tin.

- Tôi biết một số điều cần biết. - cô gái trấn an nhẹ nhàng. - Như anh đang học để trở thành kiến trúc sư giỏi, anh thích dòng nhạc death metal, và anh hay có thời gian trống để ghé chỗ đông đúc chán ngán như ở đây.

- Quá nhiều ! - Vỹ phản ứng yếu ớt. - Thế mà ngoài tên và công việc tại xe bán ngô này, tôi chẳng nắm thông tin nào về Lam. Chẳng hạn như tuổi…

- Tôi đưa anh xem ID của tôi nhé. Nhưng anh đừng thất vọng ! - Nụ cười toả rộng trên gương mặt Lam, ấm áp.

- Không đâu ! - Chàng trai lắc đầu bối rối, mặt đỏ ửng.

Một gã trai trẻ chemise diêm dúa ghé mua ngô rang, gạt Vỹ sang bên. Khi lấy tiền thừa, anh ta nói to như quát “Cô gái xinh đẹp, vào coi phim với anh nhé ?” Im lặng, đôi mắt Lam trống rỗng như thể cô không nghe thấy lời đề nghị xuẩn ngốc. Bỗng nhiên, cơn tức giận và ghen tuông vô cớ xâm chiếm Vỹ. Hồi lâu, cậu hỏi khó nhọc :

- Nhiều người nói vậy, đúng không ?

Lam gật đầu, hướng nhìn mơ hồ. Bàn tay Vỹ nắm chặt, đau nhói. Cậu nói to :

- Tắt lò điện đi. Tôi trả tiền hết chỗ ngô còn lại. Rồi vào rạp xem phim với tôi!

Lam không trả lời. Những sợi tóc non rung nhẹ trên vầng trán trắng xanh. Sau này, đôi khi Vỹ gặp lại vẻ thờ ơ ấy nơi Lam mà với cậu, chính là sự trừng phạt lặng lẽ của người trưởng thành hơn. Cậu về chỗ ngồi trên băng ghế hẹp, kìm giữ các hạt nước giận dữ và cay đắng : ” Mình chẳng là gì với cô ấy !” Suất chiếu cuối cùng kết thúc đúng 11h. Lam tháo tạp dề, đẩy xe vào góc khuất sau quầy vé. Cô tiến về phía Vỹ : “Anh có muốn đi với tôi một đoạn ra trạm xe bus không ?” Cậu bước theo cô vào thang máy trống trải. Cô bỗng nói : “Anh thấy lạ không, tôi chưa hề biết bên trong các rạp ra sao, dù đã bán hàng ở đây gần một năm !” Vỹ lặng im. Không bao giờ Lam nói dối. Cô gái dụi nhẹ mắt, dịu dàng : “Tôi chẳng nhớ nữa, điều ban nãy anh nói!”. Có lẽ điều ấy bắt nguồn từ một kinh nghiệm : tốt nhất là nên quên mau nếu gây tổn thương kẻ khác…

Thang máy lao xuống vùn vụt. Vỹ đột ngột : “Cho tôi hôn Lam !” .”Đừng làm vậy !”- Cô giật mình, ngoảnh đi. Thang máy dừng lại, cửa mở rộng. Các đợt gió thổi mạnh, tựa con thú hoang dã vô hình hú vang qua khoảng trống giữa các cao ốc. Họ bước trên vỉa hè vãn người. Trong một khoảng khắc, Lam đặt khẽ những ngón tay gầy vào bàn tay cậu. Lần đầu tiên, như người thợ lặn lần đầu xuống đáy đại dương, Vỹ chợt nhận ra quanh cậu là một thế giới mênh mông sâu thẳm và thẫm xanh.

4. Không luôn luôn là sự cảm thông dù thinh lặng giữa họ. Thảng khi, Vỹ day dứt dù nhận ra nỗ lực thế nào, vẫn rơi rớt ra những thời điểm Lam vượt ra ngoài tầm hiểu biết của mình. Có một tối thứ 6, những gói Popcorn bán hết sớm, Vỹ đề nghị đi chơi trên chiếc xe máy mới đổi. Lam đồng ý, niềm hạnh phúc vì được nghỉ ngơi thoáng luớt qua mặt cô. Họ chạy qua cây cầu bắc qua con sông kỳ vĩ, về phía các đại lộ ngoại vi vắng vẻ. ” Nhanh lên !” - Lam thì thầm. Vỹ phóng nhanh hơn, những sợi tóc của cô bay tung lên, vương vào má cậu. Cô gái ngồi cách một quãng, hát khe khẽ nhạc Godmack. Vỹ không thể nhìn phía sau hay chạm vào Lam, bởi giây phút ấy tuyệt vời tới mức cậu biết nó sẽ tan biến. Vĩnh viễn.

Khi trở về thành phố, một cơn mưa rơi xuống đột nhiên, ngắn ngủi. Bầu không khí trong sạch, thính nhạy, âm vang giọng nói ai đó trong đêm tối, rồi tiếng vỡ của những hạt nước đọng trên vỉa hè. Xuyên qua các dãy phố hẹp mà gió đã biến cây cối thành khu vườn thưa lá, Lam chợt nói nhanh : “Chưa bao giờ tôi vui như hôm nay. Thật lạ lùng khi được yêu một người…” Câu nói thấm vào Vỹ, êm dịu đến nỗi tim cậu nhói đau. Xe dừng trước con đường nhỏ. Cuối đường, in bóng lờ mờ trên nền trời một gác chuông và Mặt trăng nhợt nhạt sau mưa. “Để tôi đưa Lam vào tận nhà!” - Vỹ thì thầm. “Đừng làm vậy !” - Câu chối từ quen thuộc. Cô gái đưa tay chạm nhẹ vào mặt Vỹ, những ngón ấm khô, phảng phất mùi popcorn. “Tại sao ? “- Câu hỏi, ngờ vực, ánh nhìn dưới chiếc mũ cap thẫm lại, như vệt sao mờ đi.

5. Cuối năm ấy, Vỹ nhận một việc làm thêm tại phòng thiết kế của những kiến trúc sư trẻ. Cậu bận hơn, và tự tin hơn. Các cuộc gặp gỡ với cô gái popcorn thưa thớt. Vài lần, giữa họ xảy ra tranh cãi vì các lý do không đáng kể. Phim, nhạc rock hay mấy thứ tương tự ít quan trọng như cậu nghĩ trước kia. Và các bí mật của riêng Lam cũng trở nên khó chịu. Cô làm gì ban ngày, khi rời xa xe ngô rang ? Tại sao cô không để cậu biết nơi cô sống ? Mối quan hệ chỉ điểm xuyết bằng đối thoại nhẹ nhàng, âm nhạc hay các khoảng lặng thinh bên nhau khiến Vỹ day dứt và nặng nề.

Lam giữ im lặng trước các cơn giận vô cớ của chàng trai. Vỹ không nhận ra cô ngày càng gầy đi, ánh nhìn lơ đãng. Hồ như bằng cách bí ẩn, cô giấu mình vào khoảng không hẹp hơn. Chỉ có chiếc mũ cáp là chẳng thay đổi, xanh nhạt, không mệt mỏi. “Hãy nói chút gì đi !” - Vỹ nói to. Lam thoáng nhìn cậu, mỉm cười.

Có buổi tối cậu hẹn đón Lam, đi loanh quanh đâu đó bằng xe máy. Nhưng một nữ hoạ viên rủ cậu đi xem show thời trang. Suốt buổi diễn, Vỹ không thể nắm bắt các hình ảnh trên sàn catwalk. “Chưa bao giờ Lam thật sự cần mình !” - cậu tự nhủ. Cô bạn ngồi bên tựa hẳn vào Vỹ. Việc này diễn ra thêm nhiều lần, biến thành thói quen thôi day dứt. Cô gái popcorn cũng không đòi hỏi lời giải thích.

6. Sau cuộc tụ tập ở quán cà phê, Vỹ về nhà với cảm giác choáng váng mệt mỏi. Lâu lắm rồi, cậu chẳng còn lưu ý đến con đường mùa thu giữa hai hàng cây, mùi thơm tinh khiết của những chiếc lá yếu ớt nhưng không rụng khỏi cành, không khí cóng lạnh. Một con chó trắng, nhỏ chạy trên vỉa hè, chợt khựng lại, sủa khe khẽ. Bóng người co ro trên bậc cửa đứng dậy, bước về phía cậu. Là Lam. Không bán hàng, cô chờ cậu hơn ba tiếng đồng hồ. “Anh về muộn quá !” - Cô thì thào. Vỹ sững im, đầu nhẹ bỗng. Rồi cậu quay xe, đưa cô về nhà.

Tối hôm ấy Vỹ ở lại căn phòng nhỏ của Lam. Họ ngồi trên sàn gỗ trống trải, nghe nhạc. ” Tôi sắp rời chỗ này, đến sống với gia đình ở xứ sở khác. - Lam khẽ khàng - Tôi rất sợ làm anh tổn thương.” “Vậy xe popcorn là thế nào ?” - Vỹ hỏi khó nhọc sau hồi lâu im lặng. “Sang Mỹ, tôi vẫn phải tự lập để tiếp tục học. Có lẽ là một xe popcorn khác!” . “Học tiếp gì chứ ?” - Vỹ hỏi, lại thấy mình là một thằng nhóc hoang mang. “Tôi mới tốt nghiệp đại học. Thực ra, tôi lớn hơn Vỹ hai tuổi !”- Giọng Lam nhẹ nhõm và buồn. Họ không nói gì nữa, lắng nghe những bản nhạc cũ xưa mà luôn tuyệt diệu của The Beatles - All you need is love, She’s leaving home, Something…Hơn nửa đêm, Lam ôm cái chăn vào ngủ trong phòng tắm, để Vỹ ngủ trên chiếc giường ấm áp của cô. Bầu trời ngoài khung cửa sổ rộng ánh lên sắc xanh tím. Những ngôi sao lạnh lấp lánh ở phương Bắc. Ban mai ! Tháp chuông đằng xa phát ra âm thanh mảnh mai, bí ẩn, buồn buồn khi Vỹ rời căn nhà nhỏ, rời cô gái của mối tình đầu.

Buổi sáng với những cơn gió lạnh thổi qua khe cửa bụi. Buổi sáng của cái máy tính quên tắt thi thoảng tút lên một tiếng khẽ. Buổi sáng như nhiều ban mai tinh khiết đầu thu. Nhưng tuổi 19 vĩnh viễn không còn đứng hát mê say giữa khung trời mở rộng.

Vé đêm Jazz

Người Mưa

~~~~~~~~~~~~~~~ Chữ Ký ~~~~~~~~~~~~~~~

Life's a journey not a destination

thay đổi nội dung bởi: the_death_of_phoenix, 08-01-2009 lúc 

12:21 PM

.       08-01-2009, 12:15 PM   #2

the_death_of_phoenix

Bé vào mẫu giáo  

Tham gia ngày: Jul 2005 Nơi Cư Ngụ: NeverLand Bài gởi: 88 Giới Tính: ? Đô: 

4,527

Cô gái đánh trống

Phan Hồn Nhiên

Đơn độc sau khi tham dự những bữa tiệc lớn là một cảm giác vừa gây sợ hãi, vừa có sức hút bí ẩn. Giống như người ta chạy chơi liên tục trong cánh rừng xanh thẳm tràn ngập ánh sáng êm dịu để rồi đột ngột, phát hiện ra phía trước là một vực thẳm chói lóa sát bên bờ đá dốc đứng…

Đưa ra nhận xét lạ lùng khi đứng trên vỉa hè đầy gió, cô gái khẽ mỉm cười trong bóng tối, đôi mắt hơi nheo lại dõi theo các liên tưởng kô ngừng xuất hiện. Cô ta tên Phúc Ân, khoảng 20. Tôi bị cô ta gây ấn tượng mạnh trong bữa tiệc tại gian sảnh lớn khách sạn trung tâm. Giữa những cô gái váy dài lấp lánh sang trọng, bộ trang phục giản dị- quần kaki túi hộp vàng cát và áo chemise trắng rộng, hơi nhàu- khiến cô ta có vẻ lạc lõng. Với mẩu bánh pizza và cái cốc chân cao đầy nước tinh khiết, cô ngồi khuất trong hõm cửa sổ. Khá lạ, không ai bắt chuyện với cô ta. Các cựu học sinh trường nhạc lên sân khấu biểu diễn, cá nhân hoặc theo nhóm. MC xướng tên mời Phúc Ân. Cô lách nhanh qua các chướng ngại. Với đôi kính nâu đậm chống cự ánh đèn chói chang, cô gái kỳ dị không bước qua các nấc thang mà bật thẳng lên sàn gỗ. Màn trống jazz độc diễn thoạt tiên uể oải, dần hứng khởi, tiết tấu lôi kéo mê hoặc, rồi đến một khoảnh khắc không ngờ, chúng bùng nổ. Đám đông tò mò chết lặng thình lình chồm dậy, la hét cuồng nhiệt. Họ yêu cầu cô chơi tiếp bằng những tiếng “bis”, cú vỗ tay liên hồi. Nhưng làn sóng phấn khích chừng như không chạm vào người đánh trống. Cô ta vẫy nhẹ tay, thờ ơ buông hai dùi gỗ, quay lại chỗ ngồi ưa thích. Khi cô ta lặng lẽ rời gian sảnh, tôi vội vã đuổi theo bóng người mảnh khảnh chuyển động như một nhánh cỏ dũng mãnh trước gió.

Không như tôi hình dung, việc tiếp cận và kết nối Phúc Ân đơn giản. Mỉm cười đáp lại cái gật đầu làm quen của tôi, sau đó các câu hỏi tôi tung ra đc cô trả lời chính xác, khá thông minh. Thậm chí, khi tôi nói về sự đơn độc, cô còn phác thảo hình ảnh so sánh kỳ quặc đã làm tôi bàng hoàng. Tuy nhiên sau đó, các thăm dò khác hơn của tôi đưa ra đều rơi vào im lìm. Như thể cô gái đã quên bẵng có tôi đứng gần bên. Cảm giác khó chịu, bứt rứt. Các cô gái khác luôn gắng lôi kéo sự chú ý của tôi. Họ sử dụng mọi thủ thuật khôn ngoan, thậm chí thật đáng yêu. Tôi tiếp nhận hay từ chối chúng, tùy ý. Chẳng hay ho gì, thậm chí thô bạo khi nhận xét kiểu ấy, nhất là nếu mới 24 tuổi, làm việc cật lực trong lĩnh vực quảng cáo, môi trường dễ dàng cho các mối quan hệ, thành công đến sớm, đủ điều kiện tận hưởng cuộc sống. Nhưng biết làm sao được… Các vệt gió lạnh. Vỉa hè lát gạch in bóng cô gái đứng co ro, chốc chốc nhảy khẽ xua tan sự tê cóng. Không ngần ngại, tôi níu khuỷu tay Phúc Ân, buộc cô ta quay lại nhìn tôi, đưa ra đề nghị bình thản:

- Không chờ nữa. Tôi sẽ đưa em về. Hãy đứng đây đợi tôi đánh xe tới!

- Cảm ơn. Không cần đâu! Xe bus sẽ đến ngay bây giờ. Trạm xe bên kia đường- Cô gái rút khỏi tay tôi, gương mặt rạng rỡ, chỉ về phía hộp đèn nhỏ màu vàng trên một trụ sắt lúc này đang tỏa sáng như một lá cờ bất động.

- Thế còn cảm giác cô độc?- Tôi thốt lên câu hỏi kỳ quặc, yếu ớt. Hệt như tôi vừa bị một mũi xe tải đâm sầm. Chưa cô gái nào từ chối bước vào chiếc ô tô lướt êm như hơi thở nhẹ của tôi.

- Nó có thể quan trọng trong cảm giác và suy nghĩ. Nhưng rốt cuộc người ta vẫn phải làm điều gì đó rất đàng hoàng. Nghĩ mãi, cảm giác mãi thì rất mệt…- Phúc Ân dụi mắt bằng cả hai tay, nói nhanh.

Các câu nói khôn ngoan kỳ dị bật ra từ một người chưa gột bỏ hết dáng vẻ thơ trẻ một lần nữa làm tôi choáng váng. Chiếc xe bus khổng lồ đang trờ vào bến. Ánh đèn trắng bên trong biến nó thành một cái hộp di chuyển trên đường trơn mượt sau các cơn mưa mùa đông. Cô gái nhảy vọt lên sàn xe, như một cậu nhóc. Sau đó từ băng ghế trống trải, cô thò đầu ra cửa kính, đôi mắt to nhìn thẳng vào tôi, trong trẻo và gan dạ. Buổi họp cuối năm của những người học cùng khóa trường nhạc đã chấm dứt. Dư âm các bản nhạc dance, mùi rượu nhẹ, hương vị quả cây và bánh ngọt còn phảng phất không khí. Tất cả không xoa dịu nỗi bứt rứt lẫn buồn bã sâu thẳm trong tôi. Cô gái xa lạ nói đúng. Phát hiện ra cái vực thẳm chói lòa sau thời gian hài lòng với thói quen bình ổn là cảm giác đáng sợ…

Tôi bước dọc vỉa hè sang khu vực đậu xe. Bữa tiệc đã tàn. Trên vỉa hè, những dáng vẻ vội vã hay chậm rãi, sung sức hay mệt mỏi, bình thản hay tiếc nuối đan xen, tạo thành bức tranh lặng lẽ về cuộc sống bề bộn, đầy những khoảnh khắc trái ngược. Một chiếc váy dài đỏ thắm nổi bật trong bóng tối rảo nhanh, tiếng gót giầy hối hả, tiếng vải lụa sột soạt tươi vui và mùi nước hoa thơm sực đến nỗi có thể chạm tay vào trong bóng tối. “Chờ em với!”- Tiếng gọi vui vẻ bắn về phía tôi như một mũi tên. Tôi ngoảnh lại. Quỳ, cô gái mà tôi cùng dự buổi gặp mặt. Thế mà tôi đã quên bẵng mất cô. Tôi chờ cô bước đến. Níu tay áo tôi, Quỳ nói hối hả:

- Em ngỡ lạc mất anh! Em đã muốn khóc òa khi không thấy anh trong đám đông. Mobi anh lại gửi trong ví xách tay của em…

- Đưa lại cho anh!- Nỗi khó chịu thoáng qua. Có lẽ tôi không nên có thêm các biểu hiện quá mật thiết với ai tôi chưa thật sự yêu. Tốt nhất là đừng tạo dựng cho kẻ khác hy vọng mơ hồ.

Chiếc mobile đặt khẽ vào tay tôi, bàn tay cầm nó run rẩy, e dè và lo sợ. Tôi nhìn lướt qua màn hình. Quỳ khẽ khàng:

- Ban nãy có cuộc điện thoại từ công ty tìm anh gấp. Họ nhắn lại có một dự án nào đó đang cần người mẫu.

- Anh không thích người khác trả lời các cuộc gọi tìm anh. Có thể gây hiểu lầm phiền toái.

- Em xin lỗi!- Giọng nói Quỳ yếu hẳn đi, hệt như bị cào xước.

Chúng tôi đến nơi đậu xe. Tôi mở khóa, ngồi trước tay lái. Quỳ rụt rè vòng qua cửa bên, ngồi vào cạnh bên tôi. Cô đặt vào máy đĩa nhạc của Janos Starker. Bản nhạc Người Silice của Handel vang lên trầm trầm từ ngón đàn cello tuyệt diệu. Đột nhiên kô gian chìm vào làn nước trầm dịu trong vắt, lấp loáng. Con đường rộng mở trước mặt. Vòm lá cổ thụ tựa những mái đầu xanh thẳm vươn lên trời cao, bay theo các suy nghĩ sâu thẳm bất tận giữa bóng tối tĩnh lặng, xa cách với những toan tính, nghĩ suy phù phiếm. Có một lúc, ý nghĩ tôi buột ra khỏi tay lái, đuổi theo vạt sáng nào đó vừa được thắp lên trong tối hôm nay. Rốt cuộc, khi còn trẻ, việc hài lòng với những gì đạt đc trở nên đáng trách. Cần đặt ra những mục tiêu mới trước khi trở nên nhàm chán cũ kỹ với chính mình. Bất giác tôi nhớ màn trống jazz của Phúc Ân đã phá vỡ chuỗi âm thanh êm ả dịu ngọt trong suốt tối dạ tiệc. Đột ngột, tôi đưa tay bấm nút, tắt dòng nhạc thư thái trên cây cello. Quỳ ngoảnh nhìn tôi đôi mắt chất đầy hoang mang. Tôi lên tiếng, kô quay sang cô:

- Em hãy kể đôi chút về Phúc Ân, cô bạn đánh trống!

Quấn tấm khăn lụa đỏ mờ quanh đôi cánh tay. Quỳ thoáng rùng mình. Cô kéo những món tóc loăn xoăn qua vai, hít một hơi dài, nói chậm rãi:

-Phúc Ân hơi lạ. Năm chúng em 17 tuổi, đột nhiên cô ta bỏ học một thời gian. Trước đó, cô ta luôn đc đánh giá cao trong nhóm học sinh theo học bộ gõ. Kô ai biết Phúc Ân đi đâu. Sau đó, cũng đột nhiên như khi bỏ đi, cô ta quay lại trường. Nhưng kô phải là cô bạn chúng em từng biết. Cô trở nên ngang ngạnh. Kô ai trong lớp kô từng bị Phúc Ân làm kinh hãi. Các cô gái đều gắng đều gắng đi theo vệt đường yên ổn: Học giỏi. Tốt nghiệp trung cấp, học tiếp trương trình đại học hoặc kiếm chỗ làm ổn định. Tìm đc một người thương yêu và có ja đình hạnh phúc. Phúc Ân ở ngoài các mong muốn ấy…

Càng về cuối, giọng Quỳ càng lạnh lẽo. Tôi gật nhẹ. Thế là đủ. Xe rẽ vào khu phố yên tĩnh. Giữ nguyên giọng khẽ khàng, Quỳ hỏi tôi:

- Anh có dự định cho việc tuyển chọn diễn viên phim quảng cáo sắp tới?

- Có thể!- Tôi đáp hờ hững. Thế nhưng vào phút cuối cùng, bỗng tôi nhận ra đó là một gợi ý đặc biệt. Tôi hỏi Quỳ và ghi số Mobi Phúc Ân.

Trước khi bước qua cổng nhà, Quỳ vòng qua mũi xe, run run nói với tôi:

- Em không dằn vặt hay làm phiền anh. Nhưng anh cần biết, anh đã làm em tổn thương. Lúc này anh không chú ý những gì em nói. Nhưng em sẽ chờ đợi…

Tôi quay xe, lái ra đại lộ. Tôi quen Quỳ gần ba tháng. Cô xinh, nhẹ nhàng. Không có gì phải phàn nàn. Thậm chí, có lúc tôi nghĩ đến việc xem cô là bạn gái chính thức. Quỳ yêu quý tôi thật sự, có lẽ. Bằng chứng là cô muốn tôi đi cùng dạ tiệc của những người học nhạc. Nhưng đã xảy ra xúc cảm bất thường. Do tôi.

Suốt hai tuần tiếp sau, nhóm làm việc chúng tôi phải vùi đầu vào dự án quảng cáo cho sản phẩm hi-end sắp tung ra thị trường của một hãng điện tử nổi tiếng. Vướng mắc ở khâu tuyển chọn diễn viên cho đoạn phim dài 30 giây. Cộng sự của tôi, một anh chàng chuyên nghiệp bậc nhất trong việc săn lùng gương mặt cho mọi sản phẩm nhanh chóng bày trên mặt bàn những tấm ảnh đề nghị. Tất cả đều xinh xắn, duyên dáng, gây ấn tượng chút ít. Nhưng tất cả cũng đều thiếu một thứ gì đó để chỉ cần chạm mắt một lần, mọi bộ óc đều sửng sốt, không thể lãng quên. Tôi rà soát kịch bản. Hình ảnh nữ nhân vật chính hiện ra trong phòng hòa nhạc, làm tất cả khán giả sửng sốt bởi âm thanh sống động, mê hoặc khi dùng remote điều khiển dàn âm thanh buộc tôi cân nhắc. Tôi triệu tập cuộc họp nhỏ.

Các cộng sự ngạc nhiên khi tôi đề xuất thay đổi một chi tiết: Nhân vật không hiện ra vô cớ mà sẽ bước xuống từ giàn trống jazz, sau khi tạo ra một chuỗi âm thanh nóng bỏng. Người chuyên săn lùng gương mặt nhếch mép: “Tìm đâu ra một cô gái đáp ứng đủ các yêu cầu, lại biết đánh trống?” Tôi bật ngón tay: “Hãy để tôi lo việc này. Cậu gắng xếp lịch quay ngay đầu tháng sau!” Các thành viên im lặng, không mấy tin tưởng.

Mái tóc nâu sẫm dưới tác động của các ngọn đèn huỳnh quang tỏa vào chung quanh quầng sáng hổ phách. Ba máy quay bố trí hợp lý, sẽ ghi hình tất cả góc độ đẹp nhất của Phúc Ân. Trái vẻ phớt lạnh quen thuộc, giờ đây, cô gái khá bối rối khi bị vây quanh bởi những chuyên viên studio luôn tay sửa chữa nếp áo hay dặm lại phấn nền gương mặt cô. Thi thoảng, cô đưa mắt về phía tôi. Vẻ căng thẳng đc chịu đựng đầy can đảm. Từ xa, tôi làm dấu hiệu trấn an, mỉm cười. Cô gái trẻ gật nhẹ, rồi nhanh chóng cuốn vào công việc. Khi đạo diễn hô lệnh bấm máy, Phúc Ân ngồi vào giàn trống. Một lần nữa, mọi thứ chung quanh lùi xa hàng trăm mét khỏi tầm quan tâm, cô gái dồn hết chăm chú vào điệu rock mạnh mẽ, rắn rỏi, cuồng nhiệt. Món tóc trước trán bay tung. Gương mặt gầy gò, gan góc nhưng vẫn giữ nguyên ánh mắt chân thành, thơ trẻ rực sáng theo tiết điệu. Đó là hình ảnh biểu cảm thường, tràn đầy sức sống. Mọi người trong studio nín thở. Xong lần quay thứ 5, đạo diễn hoàn toàn hài lòng. “Không thể tốt hơn. Tinh thần cô gái này quá tuyệt!”- Quay qua tôi, ông tò mò- Cậu thích cô ta, phải không?” Tôi im lặng, ngồi ở chiếc ghế vải, chờ Phúc Ân tẩy trang. Tôi đỡ túi xách trĩu nặng trong tay cô, đề nghị cùng ăn bữa trưa muộn. Cô đeo đôi kính nâu, lưỡng lự, rồi gật nhẹ.

Tôi giao phong bì đựng món tiền cát-sê khá lớn cho Phúc Ân. Cô cảm ơn, nhưng không thật sự chú ý. Sau bữa cơm, toi gọi cà phê. Quán vắng vẻ. Phúc Ân bỗng rời bỏ trạng thái im lìm, hỏi tôi:

- Anh muốn nói gì với em, đúng chứ?

- Gần đây, anh chợt nhận ra rất cần có ai bên mình. Cần thật sự. Em có hiểu điều ấy không?

- Ai cũng đi qua cảm giác ấy. Sớm hay muộn mà thôi. Năm 17 tuổi, khi mẹ bỏ em ra nước ngoài, em khám phá rằng đôi khi nỗi cô độc cần phải gánh chịu một mình. Khó khăn lúc đầu. Rồi nó làm người ta trưởng thành kinh khủng. Em đã từng nghĩ sẽ tìm một ai đó để nhờ cậy. Nhưng dần em biết, một công việc, một mục đích đàng hoàng để theo đuổi có giá trị ngang bằng, thậm chí còn hơn hy vọng dựa dẫm. Học xong trung cấp âm nhạc, em quyết định thay đổi. Em thi vào ngành hóa vi sinh. Thật thú vị khi lao vào một lĩnh vực phức tạp, đầy thử thách anh ạ.

Tôi lặng đi. Đó là kinh nghiệm của một người trẻ mỏng manh nhưng thông minh hơn tôi. Phúc Ân sống và suy nghĩ về từng ngày của mình. Còn tôi, tôi chẳng có nỗ lực gì ra hồn ngoài việc gắng kiếm nhiều tiền. Viễn cảnh lạc mất cô gái trong cuộc sống tấp nập khiến tôi thảng thốt. Tôi đặt tay lên tay cô, nói hối hả:

- Nếu anh nói anh cần em vô cùng thì sao?

Cô gái nín lặng, ngửa bàn tay che môi, mắt nhìn tôi đăm đăm. Hồi lâu, cô buông cánh tay, giọng nói tỉnh táo:

- Em đang nghĩ về một sự bắt đầu quan trọng vô cùng khi người này trở nên cần thiết cho người khác. Nó là gì, anh biết không?

- Là gì? - Tôi hơi khó thở.

- Là tình cảm sâu đậm mà Quỳ dành cho anh. Cô ấy ốm nặng khi anh kô liên lạc nữa. Đơn giản, đó là tình yêu. Tình yêu trong sạch, bất vụ lợi. Anh có thể cảm nhận đc nó không?

Phúc Ân đã rời đi. Một mình tôi ngồi lại. Ô cửa sổ tròn nhìn ra vỉa hè thẫm xanh dưới cơn mưa mùa đông. Những hạt nước thẳng gõ tung tung trên phiến gạch, như đc điều khiển bởi tay đánh trống vô hình. Một cuộc gọi từ công ty đề nghị tôi về bàn bạc dự án mới. Nhưng tôi muốn ngồi lại thêm đôi chút. Thực sự là tôi nhiễm lạnh. Cảm giác lạnh của một người lữ hành tình cờ đứng sát mỏm đá dốc đứng.

Tin tôi đi , bạn sẽ không thể thay thế 1 câu chữ nào trong những câu chuyện của Phan Hồn Nhiên

.

Chú voi màu đỏ

Phan Hồn Nhiên

Buổi chiều nóng bức đến nỗi đám học sinh ít ỏi trong phòng học đều tan chảy thảm hại, hệt như các que kem sữa quăng trên cát nóng. Kết thúc buổi học bồi dưỡng lớp chuyên Anh, thầy ghi lên bảng đề tài bài luận một ngàn chữ phải nộp tuần sau. Bạn sẽ là ai trong tương lai? Bọn bạn chung quanh cười khoái trá. Nói chung ai cũng thích các bài luận kiểu này, tha hồ mà tưởng tượng ra đủ thứ tốt đẹp, thậm chí khoác lác không cần xấu hổ. Ồ, chẳng khó khăn gì, tôi có thể chính xác dán nhãn mác chuyên viên lập trình láu cá, nhà kinh doanh mập ú, cầu thủ bóng đá hiếu chiến, ca sĩ hip-hop điện giật hay vài thứ đại loại lên trán những tên bạn học cùng lớp. Tất nhiên mọi ước mơ đều đáng tôn trọng. Nhưng việc phô trương ầm ĩ các dự định xa xôi khiến tôi chết mệt và buồn cười. Nhét đống tập sách lộn xộn vào túi, tôi ra cửa. Từ phía sau, Huy - ca sĩ hip-hop tương lai lao đi như viên đạn sặc sỡ, xô bắn tôi vào tay vịn hành lang mới sơn. “Xin lỗi nhé, Lâm!”. Nó hét vọng lại, chạy mất. Vài vệt màu xanh nhạt in dấu sau quần jeans bạc phếch. Vào lúc khác có thể tôi giận điên lên. Nhưng giờ đây tôi giống như con mèo già bị cúm. Hướng lao đến của viên đạn hip-hop là San San. Cô ấy chờ Huy ngay khúc quanh xuống cầu thang. Có một tích tắc, tôi nghĩ San San nhìn thẳng vào tôi. Nhưng rốt cuộc cô vẫn bước đi cùng viên đạn ngốc nghếch.

Tôi đang học lớp 11. Do đi học sớm một năm, tôi mới 16 tuổi. So với tôi, tụi bạn cùng lớp luôn cầm chắc ưu thế về thời gian, trưởng thành hơn, tự tin hơn. Tôi học không tệ. Nói thẳng là có mấy môn rất khá như tin học, hình không gian hay sinh vật. Cuối tuần, tại khu liên hợp thể thao diễn ra các trận đấu bóng chuyền hay chạy tiếp sức, tên tôi được tụi bạn cùng khối gào lên cuồng nhiệt. Choàng vào người áo pull sẫm màu, xỏ đôi sneaker, tôi hài lòng về chính mình. Tuy nhiên, cách đây hai tháng, thế giới chung quanh đột nhiên mất màu. Đầu tiên, tên bạn cầu thủ hiếu chiến huých cùi chỏ vào bụng tôi trong trận đấu bóng. Trọng tài không buồn thổi phạt. Hôm sau trực nhật, doanh nhân béo ú bỏ mặc tôi đánh vật với dãy hành lang cáu bẩn. Và đỉnh điểm kinh khủng là cái tối cả lớp đi xem bộ phim tiếng Anh, vé xếp chỗ ngồi cạnh tôi, San San đột nhiên yêu cầu đổi chỗ khác. Suốt buổi chiếu, tôi nhìn lên màn hình nhưng không nghe, không thấy gì sất. Tôi luôn là thằng oắt chẳng đáng giá trong mắt ai. Ngu ngốc và hão huyền làm sao khi tôi còn tưởng tượng San San dành cho mình chú ý đặc biệt.

.. Tôi đi bộ ra trạm xe bus khá xa cổng trường. Đám bạn cùng lớp phóng xe máy vụt qua. Trên vỉa hè, mấy thằng nhóc đang nện nhau cật lực bỗng dừng sững, chăm chú ngó mông quần tôi, cười rộ. Tôi ngoảnh nhìn, nhếch môi cười theo. Nhưng bên trong tôi hoàn toàn khô héo. Một xe bán kem đi qua, nhạc kèm ngân nga rầu rĩ. Tôi mua hết tiền trong túi, mời bọn nhỏ. Còn lại trên tay tôi sáu cây kem. Cần ngốn nhanh trước khi chúng tan chảy. Buổi chiều. Trời vẫn sáng chói. Tôi đã lỡ hai chuyến xe bus. Một thằng nhóc chống tay đầu gối, thì thào: “Anh khóc hả?”. Tôi lắc đầu, nhảy lên chiếc xe vừa trờ tới. Thằng nhóc đưa cao hai ngón tay chữ “V” chiến thằng gì cơ?

Cổ tôi nhói đau với lượng kem khổng lồ. Ngồi co ro góc xe, tôi chùi vội hạt nước đọng trên chóp mũi. Tôi nghĩ mình khổ sở vì viêm họng. San San đi cạnh một viên đạn hip-hop dính líu gì đến việc tôi khóc trộm chứ?

Bài luận một ngàn chữ vẫn trống rỗng. Tôi bắt tay vào nó hai ngày nay. Nhưng mở máy tính lên, tôi lại chuyển sang bài tập tin học, vào net xem trang web thiết kế máy bay hoặc tệ hơn, chơi điện tử. Bố mẹ từ chối mua cho tôi xe máy, vì tôi mới 16 tuổi. Để an ủi, bố cho tôi chiếc mobile cũ. Nhưng tôi vẫn thích có một chiếc xe hơn. Ước mơ trở thành kỹ sư chế tạo động cơ mô-tô có vẻ độc đáo, ít huênh hoang nếu viết thành bài luận. Tuy nhiên, nếu biết nguyên cớ dự định này, tụi bạn phát hiện ngay rốt cuộc tôi vẫn là thằng trẻ con yếu đuối và nhỏ nhặt. Giải hết đống bài tập hình học cho vài ngày tới, ngó qua bài sử cần thuộc lòng, tôi ăn tạm mì gói. Tối bố mẹ đi làm về muộn, cho tôi tiền mua cơm hộp. Nhưng tôi quyết định dùng tiền đi chơi. Trước khi rời nhà, tôi điện thoại rủ Huy, viên đạn hip-hop rực rỡ.

Hai thằng rúc vào rạp chiếu phim trên phố. Mới chiếu một nửa, bộ phim tình cảm hài đã làm tôi chán ngấy. Cô gái tóc vàng được coi là rất xinh đẹp chốc chốc cười rú lên như con dê be be, chìa ra hàm răng đeo niềng kinh khủng. Để lôi kéo chú ý của nụ cười be be, gã nhân vật chính, nom khá bảnh trai, lại mặc mỗi chiếc quần bơi đỏ choé chạy lăng xăng trên giảng đường. Ngớ ngẩn không thể tin nổi. Tôi bỏ ra ngoài. Huy đang ngoác miệng cười khành khạch đành đứng dậy, chạy theo, càu nhàu nguyền rủa.

Sắp mưa.

Con đường rợp bóng cây dọc bờ sông phảng phất mùi quả chín rục. Tôi và Huy thi nhau đá lon nước ngọt lăn trên vỉa hè. Đến lượt tôi, nó bay bổng trong không trung như một thiên thể bí hiểm trước khi rơi trúng nóc cái taxi vàng rực. Chiếc xe phanh két giữa đường. Người tài xế nhảy vọt ra ngoài, gào lên điều gì đó, đuổi theo tôi và Huy. Cả hai co chân chạy, chẳng khó khăn gì để cắt đuôi. Tấp vào cổng một công viên, hai thằng đứng thở dốc. Bà bán hàng gần đó mời tôi mua chewing gum. Tôi mua kẹo, mua luôn vài điều thuốc lá và bao diêm. Công viên thật vắng vẻ. Các lùm cây như bóng người đen tối. Dường như tất cả mọi thứ, băng ghế đá, bụi cây, người, và cả những vì sao mờ nhạt đều được bọc kín trong làn hơi nước trĩu nặng. Tôi và Huy nhai kẹo, thổi bong bóng. Đứa này đợi đứa kia mở lời trước. Cuối cùng tôi lên tiếng:

- Dạo này câu hay đi cùng San San. Vui không?

- Chán chết! - Huy uể oải - Những cô nàng nhạt nhẽo sao mà nhiều thế ..

Tôi im sững. Điều viên đạn vừa tiết lộ hoàn toàn khác với những gì tôi cay đắng hình dung. Hoặc Huy nói dối. Hoặc tai cậu ta có vấn đề. Tôi thích lắng nghe San San nói chuyện với mọi người. Chưa thấy cô nói câu nào thiếu suy nghĩ.

- Cậu nghĩ là cô ấy rất xinh chứ? - Quả bóng thăm dò tiếp theo được tung ra.

- Không. Tóc San San ngắn quá. Mà hè này, cô ấy còn cắt lên nữa!

Thật là những lý do chẳng ra làm sao. Tôi cau có. Trong khi tôi nghĩ đến San San giống như điều kỳ diệu thì cậu bạn lại xem cô như gánh nặng. Thế nhưng cô lại thích thằng ngốc ấy hơn.

- Tại sao ngón tay, và cả ngón chân trong đôi sneaker đều run lên thế kia? Huy chợt vỗ vai tôi:

- Cậu tự dưng quan tâm tới San San à, Lâm?

- Không có chuyện gì thì hỏi vậy thôi! - Tôi nói dối rầu rĩ.

- Thế thì OK. Cậu biết chứ, chủ nhật trước đi trung tâm thương mại, ở quầy hàng bán những con thú đất nung, San San làm tớ phát cáu, khi nhất định tìm một con voi màu đỏ. Thà hái mặt trăng còn dễ hơn. Cô ta im lặng khi xuống gian hàng mua đĩa nhạc. Tớ bỏ mặc San San, lên tầng trên cùng chơi điện tử một mình!

- Nhưng Huy này, con voi màu đỏ có nghĩa gì vậy? - Tôi hỏi, khó nhọc.

- Ê Lâm, quan tâm tới ý thích thất thường của tụi con gái làm gì - Viên đạn khịt mũi - Đầu óc cậu khờ khạo thật đấy, hệt như thằng nhóc!

Cơn tức giận trào lên đột ngột. Tôi quai tay, thụi vào bụng Huy một quả rõ mạnh. Đau gập người, cậu ta gào lên: “Bữa nay cậu hành động điên khùng ghê đấy Lâm! Nhưng mà tớ không đánh trả đâu. Dù sao tớ cũng hơn cậu một tuổi!”. Huy rời băng ghế, lảo đảo ra khỏi công viên. Còn một mình, ngay chính tôi cũng không hiểu nổi vì sao mình hành động thô bạo như thế. Thọc tay vào túi áo, rút ra điếu thuốc và bao diêm. Lần đầu tiên tôi thử hút thuốc. Giống người lớn. Hay đúng hơn, giống một con hải cẩu rạp xiếc. Khói khiến tôi ho sặc sụa. Tôi vứt điếu thuốc vào lùm cây. Sực nhớ có thể gây ra đám cháy, tôi lại chui vào lùm cây dập đầu lửa đỏ. Thật phiền toái khi tìm cách “thế hiện”, nhất là khi ta mới mười sáu - Tôi nghĩ, thề không đời nào đụng vào thuốc lá nữa.

Mưa ập xuống. Tôi chạy trong làn nước dữ dội. Một buổi tối lạ lùng chưa từng thấy. Bỗng nhiên, tôi đứng dưới ngọn đèn đường, chùi nước mưa chảy trên mặt, thảng thối tự hỏi tại sao San San nhất định muốn tìm con voi màu đỏ?

Còn ba ngày nữa nộp bài luận. Tôi vẫn chưa viết chữ nào. Bạn sẽ là ai trong tương lai? Ngay trong giấc mơ, câu hỏi cũng làm tôi choàng dậy, mồ hôi đẫm trán.

Một buổi sáng xe bus đưa tôi đến trường sớm 10 phút. Trong lớp chỉ có mỗi cặp của San San. Nhưng cô bạn đi đâu mất. Tôi liếc nhìn bìa đĩa nhạc trên bàn. Album Peace songs của Avril Lavigne, một cô nàng hát rất cừ, tôi nghĩ. Cạnh đó, một tờ giấy còn khoảng trắng lớn. Bài luận của San San, cũng chưa viết được một dòng. Phát hiện làm tôi kinh ngạc tột độ. Tôi muốn hát một cái gì đó. Nhạc rock chẳng hạn. Tôi đánh trống đùng dùng vào cái cặp da. Vớ cây chổi rơm góc lớp, tôi biến nó thành cây guitar điện, bấm ngón cật lực trên cán. Với cú nhảy tung cả hai chân giữa các hàng ghế như một rocker thứ thiệt, tôi lật nắp mặt bàn, lướt tay ngang dọc, không khác nào trước mặt là cây organ điện tử loại xịn. Và tôi ngửa mặt, mắt nhắm tít, hát váng lên ca khúc Keep the faith của Bon Jovi. Rầm .. Cái mặt bàn chết tiệt không chịu nổi âm thanh vang động, thình lình sập xuống. Hai bàn tay nhói đau. Oá .. oá ..! Vừa ngoác miệng dào lên, tôi đột ngột im bặt. San San bước vào lớp từ lúc nào. Cô đã chứng kiến trọn vẹn màn diễn kinh khủng. Tôi ngước nhìn San San, nở nụ cười nhợt nhạt:

- Hi! Bạn tới lớp sớm ghê.

- Uh huh, xe bus từ nhà mình lên trường đổi lịch giờ chạy thì phải. - San San nói đơn giản. Trong mắt cô không hề ánh lên vệt sáng nhạo báng. Điều tôi hết sức lo sợ.

- Bạn cũng đi học bằng xe bus ư? - Đột nhiên tôi cảm thấy được chia sẻ.

- Mình chưa có bằng điều khiển xe máy. Nếu mình nằng nặc đòi thì bố mẹ cũng mua xe. Nhưng như thế thật trẻ con! - San San nheo mắt.

Tôi ngoảnh ra cửa sổ để cô bạn khỏi thấy khuôn mặt đỏ ửng. Rồi tò mò:

- Khi về, bạn đi cùng xe máy với Huy, đúng không?

- Một vài lần. Nếu cậu ấy đề nghị về nhà mình mượn các đĩa nhạc hip-hop.

Tảng băng đè nặng lồng ngực tan ra tí chút. Chừng như không lưu ý việc tôi đã xem trộm những thứ trên bàn, cô bạn mỉm cười:

- Tuần trước mình định làm diễn viên xiếc. Hôm nay muốn trở thành nhân viên phòng thí nghiệm. Chắc chắn tháng sau sẽ lại nghĩ khác. Ô, đôi lúc mình muốn gặp ai đó thật chững chạc, nhiều kinh nghiệm, để nói chuyện đàng hoàng về vấn đề này. Buổi tối trước khi đi ngủ, mình nghe Avril hát. Và các ước mơ nối tiếp hiện ra ..

Chỉ vài câu, San San đã bộc lộ cách nghe nhạc, cách suy nghĩ về chúng. Bỗng cô nói thêm, trước khi tụi bạn kéo vào đầy lớp: “Lâm thích trở thành ca sĩ rock, đúng không? Ban nãy mình nghe bạn hát và chơi đàn. Không tệ đâu. Thật đấy!”. Tôi nói rồi mà, lắng nghe cô ấy thật thú vị. Nhưng tôi cũng nhận ra mình không phải là thằng cha may mắn nào đó, đủ khôn ngoan để giúp cô ấy các lời khuyên. Tôi thấy buồn quá đỗi.

Con chim nhồng nhà ai bị sổng, bay chấp chới trên đỉnh cây, tấp vào nhà tôi, mổ khẽ lên tấm kính. Mở cửa cho con nhồng nhảy vào, tôi cho nó một quả chuối. Rồi xuống phố hỏi xem nhà nào bị mất. Chủ con chim mừng rỡ hỏi tôi đòi bao nhiêu tiền chuộc. Tôi lắc đầu. Nhưng ông ta nhất định nhét vào túi tôi một tờ bạc lớn, cao giọng: “Đừng trẻ con thế chứ!”. Tôi trả lại, bỏ đi. Nếu lấy tiền vì một việc tốt cỏn con để tỏ rõ ta đây chững chạc thì thật ti tiện. Bỗng tôi nổi giận vì đã cố làm điều tử tế. Tôi giữ lại con nhồng cho mình thì sao nhỉ?

Buổi tối sau cơn mưa. Tôi ngồi trên thành cửa sổ, bấm linh tinh phím mobile. Tôi nhắn qua Huy, hỏi nó đang làm gì. Viên đạn trả lời tức khắc bằng hình vẽ một quả đấm. Thu can đảm, tôi bấm tên San San. Ba hồi chuông, cô nhấc máy, ngạc nhiên nhận ra tôi: “Có việc gì không?”. Tôi suýt nhào ra ngoài ô cửa: “Có .. À không. Mình chỉ muốn bạn biết là mình đã có mobile thôi!”. “Hay quá!” - Giọng cô vang lên vui vẻ, khiến người ta tin rằng quả rất hay nếu có thể gọi nhau bất cứ lúc nào.

- San San đang làm gì vậy? - Tôi đánh bạo hỏi thêm.

- Mình mới viết xong bài luận tiếng Anh. Giờ nghe nhạc và nghĩ về con voi đỏ.

- Con voi đỏ từ đâu đến? - Tôi hỏi khẽ.

- Các cô gái khác mơ về quần áo đẹp hay một hoàng tử. Còn mình tưởng tượng có con voi đỏ sẽ đưa mình đi khắp thế giới. Điên thật, phải không? - Lặng đi một lúc, cô tiếp - Lâm này, chỉ có một mình bạn quan tâm đến con voi đỏ khi mình nói thôi.

Đã gần 9 giờ tối. Nhưng tôi ra khỏi nhà, chạy qua ba dãy phố. Đến trước cổng nhà San San, tôi điện thoại. Cô chạy xuống. Mắt trong vắt. Tóc ngắn dính hạt mưa trong vườn. Tôi đặt vào tay San San con voi màu đỏ. Con voi đất nung bình thường. Tôi đã tô lên nó lớp sơn đỏ thắm. San San nắm chặt tay tôi bằng những ngón tay khô ấm, rất nhanh, rồi chạy mất trong lối đi dưới những vòm lá mùa hè.

Tôi viết bài luận vào tối hôm ấy. Tôi chưa rõ chính xác mình sẽ là ai. Nhưng tôi biết mình muốn sống giản dị, bất vụ lợi, ít phạm sai lầm ngớ ngẩn. Tôi kể trong bài luận các dằn vặt tuổi 16, điếu thuốc đầu tiên, con chim nhồng, và cái nắm tay ấm áp lạ thường .. Có thể thầy sẽ không cho điểm cao. Nhưng quan trọng tôi được viết thật. Khuya. Lẽ ra vào giường ngủ, tôi lại leo lên cửa sổ. Đêm mát lành. Không khí trong vắt. Tôi bỗng nghĩ khắp trái đất này, những con voi màu đỏ đang lặng lẽ bước đi.

~~~~~~~~~~~~~~~ Chữ Ký ~~~~~~~~~~~~~~~

Life's a journey not a destination

thay đổi nội dung bởi: the_death_of_phoenix, 08-01-2009 lúc 

12:25 PM

.       08-01-2009, 12:27 PM   #3

the_death_of_phoenix

Bé vào mẫu giáo  

Tham gia ngày: Jul 2005 Nơi Cư Ngụ: NeverLand Bài gởi: 88 Giới Tính: ? Đô: 

4,527

Những thợ săn trên ngọn đồi mùa hv

Phan Hồn Nhiên

Đỏ

Cuộc biểu diễn mỹ thuật hiện đại diễn ra lúc 6 giờ 30 chiều. Ánh mặt trời thoi thóp chảy xuống các bức tường cao vây quanh khoảng sân viện bảo tàng cổ xưa. Nhóm họa sĩ trẻ sắp biểu diễn kéo ra giữa sân một bể kính trong suốt đầy nước. Nước chảy ra ngoài, tình cờ vẽ trên mặt sân khô khốc một vệt nhỏ hình con rắn.

Những người xem biểu diễn kéo đến đông, duy trì trên môi nụ cười bất động đượm vẻ kiêu hãnh trì trệ. Tôi tìm được chỗ ngồi quan sát thuận tiện trên một khung cửa, khuất sau các bức tượng điêu khắc.

Phía trên đầu tôi, những chiếc loa đen ngòm chồng lên nhau đã rỉ ra dòng âm thanh mở màn dìu dịu của Pink Floyd. Âm nhạc trở nên tuyệt diệu khi các hợp âm ầm ĩ, chật vật bắt đầu tìm thấy sự hòa quyện. Ở vài đoạn, tay chơi bass giống như một gã lái tàu điên loạn kéo con tàu đến bờ vực đổ vỡ, trượt ra ngoài đường ray mềm mại của chủ âm. Nhạc rock biến các chuyển động đan xen của những nghệ sĩ trình diễn, các tờ giấy bản bị xé rách, nắm thóc được ném lên trời, hình ảnh mặt nạ tuồng được chiếu vào bể nước trong suốt trở nên mơ mộng một cách kỳ dị. Bầu trời trên cao tím sẫm như da quả mận. Gió lướt qua đỉnh cây trong sân bảo tàng tựa tiếng thở dài. Tôi chợt nhận ra cạnh bên, từ lúc nào, còn một người lạ. Trong tấm áo đỏ, mớ tóc ngắn loăn xoăn xòa xuống trán, gương mặt nhìn nghiêng hếch lên chăm chú theo dõi diễn tiến trong sân đượm vẻ tò mò châm biếm. Tôi châm điếu thuốc, chống cự với cơn lạnh đột nhiên xâm chiếm từ bên trong. Như tia chớp, cô gái trẻ nhảy khỏi khung cửa, bước đi hăm hở. Thình lình cô ta ngoái lại, nhìn thẳng vào tôi. Đôi mắt cách xa nhau, trong suốt, phản chiếu độ lấp lánh của vòm lá xanh bóng. Gương mặt nhỏ trắng mờ nổi lên trong bóng tối. Đó là kiểu gương mặt khiến người ta ngỡ từng gặp đâu đó, nhưng không tin chắc. Tôi lùi sâu vào bóng tối. Ánh sáng tập trung vào bể kính. Một bóng người nhảy vào làn nước, bắt đầu vũ điệu của màu đỏ. Từ đám đông vang lên tiếng rên kinh ngạc. Tôi thực sự bị đông cứng, bàng hoàng.

Sau phần trình diễn, nữ họa sĩ trẻ quay lại chỗ ngồi trên khung cửa. Cô ta thay chiếc áo sơ mi đen. Nước từ tóc rơi xuống từng hạt to khiến không gian hẹp giữa cô ta và tôi đột nhiên thẫm đượm không khí đêm hè trên biển. Tôi dụi điếu thuốc, nói khó nhọc:

- Khi cô kéo dải lụa đỏ trong làn nước, ấn tượng tạo nên rất đặc biệt.

- Thật sao? - Cô gái quay phắt sang tôi, giọng khẽ và trầm, như có vết xước - Thế mà em nghĩ nó chán ngấy.

- Chi tiết đó làm tác phẩm trình diễn có chút gì đáng nhớ - Tôi thử nhận xét.

- Thực ra tất cả diễn biến đều chệch ra ngoài dự tính. Nhưng người xem làm sao mà biết được! - Cô gái cau mày, cười khe khẽ. Đột nhiên hương vị muối biển dậy lên ngất ngây - Lúc này em khao khát biến mất khỏi nơi đây. Anh đi cùng em không?

Còn hơn nửa tiếng nữa tác phẩm mới kết thúc. Nhưng tôi bước theo nữ họa sĩ trẻ xa lạ. Trời tối hẳn. Ánh hoàng hôn rực cháy phía chân trời nhấn chìm dòng người tấp nập, những tòa cao ốc lạnh cóng, các vòm cây lô xô và mọi cảm giác hỗn loạn của tôi vào trong thứ nước quả đặc biệt màu đỏ thẫm. Minh đề nghị dừng ở rạp chiếu bóng, mua bắp rang và vé xem bộ phim nói về những linh hồn không tan rã. Bộ phim phiêu lưu kinh điển gợi nên cơn buồn bã sâu thẳm. Tôi kinh hoàng. Chốc chốc, cô gái trẻ hét lên sợ hãi và cười ngặt nghẽo. Chuông điện thoại rung khẽ trong tay, số máy của An hiện lên nhưng tôi tắt đi. Có một khoảnh khắc, cô gái hướng về tôi, đôi mắt xa nhau ánh lên vệt sáng hờ hững tinh quái:

- Vợ anh gọi hả?

- À không, vợ sắp cưới - Tôi nói nhanh - Cô ấy mắc kẹt trong sân viện bảo tàng và cần tôi đến đón.

- Anh sẽ mặc kệ hết, đúng không? - Minh cười rầm rì. Qua lần áo sơ mi thô dày, tôi cảm thấy rõ rệt hơi thở bình thản của cô gái trẻ. Chung quanh không khiến Minh bận tâm. Dường như cô hoàn toàn hài lòng với từng khoảnh khắc đang có. Khám phá này một lần nữa khiến tôi lặng đi.

Chúng tôi ở lại rạp tận khi những dòng chữ trắng chạy dọc màn ảnh. Tôi đưa Minh về nhà nằm giữa khu phố cổ khu trung tâm. Dọc đường, cô ngủ gật, dựa hẳn vào lưng tôi. Tuy nhiên khi xe dừng trước cửa, cô tỉnh dậy, nhảy xuống, dụi mắt, hôn phớt qua trán tôi:

- Cảm ơn anh, Sơn. Nếu không có cuộc đi chơi tình cờ, buổi trình diễn có thể làm em thất vọng đến ốm mất.

- Chúng ta còn gặp lại chứ? - Tôi lẩm bẩm.

Nụ cười sáng mờ trong bóng tối, Minh lách qua tấm gỗ nhỏ và cửa đóng nhanh. Tôi đứng im dưới vòm cây mùa hè, kiệt sức. Lá xào xạc. Ngoài tiếng radio yếu ớt trên căn gác trọ nào như vẳng tới từ ngưỡng cửa một thế giới khác, bốn bề yên ắng. Hai con chim đỏ chói, ngẫu nhiên bay vụt qua nhành lá và tan vào bóng đêm. Nụ hôn bất ngờ còn vương trên mặt tôi như sợi tơ nhện. Nhiều năm sau, tôi vẫn ôn lại kinh nghiệm sống động, trong sáng, như nỗi đắm say vĩnh viễn không toại nguyện trong cái đêm lạ thường ấy.

Suốt tháng kế tiếp tôi không gặp Minh. Một sáng chủ nhật, chuông điện thoại vang lên. Tôi nhấc máy cùng linh cảm đặc biệt. Minh vừa mang tác phẩm triển lãm nước ngoài về và gọi tôi từ sân bay. “Anh nhớ em dù không còn rõ mặt em nữa!”- Tôi thành thật, run lên vì vui mừng. “Em nghĩ, suốt thời gian qua có lẽ em rất cần anh. Cái chính là phải can đảm…”- Khi nói điện thoại, hồ như mắt cô đặt vào một điểm nhìn chao đảo.

Cuối tháng Minh dọn đến sống cùng tôi trong căn hộ hiện đại sạch sẽ. Tôi duy trì công việc bình thường tại văn phòng thiết kế. Tôi tin mình hạnh phúc. Cuộc chia tay với An yên tĩnh và ngắn ngủi đến nỗi hồi ức đau nhói phút chốc làm mất màu cảm giác say mê trước ngã rẽ cuộc sống bất ngờ. Minh lảng tránh nói đến sự chung sống lâu dài. Một lần, khi lục tìm bảng pha màu, cô thấy bó hoa cưới An cất dưới đáy tủ. Đôi mắt xa nhau nhìn nó tư lự, như quan sát một con vật lạ. Sau đó Minh đặt nó vào chỗ cũ, đóng sập ngăn kéo.

Xám

Đến muộn nên tôi không tìm được Sơn trong đám đông xem trình diễn tại sân viện bảo tàng. Theo dõi chuỗi hành động các nghệ sĩ nhưng tôi không chú tâm cho đến khi một nữ họa sĩ mảnh khảnh, gần như xinh đẹp, chuồi vào bể nước và bắt đầu vũ điệu màu đỏ. Một điều gì từ cô ta khiến tôi xúc động mạnh. Tuy nhiên, sau đó tôi không gặp cô thêm lần nào nữa. Buổi diễn kết thúc, đột nhiên trời chuyển mưa. Tôi điện thoại cho Sơn, như hẹn trước, để về cùng nhau. Anh tắt máy. Thật lạ lùng. Cơn mưa như thân cây khổng lồ rụng xuống vô số hạt tròn to nặng. Đoạn phố trước viện bảo tàng vắng lặng, ướt sẫm màu chì. Dãy đèn đường nối nhau chạy dài tít tắp, tỏa ra ánh sáng trắng đục trong làn nước. Một người ghé vào trú mưa. Ông ta ho dữ dội, gương mặt phủ làn khói nhợt nhạt. Đưa mẩu khăn giấy, tôi hỏi ông ta cần giúp đỡ không. “Dù sao cũng đừng suy sụp!”- Trước khi chạy vào làn nước mù mịt, ông ta nhìn tôi bằng đôi mắt trẻ thơ, như trao một bí mật thân tình. Tôi đứng chờ dưới mái hiên tối om, với âm vang câu nói xa lạ. Mưa vãn. Bầu không khí trong sạch tiếp nhận tiếng kèn xe, tiếng mấy con chim rũ cánh trong ô thông gió như những âm thanh mới mẻ, quý giá. Tôi điện thoại cho Sơn lần nữa. Máy đã khóa. Đột nhiên, hiện ra hình ảnh bể nước thủy tinh trong sân viện bảo tàng. Một con cá xanh xám, bơi mải miết. Nó rơi xuống từ cơn mưa. Một chiếc xe bus lao đến. Tôi lau gương mặt dính nước, bước vào lòng xe trống rỗng, về nhà.

Kể từ giây phút Sơn nói với tôi về Minh, về điều mơ hồ anh chờ đợi cuối cùng đã đến và những dự định chung của cả hai giờ đây cần xóa bỏ, cảm giác giấc mơ phi lý bắt đầu xuất hiện. Tôi thu xếp sống cùng giấc mơ ấy, không tránh khỏi. Vài người quen hỏi về Sơn và đám cưới sắp đến. Tôi nói sự thật, điềm tĩnh. Họ bày tỏ niềm ngạc nhiên kín đáo. Các buổi sáng đến phòng làm việc sớm, tôi pha cốc cà phê to, uống và nhìn mùa hè qua cửa sổ. Bầu trời trong vắt, xanh biếc. Những vòm cây cổ thụ khổng lồ nhìn từ trên cao tựa những thực vật thủy sinh không rễ, trôi bồng bềnh trong thành phố. Vào thời điểm ấy, khung cảnh chói sáng bên ngoài đột nhiên lôi cuốn mạnh sự quan tâm của mắt. Những tập tài liệu dịch thuật phức tạp bọc tôi trong lớp màng trong suốt, cứng rắn, ngăn cách với các dằn vặt gây tổn thương. Tôi làm việc liên tục, ổn định như một cái máy. Sự nguy hiểm chỉ lặng lẽ bước đến vào buổi tối mưa dữ dội. Màu xám xanh của những cái bóng trên đường phố, của nước dâng lên trong dòng sông, của âm vang tiếng sấm xa xăm xuất hiện khắp nơi. Một giảng viên đại học yêu cầu tôi trợ giúp dịch bộ tài liệu sinh học với món tiền công nhỏ. Khi tôi đến và thổ lộ hy vọng sống ổn qua đợt mưa ẩm ướt, vị giảng viên ngỡ tôi phát điên. Đôi mắt kinh ngạc của ông trở thành một chi tiết trong giấc mơ phi lý.

Sau mấy tháng, tôi quen nhịp sống mới. Hoặc chính xác hơn, giấc mơ phi lý dần dần hợp lý. Thật kỳ quặc, tôi không gặp lại Sơn và người chung sống mới của anh. Tựa như tất cả tan mất vào làn không khí kỳ ảo mùa hè. Tối cuối tuần nóng bức, tôi đưa một cô gái người Nhật đi uống cà phê ở quán nhạc jazz. Trong khi cô gái trẻ uống rượu và hút thuốc liên tục, tôi lắng nghe mấy bài hát xưa cũ của Hirshfielf và La Spina, chợt nhớ từng có lúc tôi và Sơn mê thích chúng biết bao. Ash huơ bàn tay trắng tinh trước mặt tôi:

- Chị nghĩ gì vậy?

- Không gì cả - Tôi mỉm cười - Công việc tư vấn ở văn phòng khiến cô dễ chịu chứ?

Cô gái gật nhẹ:

- Tháng trước em đi châu Phi với bạn trai. Sau đó em bay tới thành phố này với tất cả cô đơn. Khó tin, hả? Nhưng kìa, có ai đang nhìn sang bàn chúng ta.

Người ngồi một mình trong góc là Sơn. Anh cầm cốc đi về phía chúng tôi. Có một lúc, máu dưới da tôi lạnh toát. Tôi cho Ash biết Sơn là người quen cũ thời đại học. Cô gái trẻ quan sát anh, chợt hỏi: “Hai người từng yêu nhau?”. Không có cách phản ứng trước sự thông minh của Ash. Tôi gọi thêm nước lạnh cho cả ba. Đôi khi rượu làm Sơn trở nên hoang dã. Anh nói về cuộc sống hiện có. Xuyên qua câu chữ châm biếm, tôi nhìn thấy tình yêu Sơn dành cho người khác. Cả sự bất an và buồn rầu. Máu dưới da loãng ra khiến tôi chóng mặt. Anh uống cạn cốc nước, đôi mắt chợt mờ đi: “Nhưng An ạ, hình như anh vẫn nhầm lẫn điểm nào đó. Gần đây anh sợ hãi. Em hiểu không?”. Tôi lắc đầu: “Điều ấy đâu còn quan trọng nữa. Giống như anh bơm căng quả khinh khí cầu, thì anh phải bay lên. Ngoảnh lại có ích gì. Em cũng lên con tàu của mình, dù không dự định trước”. Chúng tôi lặng im cho đến khi bản nhạc April Nights của Hersh chấm dứt trên cây piano. Ash tranh luận khe khẽ với Sơn về nghệ thuật trình diễn, vấn đề tôi không nắm chắc. Tôi muốn về. Chúng tôi chia tay trong yên tĩnh. Ở tạm nhà tôi, buổi tối Ash xếp chăn gối ngủ trên ghế sô pha. Cô nhìn ra cơn mưa khuya lất phất.

- Có thật là người ta có thể quen với cô độc không? - Cô hỏi thì thầm.

- Cứ xếp nó sang bên, đi tìm hạnh phúc khác cho mình - Ý nghĩ sâu thẳm dâng lên với tôi - Còn trẻ, vài biến cố chưa thể đẩy chúng ta vào cơn tuyệt vọng tối xám.

Ash chống khuỷu tay trên cửa sổ, khóc lặng lẽ. Bầu trời như bể thủy tinh khổng lồ đựng đầy những hạt nước mát lạnh và những con cá mải miết tỏa đi khắp hướng.

Xanh lam

Rất lâu sau cái buổi sáng Sơn để tôi lại trong căn nhà nghỉ mát trên núi, bỏ đi đột ngột, tôi vẫn nhớ từng giây phút ngồi trong rạp chiếu bóng, lần đầu tiên, với anh. Hình ảnh diễn viên trong vai một linh hồn mờ ảo nhảy nhót trên bờ biển xanh óng dội vào tôi như cơn sóng choáng váng. Cùng lúc, tôi muốn chạy đi, nhưng chân trĩu xuống. Vải áo cọ vào da thịt gây khó chịu và các ngón tay bứt rứt, tê buốt. Đột nhiên, tôi ước ao giữ lại cảm giác kỳ diệu, dù là đánh cắp. Thật lạ lùng, thời điểm công việc đẩy tôi rơi xuống tận cùng lạc lõng, Sơn xuất hiện. Khác với tất cả mọi người tôi biết, anh để lộ xúc cảm trong từng cử chỉ nhỏ. Tôi thực sự cần anh. Nhưng, sau làn sóng choáng váng ấy là gì, tôi không rõ.

Thời gian đầu chung sống trong căn hộ hiện đại, ngăn nắp và sáng bóng, tôi giấu mình đi, học cách thích ứng với Sơn. Đó là kinh nghiệm không dễ chịu. Nhưng tôi cần tiếp tục làm việc. Tham dự các cuộc triển lãm xa một mình, tôi tự kiểm soát suy nghĩ. Khi trở về, Sơn chờ tôi, đôi mắt như mất màu. Một buổi sáng, khi tôi gần xong bức tranh lớn, anh hôn tôi từ phía sau, hơi thở nhẹ: “Giá anh hiểu thấu các ý nghĩ bí ẩn!”. Tôi ngạc nhiên: “Vì sao?”. “Đồng cảm để sống với nhau lâu dài…”. Tôi lặng đi, sợ hãi. Chưa bao giờ tôi khao khát hiểu biết kẻ khác. “Để em một mình vài phút, được không?”- Tôi đề nghị. Sơn bước khỏi căn phòng ánh sáng. Hình khối, mảng màu bức tranh chao đảo. Một nhát cọ chuệch choạc làm hỏng bố cục. Rạch đôi bức tranh bằng mũi dao nhọn, sau đó tôi tháo tung tấm vải còn ướt sơn, ném qua cửa sổ. Một tiếng thét thảng thốt vọng lên từ bãi cỏ xanh.

Các buổi tối mùa hè, Sơn xếp công việc bận rộn sang bên, đưa tôi đi chơi đâu đó. Không khí dậy lên hương vị quyến rũ nồng nàn. Tôi dựa vào anh. Khi yêu một ai đó, ta trở thành người khác. Thành phố bao la, đầy những người, những chuyện lạ lùng bí ẩn. Một lần ngồi quán cà phê dưới chân tòa cao ốc trung tâm, đang mỉm cười với tôi, Sơn bỗng im sững, trắng bệch. Theo hướng nhìn của anh, hai người phụ nữ trẻ đang sôi nổi trò chuyện. Một người Nhật. Người còn lại hẳn là An. Mọi thứ ở cô ta giản dị tột cùng, áo khoác sơ mi sáng màu, mái tóc thẳng, những ngón tay sạch bong. Tôi thử nhận xét: “Họ là người đồng tính!”. “Không phải!”. Ngọn lửa thiêu đốt tôi: “Tại sao anh chưa đến gặp An?”. “Đừng vô lý!”. “Em biết anh đang nuối tiếc…”. Sơn cắt ngang: “Anh đã làm tổn thương cô ấy!”. Chung quanh bỗng trở nên nguy hiểm. Sơn kéo tôi đi trước khi An nhận ra. Vết rạn nhỏ trong mối quan hệ dịu dàng và say mê. Đôi khi chúng tôi cãi nhau. Tôi tự hỏi làm sao có thể sống cùng một người hoàn toàn không biết rõ. Tôi quay về các nơi chốn ưa thích trước kia, gặp đồng nghiệp quen biết. Một số cho biết họ từng yêu tôi mà không nói. Tôi hôn họ. Chính khoảnh khắc lóe sáng ấy, tôi phát hiện mình gắn bó với Sơn, bằng tất cả tâm hồn. Lần khác nữa, tối mưa, Sơn về muộn, hơi thở thấm hương rượu vỏ cam. Anh nằm vắt trên cái ghế mềm, mắt trống rỗng:

- Minh này, anh lại vừa gặp An trong quán jazz. Cô ấy không cần anh nữa!

- Rất hay! - Tôi quỳ cạnh chiếc ghế - Dù sao, anh chưa từng yêu cô ta.

- Đúng - Đôi mắt trống rỗng khép lại - Nhưng cách An bộc lộ làm anh suy sụp.

- Em căm thù sự ích kỷ trong anh! - Tôi thì thầm.

Sơn ôm chặt tôi. Đêm ấy, tôi trôi qua vô số vệt màu lam. Tấm vải, cái gối, cả cánh tay tôi biến thành đám bọt nước nhẹ xốp, bay qua cửa sổ, đọng trên nền trời xanh thẳm lúc bình minh. “Anh sẽ nghỉ phép và chúng ta đi du lịch trên núi!” - Sơn thì thầm lúc thức giấc. Tôi lờ mờ hiểu biến cố sắp xảy ra.

***

Không khó khăn để gặp An. Qua điện thoại, lắng nghe hơi thở cô trầm ngâm, tôi nhìn thấy khoảng rỗng lớn bên trong người mình. Khi tôi đến chỗ hẹn, cô đã đến từ trước. Không trầm trọng hóa mọi việc nhưng nước mắt tôi rơi xuống mặt bàn từng hạt to. An đưa tôi mảnh khăn giấy:

- Chúng ta không bao giờ chuẩn bị để nhận một kết thúc đau khổ.

- Chị thật lạnh lùng! - Tôi thở mạnh - Khi Sơn bỏ đi, em không muốn sống nữa.

- Không thể tìm thấy lý do rõ ràng cho tình trạng tôi hay Minh hiện thời - An nói chậm rãi - Một buổi sáng, khi nhìn lịch làm việc, tôi chợt nhận ra chúng ta là những thợ săn nằm trên ngọn đồi, vui thích với vũ khí mang theo nên lãng quên con mồi. Chìm ngập trong thời gian của mình, ta chỉ nghĩ chút ít về hạnh phúc như hy vọng vào trò quay số may mắn. Có thể giành được chút gì đó. Nhưng chỉ là ảo giác. Những người như chúng ta đã đánh mất khả năng sống chân thành, yêu chân thành. Từ bao giờ, Minh biết không?

Tôi chưa từng nghĩ đến sự vô trách nhiệm của mình. An chấm tay vào các hạt nước trên mặt bàn, kéo thành vệt dài. Thoáng chốc, chúng bốc hơi trong sức nóng mùa hè. Mặt trời lơ lửng như một khinh khí cầu đỏ trên những đỉnh cây xanh thẫm. Bóng cây, bóng hai người đối diện kéo dài, kéo dài ra mãi như sắp tan vào làn không khí đặc quánh xanh lơ.

Không còn là những mảnh biển cô độc nữă

Chiều tháng mười một.

Khoảng vườn giếng trời vuông vức nhìn qua bức tường kính bọc trong làn hơi ẩm ướt. Những con mối gió cánh mỏng chao lượn, đập người vào kính, lả tả rơi rụng trong luồng sáng xanh thẳm. Không khí báo trước cơn mưa dài, khó chịu. Tôi thu xếp một tư thế kiên nhẫn trong góc quán cà phê, chờ hai gã bạn cùng đến tập nhạc. Cuối năm, các bản nhạc trầm lặng đột nhiên được khách đến quán say mê. Lần thay đổi nhạc mục thứ ba. Hoặc tập luyện bài vở mới. Hoặc nhạc công cũ ra đi, nhường chỗ cho các nhóm đánh thuê đầy rẫy luôn sẵn sàng thế chỗ với mức giá rẻ mạt. Khi ra điều kiện ấy, gã quản lý cười lạnh lẽo. Với tất cả vẻ thờ ơ nguy hiểm, Quân, tay chơi cello và guitar bass, là trưởng nhóm chúng tôi, đứng dậy, thu gom các quyển sách ố vàng mồ hôi và dấu tay, nhét vào cái túi da đeo bên vai, lẳng lặng bước ra cửa. Cậu đánh trống cũng rời đi. Sau thoáng ngập ngừng, tôi quyết định thương lượng với ông chủ. Nếu Quân biết điều này, cậu ta sẽ giận điên lên. Nhà cậu ta giàu có, chơi nhạc ở quán chỉ để vui. Nhưng tôi không thể phó mặc cuộc sống cho phản ứng tức thời hay thứ cảm xúc bấp bênh. Rốt cục, cuộc thương lượng thành công. Chúng tôi sẽ tập những bản nhạc mới, uỷ mị ngọt ngào và kỹ thuật phức tạp. Đổi lại, mức lương tăng lên, tất nhiên. Trời lạnh, mùa của những quán nhạc đầy ắp khách. Chẳng lẽ gì mà không đề nghị đôi chút. Thậm chí, cuối cuộc trao đổi, chủ quán còn đồng ý chúng tôi có thể gọi miễn phí vài thức uống nóng không cồn, nếu chơi thêm quá khuya dịp cuối tuần. Kể ra cũng hơi vụn vặt khi đề cập đến các điều khoản kỳ quặc. Nhưng đôi khi, mấy thứ vụn vặt khiến cuộc sống trôi đi dễ chịu hơn.

….Mưa.

Không thể chờ nữa, tôi mở nắp piano. Phím ngà ố vàng. Thế nhưng âm vang và cao độ của cây đàn Đức không chê vào đâu được. Tôi lật hú hoạ tờ nhạc trong tờ ghi mới. Tựa đề But not for me in đậm. Trong bóng tối, bản nhạc của Gershwin lờ mờ nổi lên tựa thảm cỏ bí mật. Giai điệu trầm mượt chậm rãi và có những khoảng lặng khác thường. Bỗng, tiếng gõ nhè nhẹ vẳng đến. Ai đó đứng ngoài quán. Qua ô kính tròn, chiếc áo mưa xanh biếc, như vạt biển lạc lõng trôi đến góc phố đầy mưa xám ngắt buồn thảm. Một người phục vụ mở khoá chốt. Mảnh biển xanh lạnh lẽ bước vào, mang theo hơi mưa tươi mát. Không cần ngoái lại, tôi vẫn đông cứng. Cố gái cất giọng khản đục vì sự thay đổi nhiệt độ đột ngột:

- Anh Quân chưa đến ư, Huy?

- Không có ở đây! - Tôi lên tiếng, với tất cả sự lạnh nhạt có được - Nhưng chị có thể đợi. Trưởng nhóm hẹn sẽ đến. Chúng tôi có lịch tập nhạc.

Uyên Nguyên ngồi trên băng ghế mềm sát tường kính, vùi mắt vào quyển sách tiếng Pháp bìa cứng. Ánh sáng mưa, hay chính cô gái mà tôi thầm yêu suốt hai năm qua phả vào không gian chung quanh một làn hơi huyền ảo. Thi thoảng, tôi vội vã nhìn trộm về khoảng sáng kia. Uyên Nguyên vẫn bất động, chiếc khăn vẽ hình kỷ hà buộc hờ trên cổ, cái nghiêng đầu mềm mại, dấu hiệu ý nghĩ chìm vào bên trong. Sự thanh mảnh kín đáo mà hàng trăm lần tôi nhìn thấy trong giấc mơ hoang đường…

- Chị muốn nghe chút gì không? - Tôi phá vỡ sự tĩnh lặng.

- Cũng được, nếu cậu hứng thú! - Câu trả lời không mấy thiết tha. Rồi cô khẽ khàng - Tôi muốn gặp Quân quá! Tôi cần nói với anh ấy một điều quan trọng…

Bao giờ cũng là điều quan trọng, giữa những người đang yêu nhau. Làm sao họ có thời gian hay chút tự do để nhìn vào nỗi buồn rầu, sự cô độc hay tia nhìn hy vọng từ kẻ khác. Tôi thổi nhẹ các đầu ngón tay. Bản nhạc jazz kinh điển When your lover has gone vang lên dễ dàng, khoái trá và đau xót. Tôi chơi mải miết, vòng lại lần thứ hai. Cường độ dội xuống dãy phím càng mạnh. Những đoạn ngẫu hứng kéo dài. Khi tôi dừng lại, buông thõng tay, mồ hôi rơi xuống đầu gối từng hạt to. Phía sau lưng, vang lên tiếng động khẽ. Uyên Nguyên gục đầu trên bàn. Tôi bối rối:

- Có việc gì ư?

- Không gì cả! - Cô so đôi vai gầy guộc nhìn đồng hồ - Đến lúc tôi phải đi. Nếu Quân tới, hãy nói tôi đã đợi. Giờ thì tôi phải dạy học cho bọn trẻ con.

- Có cần tôi giúp gì không? Trông chị có vẻ yếu mệt! - Tôi đề nghị rụt rè

Uyên Nguyên hướng về tôi cái nhìn lơ đễnh, đen thẫm. Khi cô đã tan vào làn mưa dầy đặc, tôi vẫn ngồi lại căn phòng đầy mùi tàn thuốc và nến cũ. Tôi muốn đấm vào một cái gì đó. Nhưng không thể.

Lại có tiếng kẹt cửa. Bây giờ thì Quân đến. Cậu ta tức khắc ngồi vào chiếc ghế xoay chân cao, mở bao da lấy cây guitar bass, lướt tay trên những sợi dây, nheo mắt lắng nghe, chỉnh cao độ. “Bạn gái cậu vừa đến tìm!” - Tôi nói đơn giản, chăm chú vào quyển sách nhạc. “Gì chứ?” - Cậu ta nhướn mắt. Tôi chậm rãi lặp lại câu nói, với chút cáu giận. “Có việc gì không nhỉ?”, câu hỏi lẫn vào những hợp âm rải đều nhạt nhẽo. “Điên thật! Cậu phải hỏi cô ấy chứ!” - Gìơ thì tôi cáu giận thực sự. “Cậu sao thế, đau tim hả? - Quân tò mò nhìn tôi bằng đôi mắt bình thản, châm biếm tinh quái sau cặp kính trắng - Này, đừng quá bận tâm mấy cô gái. Thực sự, họ không có vấn đề gì cả. Vấn đề của họ, có chăng. chính là thói xấu tự dằn vặt quá dồi dào.!”

Sau câu nói xác đáng, cậu bạn cười phá lên, bắt đầu chơi vài bản rock của The Rolling Stones. Cậu ta chơi tuyệt hay, đến nỗi tôi lặng đi. Bao giờ cũng thế, ở Quân luôn có một điều gì đó khiến bạn không thể trách móc cậu ta. Hoặc người ta không bao giờ tin rằng Quân có thể phạm lỗi. Ngay cả các sai lầm kinh khủng nhất. Chẳng hạn năm ngoái, vì bất cẩn, cậu ta làm cháy béng dàn loa đắt tiền phòng hoà nhạc. Nhưng rồi sớm được thứ tha. Cứ thử tôi phạm phải lỗi nhỏ nhặt mà xem, chà, ra đứng ngoài đường từ lâu rồi. Chẳng hiểu sao, Quân chọn tôi làm bạn, một tên sinh viên đàn em hơi tầm thường, học Sáng tác, một khoa chẳng mấy giá trị so với khoa Nhạc cụ cổ điển Quân theo học. Đó là chưa kể cậu ta được xếp vào hàng cừ khôi trong giàn big band của Nhạc viện. Ở các cuộc tụ tập, nhiều cô xinh xắn, ăn mặc khá hay đến bắt chuyện với tụi tôi. Họ chú ý Quân hơn. Nhưng ai cũng biết Quân đã chọn Uyên Nguyên làm người yêu. Sẽ cưới cô làm vợ sau khi tốt nghiệp. Họ yêu nhau từ lúc nào, tôi chẳng rõ. Trong mối quan hệ ấy, tôi chẳng có vị trí gì cho đến một ngày kia…

Tôi nhớ hôm ấy, sau khi rời bỏ buổi tiệc tối tưng bừng, tôi chuếnh choáng ra về trước bỏ lại Quân giữa những cô bạn tươi vui. Trên đường về, tôi ghé nhà cậu ta cất cây guitar điện mới tậu. Có bóng người. Cô ta ngồi ở bậc thang lên cổng nhà, ngoẹo đầu vào tường, ngủ im lìm. Mái tóc thẳng xoà xuống vai, vài sợi bám vào bức tường rêu. Bàn tay gầy mảnh rơi xuống thềm gạch cũ như vệt sáng nâu buồn. Giống như tất cả sự kiên nhẫn và nỗi cô độc trên thế giới này gom lại, đặt lên dáng ngồi đáng thương ấy. Tôi nín thở đến gần Uyên Nguyên. Lặng ngắm. Không có gì xảy ra. Nhưng mọi việc không còn như cũ…

Chờ thêm một lúc nữa, cậu bạn đánh trống cũng đến. Chúng tôi tập một mạch được năm bản nhạc. Tôi cầm bản nhạc But not for me, bản nhạc đơn giản đã khiến tôi hứng thú. Quân vỡ bài nhanh trên cây cello, đưa ra vài chỉ dẫn thông minh cho tôi và cậu đánh trống. Cả nhóm tan việc lúc sáu giờ chiều. Quân và tôi không cùng nhau kiếm thứ gì lót dạ như mọi khi. Cậu ta đang lao vào mấy khoá Anh ngữ cấp tốc để kiếm suất học bổng du học. Còn tôi?

Tôi cũng lao tới một trung tâm ngoại ngữ, nhưng dành cho trẻ con. 6h30 tan học. Lũ trẻ tràn ra từ cổng như một đàn mối ồn ào, hấp tấp, không ngừng đâm sầm vào cái mô tô màu trắng của tôi. Vài đứa ngó tôi nhạo báng. Cuối cùng, Uyên Nguyên hiện ra. Cô nhìn tôi, không ngạc nhiên:

- Quân nhờ cậu đến đưa tôi về sao? - Trong câu hỏi thấp thoáng tia hy vọng.

- Anh ấy hơi bận một chút! - Tôi nói nhanh. Đó cũng là sự thật.

Cô gái ngồi sau xe. Qua những ổ gà, những vũng mưa, khuỷu tay nhòn nhọn của cô thi thoảng khẽ chạm lưng tôi. Bạn có thể bảo cảm giác không đáng giá. Nhưng nó khiến tôi một lần nữa đóng băng. Uyên Nguyên sống một mình ở căn hộ nhỏ, khu nhà tập thể cũ. “Tầng bảy. Không thang máy!” - Cô cười nhợt nhạt thay cho lời chia tay. Nhưng tôi chưa muốn chia tay. “Tôi lên đấy một chút được không?”. Cô cau mày: “Để làm gì hả Huy?”. “Không gì cả” - Tôi nhìn thẳng đôi mắt nâu. Uyên Nguyên lắc đầu. Tôi nổ máy xe, lao ra đường. Đường buổi tối đầy ắp người, xe, âm thanh, những vệt đèn, nhưng bên trong tôi chỉ có các khoang rỗng, đầy gió.

Quân giành suất học bổng tại Anh dành cho các sinh viên âm nhạc xuất sắc đến từ Châu Á. Thật ngạc nhiên, à chẳng có gì ngạc nhiên, chưa đầy nửa năm, cậu ta nói tiếng Anh rất lưu loát. “Nhờ đi chơi và qua đêm với các cô nàng ngoại quốc thường đến quán nghe chúng ta chơi nhạc. Ồ, thực hành ngoại ngữ tốt nhất là khi vắt óc tìm kiếm ngôn từ lôi cuốn nhau…” Với vẻ kiêu hãnh và khoái trá hoang dã, Quân tiết lộ bí quyết khi nhóm nhạc, và cả Uyên Nguyên, đi ăn mừng sự kiện học bổng ở tiệm ăn sang trọng khu trung tâm. Tôi nhìn vội sang Uyên Nguyên. Cô vẫn bình thản, dùng ngón tay út xếp vỏ hạt dưa thành hình những con cá. Nhưng khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi cảm biết máu dưới làn da nâu bình thản kia đã chuyển màu. Tôi bước ra ngoài quán, nhắn mẩu tin cho Quân, bịa ra một lý do vớ vẩn phải về trước. Không khí tù đọng oi bức. Tôi đứng bồn chồn, tự nguyền rủa vì không biết hút thuốc, vì đã hành động kỳ khôi. Khi tôi sắp nhảy lên mô tô phóng đi, Uyên Nguyên bước ra, lảo đảo như người đi ngược gió. Tôi ngăn cô lên cái taxi vàng. Rốt cuộc, một lần nữa cô ngồi sau xe tôi. Giữa đường, Quân gọi điện thoại. “Cậu chăm sóc cô ấy hộ tớ, Huy nhé!”- Giọng cậu ta vẳng xa mà vẫn châm biếm. Tôi hét lên: “Quỷ tha ma bắt thói tàn nhẫn của cậu.”. Tiếng cười phá lên. Trong phản ứng tăm tối, tôi ném chiếc điện thoại. Nó vỡ tan trước khi bị vô số bánh xe nghiến lên. Cô gái ngồi sau tôi lặng thinh. Nhưng tôi lại khóc.

Tối hôm ấy tôi lên nhà Uyên Nguyên. Ở lại. Cô sốt cao chưa từng thấy. Đến mức tôi sợ gần phát điên. Tất cả những gì tôi có thể làm là mở tủ lạnh hàng trăm lần, thay khăn chườm đá lên trán cô. Sau đó ngồi dưới chân giường, lẩm bẩm mang tên tất cả các vị Thánh trong âm nhạc để cầu nguyện, từ Mozart, Bach, Beethoven cho đến Debussy, Mahler. Gần sáng, cô mới dịu nóng, thiếp đi. Tôi cũng muốn chợp mắt tí chút, nhưng tôi quyết định thức, canh giấc người ốm. Trời tháng Chạp buốt cóng. Một ô cửa sổ vỡ kính, gió thốc tháo. Căn hộ hai phòng của cô gái có một tủ sách tuyệt diệu, và một chai rượu brandy còn non nửa, sót lại từ tiệc sinh nhật nào đó. Tôi rót ít rượu ra cốc đánh răng, nhấm nháp cho đỡ lạnh, và đọc lại quyển sách của Elia Kazan, một tác giả đọc vài chục lần tôi cũng không biết chán. Đến trang cuối cùng, ngẩng lên, tôi thấy cái giường trống rỗng. Phát hoảng, mãi sau tôi mới nhận ra Uyên Nguyên ra ngồi cạnh một bể cá thuỷ tinh khô nước từ lúc nào. Cô nhìn nó đăm đăm. Đôi mắt ráo hoảnh, gương mặt bất động che giấu sự thật lòng người trống rỗng. Trống rỗng như bể cá bị bỏ quên, phải không Uyên Nguyên?

Quân bay ngày mồng Một đầu năm. Uyên Nguyên không tiễn. Hai người yêu nhau đã có một tối trò chuyện. Nhưng tôi ở ngoài bí mật ấy. Ở ga tiễn, nhóm nhạc ngồi khật khừ. Cậu đánh trống bỏ đi mua kẹo ho. Tôi nhìn Quân, hỏi nhanh: “Uyên Nguyên sẽ ra sao?”. Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy bạn tôi nghiêm túc. Cậu ta trầm ngâm: “Sẽ ổn thôi. Cô ta thông minh. Vì yếu đuối chính là thông minh. Nếu cậu thấy chăm sóc cô ấy là hạnh phúc, tớ sẽ im lặng”. Tôi muốn bóp chết cậu ta. Nhưng tôi bỏ vào rest-room, vặn vòi nước, kê mặt vào. Dòng thác chảy qua mắt. Mất năm phút.

Giờ đây tôi giữ chân trưởng nhóm nhạc. Tôi tìm một sinh viên đàn em, đệm guitar bass cho những bản nhạc rock, country và chơi cello cho những bài nhạc bán cổ điển hay jazz. Tôi chuyển lên chơi chính, trên piano. Kỹ thuật không siêu đẳng như Quân, nên tôi chơi bằng xúc cảm sâu đậm, có khi buồn rầu, cay đắng, nhưng có khi đầy hy vọng. Cuối tháng, gom tiền công khá lớn, tôi chia đều với nhóm. “Đi uống chút gì đi” - Cậu đánh trống đề nghị. Tôi lắc đầu. Tôi có kế hoạch khác, với món tiền này.

Một bể thuỷ tinh mới. Bộ phận lọc khí, lọc nước. Các bọc nylon bơm oxy đựng lũ cá biển bình thản rực rỡ. Tôi khệ nệ bước lên từng bậc thang, cẩn trọng ở những đoạn rẽ. Cuối cùng, tôi cũng lên được tầng bảy. Uyên Nguyên mở cửa cho tôi, ngạc nhiên đến độ để mặc cho tôi xếp đặt mọi thứ. Khi thả những con cá vào bể nước muối, tôi khẽ gọi cô. Uyên Nguyên quỳ trên đầu gối, cúi nhìn đại dương thu nhỏ. Một hạt nước mắt rơi vào bể cá. Một con cá xanh biếc bơi lên, đớp lấy bóng nước ấy.

…Có thể ngày mai Uyên Nguyên đứng chờ trước hiên quán nhạc. Có thể cô im lặng, vĩnh viễn. Nhưng tình yêu của tôi, tuổi trẻ của tôi, nỗi đắm say của tôi đã được gửi đi. Tha thiết. Trong sáng chân thành. Tôi mơ sau những thời gian bận rộn, người tôi thương yêu sẽ ngồi lặng ngắm những con cá xanh biếc, đỏ thắm hay vàng rực kia, không còn là những mảnh biển cô độc giữa cuộc sống lạ lùng này.

Minh Minh

~~~~~~~~~~~~~~~ Chữ Ký ~~~~~~~~~~~~~~~

Life's a journey not a destination

  Tuyển tập truyện ngắn của Phan Hồn Nhiên

Cửa hàng nằm cuối góc đường. Mái che bên trên các ô cửa sổ bày hàng lợp thứ vải xanh thẫm, hình cánh cung. Hàng chục lần, chạy ngang qua đoạn phố xuống ga tàu điện ngầm, Hoan tự nhủ sẽ có một ngày bước tới cửa hàng có những mái che lạ lùng ấy. Thật gần. 

Mặt trời luôn ở bên kia mái nhà thờ, mắc kẹt sau những đỉnh cây trơ trụi. Ánh nắng dai dẳng khác thường của một sáng chủ nhật chảy trên vỉa hè xám trắng nhưng trời vẫn rất lạnh. Hoan rảo bước khá nhanh, thói quen kể từ khi sang đây tham dự khóa tu nghiệp thiết kế dài hai tháng, chuyên sâu về các loại đèn trang trí. Chẳng khó khăn gì, cô hòa nhập vào đời sống xa lạ. Mọi chi tiết đô thị chừng như đã nằm sâu trong võng mạc Hoan, chỉ đợi đến thời điểm cần thiết sẽ thức dậy, bước đi. Như lúc này đây, xe vội vã nối thành dòng bất tận trên đường. Mấy cô gái trẻ mặc quần jeans, mang giày mềm và khoác trên vai túi vải bố khổ lớn đi như chạy, sượt qua các ông già như bầy quạ ủ dột đứng bất động quanh quầy báo phát không gần cột nước cứu hỏa. Một con chó trắng líu ríu đuổi theo bà chủ da đen to béo đội trên đầu chiếc khăn sặc sỡ... Phải, cô đã thấy tất cả những điều ấy, như nhìn xuyên qua một giấc mơ mù mờ. Người và vật lao đi theo một quy luật chuyển động bí hiểm, chẳng ai chú ý đến ai, nhưng không xảy ra va chạm. Sự xa cách hiện diện khắp nơi, đương nhiên. Bao quanh mỗi người là cái vỏ trứng trong suốt, cứng rắn. Chúng đem lại sự hài lòng với cảm giác an toàn. Nhưng ở một góc sâu xa nào đó, việc lạnh lùng bảo vệ bản thân quá mức khiến người ta mệt mỏi, không ngừng bị xâm chiếm bởi nỗi sợ hãi khó hiểu. 

Phía trước Hoan, cách khoảng 8 feet, một người đàn ông trẻ mặc áo vải lông lạc đà nâu nhạt cũng sải bước dài. Thỉnh thoảng Allen quay lại nhìn cô, canh chừng kẻo thất lạc. Anh ta làm việc tại phòng thiết kế nơi Hoan đến thực tập. Hoạt bát và nhiều kinh nghiệm, Allen nhận giúp đỡ cô, cũng như trước kia, anh đã giúp khá nhiều designer trẻ từ chi nhánh mấy nước châu Á. Allen cao, hơi gầy. Anh phát âm tiếng Anh dễ nghe dù pha chút giọng Thụy Điển. Mấy ngày đầu chưa quen giờ giấc, nhà trọ, không biết cách phối hợp với các cộng sự chuyên nghiệp hơn, Hoan cảm thấy thật may mắn vì có Allen hỗ trợ. Anh ta tận tình chỉ cách cho cô làm sao đến công ty đúng giờ, không bị lạc trong mạng nhện rắc rối của hệ thống tàu điện ngầm. Anh cho cô địa chỉ những chỗ bán thực phẩm dễ ăn và không quá đắt đỏ. Tựa một chủ nhà kiên nhẫn giúp đỡ vị khách trọ yếu ớt, vì lịch sự nên không để lộ ý than phiền, Allen luôn giữ nụ cười trên gương mặt bình thản. Chỉ có đôi mắt to màu xám tro là không cười. Chi tiết này giống như một khe nứt rất mảnh trên lớp vỏ trứng. 

Cột đèn giao thông chuyển sang màu xanh. Đám đông im lặng chờ đợi chạy hối hả qua các vạch sơn trắng. Bây giờ thì Hoan đã bước kịp Allen. Anh ngoảnh sang, hơi cúi xuống nhìn cô: “Lót dạ chút gì chứ. Hẳn sáng nay, cô chưa dùng điểm tâm?”. “Vâng, chút cà phê nóng thì rất tốt!”. Sống một thời gian ở đây, Hoan nhận ra hay nhất là nói thẳng, điều nhỏ nhặt đến việc lớn lao, đừng băn khoăn người khác nghĩ sao về mình, hay họ đang muốn gì. Thành thật luôn khiến mọi thứ trở nên dễ dàng hơn. Họ vào một quán cà phê Starbuck. Trong khi cô gái uống từng ngụm cà phê to, Allen chạy sang cửa hàng bên cạnh mua mấy chiếc bánh shrimburger đựng trong bao giấy dầu. Anh cất giấu chúng khá kỹ trong túi áo khoác nhưng mùi bơ mặn tỏa ra phảng phất vẫn làm người bồi bàn nhíu mày nghi hoặc. Hai cốc cà phê vừa cạn, Allen đặt tiền lên bàn, vội vã cầm tay Hoan bước ra ngoài. Trò mạo hiểm nhỏ nhặt, tiếng cười khe khẽ của những kẻ đồng phạm và sự tiếp xúc thoáng qua đột nhiên đẩy họ đến gần nhau. “Bây giờ chúng ta xuống ga, bắt chuyến tàu đến trung tâm thương mại cho cô mua sắm. Sau đó đi tiếp đến những nơi cô muốn được dạo chơi trước khi về nước...”. Hoan gật đầu. Kế hoạch ngày cuối cùng ở thành phố lạ được thiết kế hoàn hảo. Họ bước cạnh nhau, nói về sự khác biệt của bánh mì kẹp thịt bò và bánh kẹp tôm băm, một sáng chế khác thường nhưng hợp lý của người Nhật. Bất chợt, Hoan im sững. Chỉ vài bước chân nữa, cô sẽ dừng trước cửa hàng có những mái hiên cửa sổ hình cánh cung. 

Phía sau lớp kính cửa sổ bày hàng, những bộ ly tách tuyệt đẹp bằng sứ dát bạc khoan thai nằm vùi trong các nếp vải lụa xanh lơ. Biểu tượng giấc mơ đời sống sung túc yên bình. Vẻ hào nhoáng của chúng khiến người ta hơi mất tự tin. Nhìn lâu, chúng gợi tiếp cảm giác u uất. Chừng như đọc được ý nghĩ trong đầu cô bạn, Allen lên tiếng: 

- Mẫu thiết kế xuất sắc. Nhưng trông hơi đáng sợ. Vì thế nó nằm mãi ở đây! 

- Tại sao không bán được? – Hoan tò mò. 

- Cô nhìn quanh mà xem, những người đang chạy cuồng lên kìa. Người ta gắng sức tận dụng từng giây phút kiếm thật nhiều tiền, để sở hữu những thứ như thế. Nhưng khi gần mua chúng, họ có thể nhận ra mục đích trưởng giả khiến đời sống bị hủy hoại. Có được mấy thứ này, thì phải giữ ghì lấy và bảo vệ chúng. Mầm mống của lòng tham không biết dừng - Allen lại nở nụ cười bất động – Ai thích bị ràng buộc trong đời sống đầy rẫy bấp bênh? 

- Anh cũng làm việc điên cuồng đấy thôi! – Hoan thử nhận xét. 

- À, để quên đi vài bất ổn không đáng! – Giọng Allen bình thản. 

Hoan không hề biết về sau này, đoạn đối thoại ngắn ngủi trên thường xuyên quay trở lại tâm trí cô, như một dấu khắc đau đớn. Còn khi ấy, cô chỉ chú ý đến ô cửa sổ bên cạnh, có một cái cốc sứ dày, làm bằng tay, không thanh nhã lắm, hình như loại hàng tặng kèm. Dáng vẻ thô ráp, với quai cầm giản dị khá phổ biến. Nhưng nó gợi nên cảm giác đặc biệt. Bí ẩn nằm ở đâu nhỉ? Ở màu men xanh phơn phớt của nền trời? Ở các hình người mặc complet giống nhau, bay lơ lửng như những quả bom trên các mái nhà lô xô? Hay ở chính hình ảnh quen thuộc cô đọng của thành phố được vẽ bằng bút lông nhỏ trên nền cốc mà khi sắp rời xa, cô mới nhận ra vẻ đẹp trầm tĩnh bị chôn giấu? Hoan đứng im, nhìn cái cốc đầy thích thú. Chẳng phải vô cớ mà mấy tháng qua, cái cửa hàng tỏa ra sức hút gọi cô đến gần. Đúng khi cô định vào trong hỏi mua cái cốc, Allen lên tiếng: “Để tôi tặng cô cái cốc này nhé?”. Hoan thoáng giật mình: “Ồ không, tôi sẽ tự mua được!”. “Tôi đoán cô thích Magritte. Ở nhà tôi, cũng treo một tranh phiên bản bức Golconde này. Quả là khi vẽ trên cốc, bức tranh sống động hơn hẳn!”. Allen bước vào cửa hàng. Cô gái đứng bên ngoài, dưới những mái che màu xanh. Cây tiêu huyền rụng xuống một cái lá ướt. Một con chim nâu sẫm bay vụt lên cao, chìm sâu vào khoảng không, biến thành một cái chấm mất hút. Hoan nhìn những người lướt qua mắt, lòng bỗng ngập tràn vui sướng. Cô khác họ. Cô được chia sẻ và quan tâm. Trong thế giới bao la, ít nhất có một người biết được cô đang nghĩ gì... 

Allen đặt vào tay cô cái hộp bọc vải sang trọng có in tên cửa hàng. Hoan bỗng rụt rè: “Nó đắt như một gia tài!”. Người đàn ông trẻ nhìn vào mắt cô: “Không đáng gì đâu. Tôi đang thử mơ mộng về những thứ cái cốc sẽ chứa đựng sau này. Cà phê nóng buổi sáng. Ít trà buổi chiều. Hay một chút bia tươi? Thật tuyệt vời khi nghĩ tới các niềm vui nho nhỏ tỏa sáng dưới mặt trời nhiệt đới!”. Hoan mỉm cười, bước đi, một tay níu nhẹ khuỷu tay Allen. Kế hoạch mua sắm những món quà về nước bị Hoan dễ dàng bỏ qua. Cùng Allen, cô đi dạo lung tung trong thành phố. Họ ăn trưa bằng món shrimbuger nguội lạnh trong một gian triển lãm các loại đèn, sau đó đi thang máy lên nóc tòa nhà khổng lồ. Mưa lất phất. Mấy cái ghế ẩm ướt trên sân thượng không bóng người. Hoan chống tay vào hàng rào lan can. Mặt trời chỉ là vệt sáng mờ nhạt. Các bức tường gạch ẩm ướt và những cửa sổ đóng kín như những hố mắt vô cảm. Một cảnh tượng thật hoang vu ngay giữa trung tâm thành phố. Cô gái bỏ vài đồng xu vào kính viễn vọng và ngắm nhìn những cây cầu bắc qua dòng sông. Con người nhỏ xíu nên gần như biến mất, chỉ còn những hình khối cẩn trọng, các đường viền sạch sẽ nhẵn nhụi của đô thị. Thật khủng khiếp khi nghĩ rằng mỗi người trên trái đất này sẽ có hàng chục, có thể hàng trăm, hoặc hơn thế nữa, những sáng chủ nhật cô độc như thế này. Vệt nước chảy trên má cô gái. Cánh tay khoác nhẹ lên vai cô từ người bên cạnh. Hoan rời mắt khỏi kính viễn vọng, khi Allen ôm ghì và hôn lên đôi má lạnh buốt của cô. 

Buổi chiều, họ đến nhà Allen. Anh sống một mình trong căn hộ gọn gàng, nhiều sách và những mẫu đèn trang trí bằng giấy bồi chưa hoàn tất. Vài phiên bản của Magritte trên tường tô đậm cảm giác trống không yên lặng. Hoan nấu ăn trong cái bếp nhỏ. Không khí bỗng căng phồng lên mùi thức ăn thơm tho và hạnh phúc. Cô mở hộp, lấy ra cái cốc mới tinh uống rượu vang đỏ. Trong chớp mắt, mọi thứ xung quanh như biến hình. Nụ cười gần gũi. Các ngón tay khô, ấm áp. Những câu chuyện được bắt đầu nhẹ nhõm, việc chia sẻ những ký ức và hy vọng dịu dàng, đầy tin cậy... Đó là khoảnh khắc ngắn ngủi đời sống bỗng mềm dịu, mờ đi những đường viền đơn điệu cỗi cằn. Mưa to. Họ nằm im, níu chặt nhau trong chăn, lắng nghe tiếng những hạt nước quật vào ô kính. “Tôi sẽ đến thành phố của cô, Hoan ạ. Ừ, tôi sống một mình lâu rồi. Tôi tự nhủ mình chẳng tìm kiếm gì cả. Nhưng rồi cô là người mà tôi đã mong chờ. Một không khí, một nhịp sống khác...” – Allen nói thầm thì. Hoan co lại. Mỗi vật người ta nhìn thấy lại che giấu một thứ khác, một điều gì đó khiến người ta sợ hãi mà vẫn đầy mê say. Nó là gì nhỉ? Là hy vọng, là chờ đợi, là tình yêu ư? Hoan cựa nhẹ trong tay Allen. Đôi mắt to màu xám tro của anh như cánh cửa rộng mở ra, gọi cô bước vào bên trong, chậm rãi bước đi. 

Hôm sau, Allen tiễn Hoan ra sân bay về nước. Cô đi chuyến đêm. Họ thống nhất không trao đổi email. Không nên bắt cuộc sống tuân thủ các thói quen tẻ nhạt. Khi động cơ vang lên rầm rì, máy bay giống hệt như một hành tinh lạc lõng tách rời thế giới bên dưới, cảm giác bước đi chuếnh choáng vẫn còn nguyên trong cô. 

* 

Công việc của Hoan ở công ty cũ không có gì phàn nàn. Sau chuyến tu nghiệp, các mẫu thiết kế của cô đượm một tinh thần khác biệt: Tính công năng được nhấn mạnh hòa trộn trong cái nhìn phóng khoáng tươi vui. Đơn đặt hàng nhiều hơn. Việc đầu tư cho một designer đi học mang lại hiệu quả nhanh chóng. Công việc của Hoan luôn đầy ắp, mối quan hệ với mọi người trong công sở trở nên thoải mái. Một buổi chiều, Hoan cùng các đồng nghiệp ngồi trong quán ăn sang trọng, bàn tán vô số chuyện nhỏ nhặt về xe cộ, căn hộ mơ ước hay những chuyến du lịch. Thỉnh thoảng câu chuyện im bặt giữa chừng. Những đôi mắt lảng tránh, không ai muốn nói nhiều hơn. Vấn đề cốt lõi của đời sống là gì, vì lẽ gì những người như Hoan và các đồng nghiệp không ai muốn đụng chạm vào. Người ta nói về bản thân nhiều hơn nghĩ về nó. Những mơ ước vụn vặt được nói thường xuyên, tới mức một lúc nào đó chúng sẽ tạo thành đường chân trời đáng thèm muốn. Trong khi đó, điều quan trọng nhất đã bị bỏ qua. Mọi người nhìn nhau, đột nhiên xa lạ. Hoan về nhà sớm. Cô bỗng chú ý các con đường. Thành phố mùa hè. Những vệt mây màu hồng và nõn chuối. Hơi thở nồng nực cồn lên từ phía bờ sông. Tiếng còi xe huyên náo. Tiếng hét của đứa trẻ bên kia vỉa hè. Cô ghé vào bưu điện trung tâm, gửi đi một tấm bưu thiếp cho Allen. 

Một buổi sáng, Hoan đến công ty sớm. Một cái phong bì nhỏ đề tên cô. Thư của Allen. Anh viết cho cô vài dòng, cho biết anh đã sang Nhật. Anh rất hứng thú khám phá ánh sáng được lọc qua những kiểu giấy làm đèn truyền thống của người Á Đông. Chừng như có điều gì đó bị kìm giữ, không thể nói ra giữa những dòng chữ viết bằng bút kim vẽ kỹ thuật. Buổi tối về nhà, Hoan vội vã bật đèn và ngồi vào máy vẽ đến khuya. Đêm mùa hè, nhưng cô cảm thấy rất lạnh. Cô ngồi im, đọc bức thư nhiều lần. Cảm giác đau đớn nặng nề đến nỗi cô ngồi im trên ghế sofa, nửa mình để trần, nước mắt rơi xuống đầu gối. 

Những tuần lễ tiếp sau đó, không có bức thư nào khác gửi cho Hoan. Các tế bào trong con người cô cứ dần dần đượm buồn. Hoan tự nhủ cuộc sống quá bận rộn, quá nhiều việc để bận tâm. Việc người này gặp gỡ người kia chắc cũng chỉ là vài chi tiết thoáng qua, một bí mật bé nhỏ dịu mát, chẳng nên khắc khoải làm gì. Thỉnh thoảng, tinh mơ buổi sáng chủ nhật, cô uống vội tách cà phê, tắt đèn phòng làm việc, xuống cầu thang, cẩn thận mở cửa chớp và đi khỏi nhà. Không gian yên tĩnh. Những đám lá xanh thẫm mùa hè. Mùi mưa đọng phảng phất trong các ống máng. Mọi người vẫn đang ngủ trong những căn phòng hình hộp. Đột nhiên, cô hiểu cũng như cô, Allen sợ hãi. Họ đã sống trong lớp vỏ an toàn quá lâu. 

Cô viết cho Allen bức thư, viết đơn giản hai câu: “Em và mặt trời chờ anh”. Cô không nói gì thêm. Một buổi sáng, cô nhận cú điện thoại từ bàn làm việc. Giọng Allen vọng đến, trầm mượt: “Anh đã đến thành phố nhiệt đới!”. Hoan đứng im bên cửa sổ, run nhẹ. Ánh sáng chói chang tỏa lên từ những mái nhà. Một đời sống thực, căng thẳng, chộn rộn nhưng đầy hy vọng. Hoan uống cạn cà phê trong cái cốc Golconde. Cô uống cạn thành phố ủ dột và lạnh lẽo vào bụng. Từ nay cô sống cuộc đời thực sự của cô, như cô mơ ước và sắp đặt. Cô không cần nhớ về nó nữa. 

Trả lời với trích dẫn

13:30

#2

lavender_211

       Thành viên Ngày tham giaJul 2009Bài viết280   Next Level: 220   Phố-Phan Hồn Nhiên Nó nằm viện. Một tuần sống trong căn phòng quét vôi trắng, nó ngỡ mình đang đáp một chuyến tàu. Không thích, nhưng phải đi. Ngày đêm đổi chỗ ngoài cửa. Nó chờ đêm rồi tỉ tê chuyện trò cùng ngọn đèn héo hon ngoài cửa dổ, ngọn đèn vụt sáng lúc về khuya.

Tháng tư nó đi bộ và gặp anh. Bây giờ nhắm mắt lại nó vẫn thấy anh trong buổi ấy, thấy cả ngôi nhà màu vàng ấm áp của phố hiện ra trên tập giấy anh kí hoạ. 

Những khoảnh khắc sau giờ học ở trường luôn khiến nó mong ngóng. Hàng quán bên đường không có sức hấp dẫn. Anh và nó dạp xe đi hoài, đi mãi tưởng không có điểm dừng. Đôi khi anh chở nó đi. Anh bảo: “hát đi. Trẻ con”. Nó ngửa mặt nhìn trời xanh và khe khẽ hát một giai điệu vừa bay ngang đầu, những giai điệu đã từng nâng dần chất mẫn cảm trẻ thơ riêng nó. 

Giữa các con phố quanh co, nó không mơ ước điều gì, chỉ không cảm thấy lo âu và buồn sợ là đủ. Tính nó vốn giản đơn.

Làn nọ Châu, bạn nó, tò mò: “Người hay đứng trước cổng trưởng là bồ mày phải không?”. Nó cười: “Không phải, bạn thân thôi!”. Châu hét váng: “Bốc phét”. Nó chúi mũi vào trang sách cố dịch cho đúng ngữ pháp một câu vô chủ: “Lẽ nào từ lâu người ta không tin vào những điều vốn dĩ bình thường?”

Suốt dọc đường về, sau cuộc đối thoại với Châu, nó đạp xe bên anh mà thấy chút gì ngượng ngập. Như thường lệ, anh vẫn lặng thinh. Gần đến đoạn rẽ về nhà, nó e dè:

_ Tôi là bạn của anh chứ? Anh nhìn lướt mắt nó: “Cứ cho là vậy được không, Trẻ con?” – Nó đâu biết rằng về đến cửa nhà, nó giữ nguyên nụ cười nơi đoạn rẽ.

Anh đi xa vài năm. Chạm khẽ vào tay nó, anh nói lời từ biệt: “Khi tôi trở lại đây, Trẻ con đã thành Người Lớn. Lúc ấy, Trẻ con có còn muốn lang thang qua phố với tôi không?” Nó hiểu sức nặng của lời hứa. Nó chẳng hứa hẹn, chỉ chớp mắt cười. “Hai năm nữa tôi về, tôi tìm Trẻ Con ở đâu?” Nó nhìn cổ thụ đầu đường. Hai năm nữa. Tháng Tư.

Thời gian đi nhanh. Nó làm quen với những đêm lẻ loi rong ruổi theo chúng bạn. Nó dần thuộc nhữg bài tình ca không bao giờ nói được lòng mình. Cuộc sống không có khoảng trắng trong thời gian biểu cho nó cảm giác an toàn - chỉ trừ những chièu đi học về, rảo qua nhanh khúc đường rực vàng hoàng điệp, nó đến bên cây cổ thụ, vỗ nhè nhẹ lên vỏ cây sần sùi và thầm hát đi hát lại một câu: “Cái cò đi đón tháng Tư. Người đi mờ mịt ai đưa cò về?” – Áo dài ở đâu bỗng trôi trắng phố, che khuất nhữg vệt trắng le lói đầu đường. Nó hỏi Châu: “Mình đã thành nguời lớn chưa?”. Châu gục gặc: “Gần rồi đó. Nhưng mày phải có bồ nữa. Biết không?”. 

Ngày thi ùa về. Nó như kẻ nhiều thời gian. Có khi những bông hoa trên bàn học của nó chết khô vì khát nước. Nó cầm tờ lịch nói vội vàng vào tai cổ thụ ngã ba: “Cây ơi, sắp rồi…”. Nó bước tựa chim vui. Gió. Dẫu không quay đầu lại, nó vẫn biết hoa vàng trải thảm khúc phố sau lưng.

Nó cùng tháng Tư đợi ở đầu đường. Với cốc nước luôn đầy và quyển vở ôn bài, nó điểm ngón tay lên bàn hoà nhịp đồng hồ. Những phút nôn nao, những giờ cô độc, những ngày tưởng chưừn đã lãng quên nay hầu như không còn trong kí ức. Quán nhỏ nó ngồi lặng lẽ nhìn quanh, chợt nhận ra rằng trên kia người ta đang lên dây đàn thử vài hợp âm trong trẻo. Mấy tuần nữa thôi, bản hoà tấu vào Hạ sẽ reo vang. Nó nhắm mắt hình dung cái chói chang của nắng. Mong sao trong nắng anh về.

Tháng Tư sắp hết. Nó ra quán sớm hơn, kẹp vào quyển tập tở lịch và nỗi hoang mang vừa chớm. Buổi thi cuối cùng cho học kì vừa dứt, Châu bất giác thốt lên: “Chu choa, mày sao thẫn thờ hệt ngọn đèn đường”. Nó bỏ đi. Tháng Năm ngập ngừng phía trước. Nó sắm chiếc nón nan đội đầu trên đoạn về đi bộ để che nắng, che luôn ánh nhìn tuyệt vọng vô chừng. Nằm cong trên võng đu đưa, nó thấy mình giống vầng trăng khuyết. “Cuội ơi, em hỏi trăng non hay già?”.

Tháng Năm đỏ chói. Nó ngã cầu thang cư xá và vào bệnh viện. Đi trên toa tàu sơn trắng, nó hay nắm chặt những ngón tay mình, buông tiếng thở dài.

Nó lành bệnh. Bà bán nước bên cây cổ thụ bảo rằng chẳng có ai tìm nó trong thời gian nó đi vắng. Ngày hôm nay khác nào ngày hôm qua. Nó cũng vậy, chẳng có gì để hy vọng.

Gom thành bó những que hoa bất tử mốc meo, nó ấn chúng vào giỏ giấy… 3, 4, 5… thế là nó thoát ra ngoài cư xá cao tầng, thoát khỏi buổi trưa tịch lặng và khô cong. Phố.

Cổ thụ ẩn hiện đàu đuờng. Nó sẽ qua cây như một người đã lớn, sẽ không có ngó nghiêng tần ngần. Đôi chân dấn bước. Một đốm trắng tròn ai gài trên cổ thụ. Tia nắng ư? Nó lại gần tờ giấy: “Anh về sáng nay. Trẻ Con có còn đợi…”

Ngồi trên lề đường, không có mũ nan, nó cười và cảm nhận dòng nước im chảy dọc trên má.  

Trả lời với trích dẫn

14:02

#3

lavender_211

       Thành viên Ngày tham giaJul 2009Bài viết280   Next Level: 220   Người ngồi nhầm chỗ-Phan Hồn Nhiên

1 .Sáng thứ 7, Minh gọi điện thoại hẹn gặp ngày chủ nhật. Đã 3 tuần, chúng tôi chưa thấy nhau. Trong mắt người chung quanh, chúng tôi là một đôi kỳ quặc. Yêu nhau hơn 6 tháng, những cuộc hẹn - đếm được chính xác, như người ta có thể đếm các tờ giấy trong quyển catalog mới tinh. Một đôi lần, giữa những bản vẽ trên màn hình, tôi nhắm mắt, gắng hồi nhớ nét cười hay âm vang giọng nói Minh. Nhưng mọi thứ dường như quá khó khăn để đọng lại. Cô ấy sẽ gọi cho tôi, khi có thời gian rảnh. Các cuộc đi chơi được sắp xếp thời gian và lộ trình trước, vì cả hai đều bận rộn. Nếu không thể gặp nhau như đã hẹn vì sự cố đột ngột, chỉ cần cú điện thoại báo lại. Sẽ chẳng ai trách móc hay tỏ ý muộn phiền. Một vài người ngỡ chúng tôi bị điên: “Điều gì khiến cả 2 còn yêu nhau một khi mối quan hệ tẻ nhạt như vậy?”. Điều này chẳng thể nào giải thích nổi. Cảm xúc giữa tôi và Minh không giống sự lười biếng hay thói quen. Trái lại, những gặp gỡ chớp nhoáng, các message vắn tắt trên mobi giữ cho chúng tôi cảm giác an toàn. Suy cho cùng, tình yêu là một phần cuộc sống. Còn quá nhiều thứ quan trọng đòi hỏi thời gian và sự chú tâm .... Có tiếng gõ cửa ồn ào. Sâm, nữ hoạ viên tập sự phụ việc cho tôi chạy ùa vào, đem tập tài liệu dự án phim quảng cáo để mạnh lên bàn, rồi chạy biến như một cơn lốc. Viễn ảnh về cuộc hẹn sáng mai xoa dịu trong tôi cơn bực dọc.

Khuya, tôi vào bàn làm việc, hoàn tất chuỗi phác thảo phân tích hình ảnh đoạn phim quảng cáo mà công ty tôi sắp thực hiện. Một tin nhắn Sâm gửi, hỏi về bản vẽ màu. Nữ phụ việc này hay đặt câu hỏi kỳ lạ, bất kể lúc nào. Tôi xoá tin nhắn, không trả lời. Một cơn gió mùa xuân lành lạnh đẩy nhẹ cánh cửa sổ. Các vòm cây đu đưa. Một bóng chim vụt vào mái hiên nhà tối sẫm. Từ khoảng trời cao, vọng xuống tiếng rì rầm của một máy bay khổng lồ sắp hạ cánh. Sự chống cự âm thầm đầy nỗ lực vủa vạn vật với bóng đêm bất động. Các hình ảnh rời rạc đánh thức niềm xúc động vô cớ, sâu xa. Đan tay sau gáy, tôi chợt nghĩ về thời gian sống. Tuổi 20. Con đường phía trước. Và tình yêu ....

Mặt trời chủ nhật đứng ngoài cửa sổ. Tôi chồm dậy, nhảy vào nhà tắm, cạo râu. Nước lạnh cóng. Trước khi lao xuống phố, tôi mặc thêm áo len xám nhạt Minh mua tặng tôi cuối thu năm ngoái. Xe máy phóng qua những phố rộng, còn chưa quá đông. Tôi hào hứng đến độ tấp vào vỉa hè, mua một bó hoa cúc xanh và một gói thuốc, dù chẳng hút bao giờ. Quán Minh hẹn tuyệt đẹp. Dây leo loà xoà trên mái nhà bằng kính. Hàng rào gỗ viền lối đi thẫm đen vì hơi ẩm, trổ lên vô số tai nấm trắng muốt. Vươn cổ nhìn quanh, tôi không tìm ra Minh. Cô không bao giờ sai hẹn. Cảm giác bồn chồn gợn âu lo. Tôi bấm điện thoại. Bàn tay chạm nhẹ. Minh đứng sau lưng tôi từ bao giờ. Chúng tôi đến góc khuất trong nhà, bàn Minh đặt trước, ánh sáng nơi đây yếu ớt, rọi vào từ song cửa sắt sơn đen. Một bình gốm đổ bóng xuống bàn gỗ. Những nhành hoa mới cắm còn toả mùi ngai ngái của đất mục và rêu non. Hơi khác thường, Minh chọn ghế ngồi đối diện tôi. Câu chuyện ngắc ngứ cũng khác thường. Rồi cả hai im lìm. Tôi nhận ra chỉ thời gian ngắn ko gặp, Minh thay đổi ghê gớm. Cô gầy đi. Mái tóc cắt cao đã dài ra, loà xoà trước trán. Thỉnh thoảng, Minh vén một lọn tóc, để lộ tai trái cũng trắng xanh như làn da cô.

- Em lấy visa đi Hồng Kông chưa? - Tôi phá vỡ sự im lặng. Lần trước, Minh có nói với tôi về chuyến công tác ngắn hạn. Cô mới tốt nghiệp hai đại học, đi làm chưa đầy năm nhưng thăng tiến khá nhanh. Các cuộc họp quan trọng của tổng công ty mẹ, cô bắt đầu có tên trong danh sách tham dự.

- Em không đi nữa. - Cô nói khẽ - Có một trục trặc nhỏ. Về phía em.

- Anh biết được chứ? - Tôi mỉm cười. Chưa bao giờ Minh giấu tôi điều gì.

- Phổi em phát hiện một khối u nhỏ. Anh đừng giật mình như thế! Bác sỹ khuyên em bay vào phương Nam. Thời tiết ấm áp trong ấy tốt hơn. - Không nhìn tôi, Mình bình thản, như thể cô đang nói về vấn đề của một ai khác - Có lẽ em vẫn tiếp tục làm việc tại văn phòng đại diện trong ấy. Cho đến khi ...

Tôi không nghe nữa. Hệt như một kẻ vô hình đẩy tôi vào bức tường gạch trần trước mặt, ép chặt, không thể kháng cự. Chúng tôi im lặng, thảng thốt. Rời quán cafe, cuộc dạo chơi sáng chủ nhật như đã định vẫn tiếp tục. Tôi cầm tay Minh đi dọc vỉa hè đông đúc, tấp nập. Một tay cô ôm bó hoa xanh. Mấy đứa trẻ chạy xe đạp đẩy đâm sầm vào chúng tôi. Các tờ tạp chí tung bay trên quầy, tựa bầy chim nhiệt đới sặc sỡ vừa đáp xuống. Tiếng rao hoa quả lanh lảnh. Cuộc sống vui vẻ náo nhiệt, cách biệt với tâm trạng trống rỗng và sợ hãi của tôi lúc này. “Anh sẽ xin nghỉ phép, đưa em vào trong ấy ...” Tôi nói khẽ. Minh lắc nhẹ mái đầu: “Không cần đâu anh ạ. Cứ xem như một chuyến công tác hơi lâu. Em không thích nhìn sự việc theo chiều hướng bi thảm”. Tôi siết tay Minh chặt hơn. Những ngón khô ấm. Tôi ngỡ chúng run nhẹ. Nhưng chỉ là ảo giác thoáng qua. Đột ngột quay sang tôi, đôi môi Minh bỗng trắng bệch: “Điều em lo âu lại là anh đấy. Sẽ rất khó khăn thời gian đầu. Chẳng ai chuẩn bị để quen với sự trống trải, xa cách. Em luôn muốn anh vui và sử dụng thời gian tốt nhất, không để phí một giây phút nào cả. Như vậy, anh hãy nghĩ về em ít thôi !”... Tôi chẳng biết nói gì hơn .

Chúng tôi đi ngang qua một công viên, rẽ vào. Băng ghế đá bỏ trống. Mùa xuân. Tôi và Minh mặc áo len giống nhau. Cô mảnh khảnh xinh đẹp. Lẽ ra chúng tôi cùng hít thở mùi cỏ ướt, mùi lá non, mùi bó cúc xanh nhuỵ còn khép chặt, cùng mỉm cười vì thật gần gũi. Thế mà cái hương vị xa vời của mùi thiên nhiên mới lại co thành một nắm đấm, nện thẳng vào ngực khiến tôi nhói đau. Cho đến buổi sáng đưa Minh ra sân bay, dõi theo bóng cô khuất sau tường kính cách ly, cái hương thơm mùa xuân ấy vẫn tồn đọng ngóc ngách nào đó trong phổi tôi. Rõ ràng là thế. 

2. Tháng 2 lạ lùng. Tôi vẫn duy trì công việc của một chuyên viên phân tích hình ảnh động cho phim hoạt hoạ và tạo khung hình cho các bộ phim quảng cáo. Bắt đầu mùa phim mới. Hợp đồng dày đặc. Tôi ở lại văn phòng đến khuya, làm việc mải miết trên máy. Gã đồng nghiệp người Hà Lan nốc liên tục những cốc cafe to. Nữ hoạ viên tập sự ăn hết thỏi kẹo này đến thỏi kẹo khác, để tỉnh ngủ. Mùi cafe và kẹo the bám vào từng phần tử không khí, khiến mọi thứ như cô đặc lại, hiện hình đậm hơn, ngay cả nỗi buồn và sự cô độc.

Gần đây, thỉnh thoảng trong tôi xuất hiện cơn giận dữ bất thường. Một bản vẽ sai màu. Vài chi tiết chuyệch choạc. Lời hứa không đúng hẹn. Tất cả đều có thể làm tôi cáu điên, muốn đập vỡ thứ gì đó. Mỗi lần như vậy, nữ hoạ viên tập sự lãnh nhận hậu quả. Thôi chạy lăng xăng gây ra tiếng ồn ào khó chịu, cô ta rúc vào góc bàn máy, sửa chữa sai phạm, gò lưng làm cho xong đống việc chưa hoàn tất. Nhưng đến tối muộn, khi Sâm rụt rè giao lại sản phẩm, tôi lại chỉ xem liếc qua. Tốt hơn bao nhiêu có quan trọng gì nữa đâu. Cô ta đứng loay hoay sau lưng tôi, lên tiếng bằng cái giọng nửa trẻ con nửa người lớn: 

- Em cần phải sửa chữa thêm không anh? 

- Cô về được rồi - Tôi lạnh lùng - Nếu làm nữa , kết quả cũng chỉ thế thôi!

Roạt! Vang lên tiếng giấy xé toạc. Tập bìa hồ sơ ném mạnh, bay vụt qua nóc những chiếc máy tính, đập vào một cốc thuỷ tinh trước khi cùng rơi xuống, gây nên tiếng động ghê rợn giữa không gian yên tĩnh văn phòng. Gã tóc đỏ nhỏm dậy sau tấm ngăn, miệng há hốc. Tôi bàng hoàng ngoảnh lại nhìn nữ tập sự lúc này trông như một con mèo điên, với đôi mắt trợn tròn xoe sau cặp kính gọng hồng kì quái, đôi môi mím chặt và cánh mũi hếch thở phập phồng.

- Cô sao vậy? - Tôi lên tiếng sau hồi lâu lặng đi kinh ngạc.

- Anh cần biết ư? - Cô gái hét lên. Đôi vai và cánh tay cô ta run lên bần bật.

Tôi đứng yên, cau mày nhìn các mảnh giấy vụn. Hình như tôi sai ở một điểm nào đó. Vấn đề của riêng mình không thể trút lên đầu kẻ khác, dù dưới bất kỳ vỏ bọc nào. Tôi ngẩng nhìn cô ta, nói khẽ:

- Thôi được, cho tôi xin lỗi!

Không đáp trả, cô gái trong cái áo khoác dài sẫm màu kỳ quặc nhảy vọt qua những mảnh vỡ, tựa một phù thuỷ nhỏ lao về phía cửa, biến mất. Tôi bấm chuông, gọi nhân viên trực thu dọn đống hỗn độn. Gã đồng nghiệp Hà Lan đi về phía tôi, tò mò: “Có chuyện gì với Ms.Sâm thế?”. Tôi nhún vai: “Có trời mà biết được. Thói tự ái trẻ con, có lẽ!”. Gã ta hớp cạn cốc cafe, nheo mắt: “Dính líu với mấy cô nhóc kiểu này phiền nhỉ. Nhưng vui!”. Tôi gạt đi, không chú ý. Những người cuối cùng rời khỏi thang máy cao ốc. Một lối đi nội bộ, phản chiếu trong khoảng tường đá hoa bóng người úp mặt vào bàn tay, bất động. Tôi bước đến gần Sâm, lên tiếng: “Về thôi, đừng nức nở nữa cô nhóc. Đêm lạnh khó chạy xe đấy!”. Cô gái buông tay, ngẩng nhìn tôi bằng đôi mắt to tướng ráo hoảnh: “Ai khóc? Anh cho em quá giang được không?”. Tôi nhìn đồng hồ, lưỡng lự giây lát rồi đồng ý. Nhà Sâm không xa. Cô ngồi sau xe, liên tục khịt mũi. Tới đầu ngõ, cô ta nhảy xuống, cảm ơn tôi bằng cách le dài lưỡi, chạy hối hả xuyên lối đi tối om duới các tán lá đan nhau.

Chuông 11h khuya khi tôi về đến nhà. Cho một mẩu bánh mỳ vào lò nướng, nhai trệu trạo, chiêu hớp ca cao nóng, sau đó tôi vào giường nhắm mắt ngủ. Các mẩu giấy vụn bay tứ tung, cô gái trẻ như con mèo điên, vòm lá tối thẫm ... Chuỗi hình ảnh lướt qua trí nhớ, âm vang một ngày mệt nhọc. Nửa đêm gió đập mạnh cửa sổ. Tôi choàng dậy, ngồi cuối giường, nhìn bầu trời chao đảo trong cơn mưa. Nỗi nhớ Minh bất thần ập đến, dội vào đầu, vào ngực, nhấn chìm tôi. Tôi nhặt ở kẽ giường gói thuốc lá. Hơn hai tháng kể từ ngày Minh bay vào Nam, bó cúc xanh đã lụi tàn. Nhưng bao thuốc vẫn còn nguyên. Tôi bóc vỏ, lấy ra điếu đầu tiên, châm lửa, đứng hút bên cửa sổ, ho sặc sụa. Những hạt nước vẫn rơi đều trên lá. Âm thanh của nước vỡ và mùi khói trong đên dâng lên trong tôi cảm giác đau xót phập phồng. Tại sao người như Minh, tươi trẻ, xinh đẹp và đầy hi vọng như cô ấy phải chịu ốm đau? Tại sao cô ấy phải rời xa tôi khi chúng tôi đang cần nhau nhất ? Tại sao trước kia, chúng tôi ko biết dành cho nhau thời gian nhiều hơn? Tôi nghiến răng khi các câu hỏi cắn vào từng đoạn ký ức. Mưa ngớt, còn lại trong tôi cơn đau ê ẩm. Điếu thuốc tắt từ lúc nào. Tôi châm lại nó, không hút, mà ném vào khoảng không trước mặt. Vệt đỏ sáng vút đi như con đom đóm buồn bã loé lên, rồi tắt ngấm. 

3. Dù có thất vọng và u buồn đến đâu, người ta vẫn không được phép cho mình rời bỏ công việc. Tôi vùi đầu vào đống dự án. Gã Hà Lan đuổi theo tôi, mệt đứt hơi, có khi nguyền rủa. Đột nhiên, nữ hoạ viên tập sự ít nói hẳn,thôi không làm ồn, không còn các hành động vô cớ thô bạo. Những yêu cầu của tôi được Sâm hoàn tất khá ổn. Thi thoảng tôi mua cho Sâm gói kẹo the, thay lời cảm ơn sự hợp tác. Cô xoay xoay thanh kẹo trong tay, như suy nghĩ rất lung. Một sáng, chuyển xong cho art director đĩa hình, tôi chợt thấy bóng mình phản chiếu trong kính. Một kẻ gầy gò, tóc bù xù mắt sâu, quần jeans bạc đầy nếp gấp và đôi giầy không rõ màu sắc. Thật tệ. Đó là người chỉ gần 24 tuổi! Tôi vào rest -room rửa mặt, nhớ Minh, khóc. Nhưng sau đó mọi thứ hồ như nhẹ nhàng hơn. Bất giác, tôi nói gã đồng nghiệp Hà Lan và Sâm trưa chủ nhật ghé nhà tôi chơi, uống chút gì đó. “Vì quái gì thế?” - Gã tóc đỏ lại lên cơn tò mò. Tôi nhún vai. Gã cười, tự trả lời: “Vì trời sắp ấm áp đúng ko?”.

Sau bữa trưa có uống chút rượu, gã bạn ngả người thoải mái trong sofa đánh một giấc. Tôi ngồi trên cửa sổ, nhìn mông lung những dải mây mỏng trôi vùn vụt, các xe máy phóng dưới phố. Mọi thứ đều lao về trước, chuyển động không ngừng nghỉ. Tiếng động khẽ. Sâm cầm chai nước ngọt trắng nhảy lên ngồi cạnh tôi trên ô cửa. Hếch mũi như con gấu trúc, cô hít vào phổi không khí đợt lạnh cuối cùng. Rồi khe khẽ hát bài “Days gone by” của Hersh, bài hát ngày nào tôi và Minh say mê. Lẽ ra ngồi bên tôi là người khác. Tôi tự nhủ. Nhưng rồi ý nghĩ lặng lẽ rời đi. ”Days gone by” .... Tôi hỏi Sâm vài câu thoáng qua. Cô trả lời ngắn gọn, tuần tự. Sinh viên Mỹ thuật năm 3. Mê đồ hoạ. Lúc rảnh xem truyện tranh. Nhưng có khi đọc vài tác giả khó nhằn như Đôtx hay Kafka. Dưới phố xảy ra cú đụng xe. Tôi và cô gái nín thở quan sát. Mọi việc rồi cũng ổn thoả. Chợt, một bàn tay cầm nhẹ ngón út của tôi ...

Tôi viết thư cho Minh. Có thể nhấc máy gọi điện vào Nam. Có thể nhắn tin. Có thể gõ email. Nhưng chẳng rõ vì sao tôi bỗng chán ngấy tất cả các trò máy móc khô cằn. Tôi tìm một mẩu giấy và cây bút mực nét mảnh, bắt đầu viết dòng đầu tiên. Hơi khó khăn. Nhưng rồi câu chữ dễ dàng hơn khi tôi kể về các cơn mưa phùn đượm mùi hoa cúc xanh. Cái vạch đỏ trên nhiệt kế không còn xuống quá thấp. Bộ phim hoạt hình có cảnh gợi cảm hài hước. Bữa ăn có món canh nóng với đồng nghiệp trưa chủ nhật. Tôi kể về Sâm, cây kẹo the và cả bài hát trùng hợp ngẫu nhiên trên cửa sổ. Tôi viết từ chiều. Có lúc dừng lại nghĩ ngợi. Đến khuya thì xong. Dán phong bì rồi, tôi bần thần quá đỗi. Đêm yên tĩnh. Đôi mắt rộng của Minh hiện ra, chăm chú nhìn tôi, như hai mặt hồ thẳm xa không gợn sóng.

Mặc dù gặp nhau hầu hết các buổi chiều ở phòng thiết kế, nhưng đôi khi, buổi sáng đến giảng đường, Sâm vẫn chạy qua nhà tôi, từ vỉa hè nháy mobi gọi tôi thò đầu qua cửa sổ. Và trên yên xe máy, cô vẫy tay, cười rạng rỡ, cái kính hồng cài trên tóc lấp lánh ánh Mặt Trời. “Không cần mất thời gian vì anh nhiều như vậy đâu, Sâm !” - Có lần tôi thử nhắc. Cô lắc mạnh mái tóc hạt dẻ, mắt lại trợn tròn xoe: “Không được. Em muốn nhìn thấy anh, thật sự. Mất chút thời gian thì có ý nghĩa gì chứ ...”. Tôi hít một hơi dài, chuyếnh choáng. Sáng chủ nhật, Sâm hẹn tôi cùng ra phố. Cô mua một quả táo to tướng, gặm ngon lành. Mua một tờ tạp chí màu, cô cao hứng đọc to cho tôi nghe các mẩu chuyện khôi hài, cùng cười. Trời ấm. Tôi không còn mặc áo len xám. Cũng không thể đi hoài đôi giày mất màu. Tôi ghé vào cửa hàng trên phố. Sâm chọn hộ tôi một đôi màu da bò buộc dây, đơn giản nhưng rất mode. Tôi đi đôi giàu mới êm êm, dễ chịu.

Buổi sáng chủ nhật, tôi một mình vào công viên. Băng ghế đá. Tôi ngồi im. Bao nhiêu thời gian đã trôi qua. Bao nhiêu thay đổi. Tôi là ai? Tại sao tôi ngồi đây? Sâm, cô gái với tia nắng lấp lánh trên tóc có nhầm chỗ khi ngồi trên cửa sổ? Tôi dụi gương mặt buốt lạnh vào lòng tay. Chuông điện thoại rung nhẹ. Minh. Giọng nói trong mobi trầm và mượt, như vọng đến từ một hành tinh xa xôi, xanh thẳm: “Anh đang ở đâu?”. Biết tôi ở công viên, cô cười khẽ: “Anh vui, vậy là em yên tâm. Em đọc thư anh mãi. Em thích chi tiết kẹo the và bài hát tình cờ trên cửa sổ. Em ổn. Đừng nghĩ ngợi nhiều quá. Cứ thế nhé ...”. Đầu dây bên kia tắt rồi. Tôi rời băng ghế, vòng qua hồ nước xanh, tìm lối ra phố. Đi mãi. Tôi sẽ suy nghĩ để biết tôi đang ở đâu giữa mùa xuân này.

Trả lời với trích dẫn

19:38

#4

lavender_211

       Thành viên Ngày tham giaJul 2009Bài viết280   Next Level: 220   Rừng mưa xanh-Phan Hồn Nhiên

1.

Sân bay chói lòa, nhìn từ trên cao. Nắng to, các vạch sơn phản quang dài bất tận, và đàn bò uể oải ăn những vạt cỏ yếu mềm ngoài khu vực đường băng hồ như cũng tỏa sáng. Xe chuyển khách về nhà ga đựng đầy người. Không khí bám mùi thơm li ti của những quả mơ đóng trong các thùng gỗ lăn trên băng chuyền. Vài người lạc nhau trong phòng đợi mênh mông đâm sầm vào Linh. Anh không phải lấy hành lí. Chuyến đi quá dài. Và kéo dài thêm nó bằng sự xếp hàng ngột ngạt sẽ không thể nào chịu nổi. Trong một cử động bất chợt, anh nhìn thấy đột ngột màu xanh thẫm đến độ phi lý đang thực sự chảy lênh láng trên bầu trời, bên kia bức tường trong suốt. Hình như ai đấy vẫy anh. Hoan. Vóc dáng mảnh mai, gương mặt xinh đẹp áp vào kính hơi biến dạng nhưng giống cô hơn bao giờ hết. Linh rảo nhanh về phía cửa. Không mang theo hoa, không ôm hôn như những kẻ gần cưới nhau, chạm thoảng qua thông báo nỗi cô độc và sợ hãi chưa rõ nguyên cớ.

- Anh chẳng hề cho ai biết giờ máy bay đến - Linh hơi ngạc nhiên - Em chờ lâu chứ?

- Không - Giọng Hoan run nhẹ - Nhưng em điện thoại cho Ng. và biết chắc chuyến bay...

Sự khó chịu kỳ lạ bò trên mặt Linh. Anh nói rành rẽ:

- Lần sau đừng điên rồ như vậy nữa!

Taxi trờ đến. Họ lên xe. Ngoài cửa kính cáu bẩn bám đầy dấu tay và những lời lẽ thô bạo in ngược vẫn vùng trời thẳm sâu. Một máy bay của Nga âm ư cất cánh đâm vào cái khoảng xanh trống rỗng nguy hiểm. Người tài xế với tay vặn cái nút nhỏ và bỗng dưng trong không gian chật chội của xe, vang lên đoạn hành khúc được chơi bởi dàn dây. Linh nhắm mắt hờ. Mọi việc hầu như chẳng có gì thay đổi. Vẫn là những chuyến đi bận rộn và đơn độc. Vẫn hương vị thành phố lúc trở về căng mọng, thơm nồng. Rồi cái giai điệu xưa cũ hoi chói gắt nhưng chân thành vang trên xe. Chỉ có niềm vui sướng chờ đón vẻ mới mẻ liên tục của cuộc sống, mà anh ngỡ sẽ bền bỉ, đang lặng lẽ bạc màu. Băng ghế sau, thi thoảng Hoan nhìn vội anh qua kính chiếu hậu. 

- Có chuyện gì ở văn phòng thời gian anh đi vắng ư? - Linh hỏi. 

- Không, mọi việc bình thường. - Có người mới vào làm việc! 

- Anh nghe thoáng điều này trước chuyến công tác. 

- Người mới đến là Ng. - Hoan nói nhanh - Cô ta nộp đơn và được chọn...

Một lần nữa trời mùa hè nghiêng đi một cách dị thường. Linh choáng váng. Gã tài xế nhìn chòng chọc người khách sang trọng bằng đôi mắt to tướng chất đầy nỗi nhạo báng và tò mò. Khoảng giữa trưa và chiều. Đường vào thành phố vắng vẻ. Những thảm cỏ trống trải. Đàn bò ban nãy nhìn rõ từ máy bay đã biến mất. Linh không nói thêm gì nữa cho đến khi xe rẽ vào ngõ nhà Hoan. Trước khi len qua cánh cửa gỗ, cô ngoái lại nhìn anh, đôi mắt cầu cứu. Còn lại trên xe, anh mở điện thoại, bấm mã của Ng. Các hồi chuông vô số, nhưng rõ ràng chúng vang lên vô ích từ nơi không ai. Gã tài xế ngồi cạnh khò khè, cười phô hàm răng xấu: “Vợ và người tình hả?” Linh ngìn anh ta, sững sờ, rồi lắc đầu. Bánh xe taxi lướt đi gần như không chạm vào mặt đường nhễ ngại hơi nóng.

2. 

Hai tuần Ng. đến làm tại văn phòng trong tòa nhà lớn, mang theo hơi thở đường phố ồn ão khiến các nhân viên cũ thoạt đầu bực bội nhưng ít lâu sau, họ sẽ buồn chán nếu ngày làm việc không nghe không nhìn thấy Ng. Đó là một cô gái trông khá kỳ quặc, đôi mắt tròn xếch trổ bên trên gò má gầy gò, giống như hai cái ao nhỏ tìm thấy giữa núi đồi bỏ hoang. Những chiếc răng cửa to cộ, sáng lấp lánh vui nhộn mỗi khi cô ta kể chuyện cười - những câu chuyện hài hước vô số bằng cách nào không rõ luôn mới mẻ, đầy ắp chế nhạo lân ngạc nhiên. Những bản thiết kế đến tay Ng. xong nhanh, không có gì phải phàn nàn. Ông trường phòng Andrew - giống một thợ mộc xưởng cưa hơn là người am tường mọi mẫu vẽ - dành cho cô nhân viên mới thiện cảm không che giấu trong tia nhìn xám tro hơi mệt mỏi và lo âu. Những hôm điện mất đột ngột, áo láng nhẫy mồ hôi, ông ra lệnh cho Ng. mở tung kính. Những trận gió căng phồng trên cao khiến Ng. ngồi vắt vẻo trên cái bàn chung, theo đề nghị của Andrew và mấy người trẻ chung quanh, cô hát vài bài nhạc quen thuộc của The Beatles khàn khàn, mờ đục, chân thành. Chung quanh lắng nghe, hơi buồn. Linh lảng tránh ánh nhìn Hoan, nhớ lại hồi anh và Ng. còn bên nhau, thi thoảng cô ta chơi trên cây guitar gỗ cũng những khúc ca này... Thường khi ký thành công một hợp đồng trang trí lớn hoặc quá căng thẳng vì điều gì, Andrew mở tủ âm trên tường rót đầy cốc rượu trắng, thở vào không khí mùi quả cây chín rục ngây ngất và ớn lạnh. Thảng hoặc ông ta mời Ng. hớp brandy nhỏ, hỏi: “Cô cứ hát hoài mấy bản nhạc cũ không chán ư?” Cô ta cười to. Ông ta phấy tay: “Thôi bỏ qua. Người ta có quyền làm vài chuyện bất thường khi còn trẻ. Nhưng sự sợ hãi và cô độc thì vẫn chờ phía trước. Giống tôi lúc này...” Ng. im bặt. Như hết thảy những người 27 tuổi bình thản và tự do, cô gắn bó với cuộc sống hiện tại, lảng tránh các muộn phiền của ngày hôm qua và luôn tự bảo vệ khỏi những tổn thương do lỗi lầm non nớt. Đôi khi tới văn phòng lúc đầu ngày, cô quan sát cảnh vật từ trên cao, tim khua vang niềm vui được làm việc, như một con kiến trong bầy đàn vô số. Một lần, Ng. kể cho mọi người nghe mẩu chuyện hài hước về những họa sĩ, Andrew nheo mắt: “Cô biết vẽ? Biết cách phơi bày ý nghĩ gây ra nhiều phiền toái. Nhưng cô hãy làm cho tôi một cái chân dung đầy râu!” Các nhân viên buồn thảm trong phòng cười ré lên, đoán Andrew ngà say sẽ trở nên đa cảm. Ng. cười theo. Cô tin mình vui vẻ thực sự.

Âm thanh các bàn phím khua lên tựa cơn mưa xa xăm, văn phòng của những người thiết kế như một hình vuông khổng lồ rót đầy ánh sáng mùa hè. Trời thật nóng. Ng. rời phòng rửa mặt mang theo một cốc nước to. Lúc về bàn, cô nhận ra Linh rời bỏ màn hình. Hai kẻ vừa xa lạ, vừa thân thuộc nhìn ra khoảng trời thẫm xanh. Những ý nghĩ, những xao động khủng khiếp diễn ra không âm thanh trong văn phòng nhỏ. Không thể tưởng tượng được họ, chính họ vẫn giữ liên lạc đều đặn qua điện thoại suốt ba năm qua, kể từ lúc họ nói chia tay vì không còn yêu nhau nữa. Ng. uống cạn cốc nước, kìm giữ cơn run rẩy phi lý dâng lên trong khoang bụng. Linh theo dõi cô như một con cá sấu thăm dò con mồi khổng lồ của mình, hoặc ngược lại. Tối nay họ có nói chuyện qua điện thoại nữa hay không? Họ sẽ duy trì thói quen không gặp gỡ nhưng vẫn thấu suốt các vấn đề của nhau như thế nào? Khi Linh sực tỉnh quay về công việc, Hoan đã rời đi không tiếng động, nhu những con bò ăn thảm cỏ đã đi đâu vào cái buổi chiều hạ cánh ở sân bay ...

3.

Bên trên bàn làm việc của Andrew xuất hiện một bức tranh màu bột đóng khung gỗ. Gương mặt trong tranh tô màu lá cây, cái mũi gồ ghề xanh tái và bộ râu được vẽ như bó rong biển tươi mới. Những nhân viên tới xem bức tranh lúc trưởng phòng vắng mặt, cười sặc sũa và thè lưỡi chế nhạo gương mặt bị nhốt kín trên cao. Tuy nhiên, nhìn lâu, họ nhận ra ở khía cạnh nào đó, Ng. có lý khi vẽ một đôi mắt vắng vẻ và héo úa đến thế. “Lão ra đang nghĩ cách nốc nhiều rượu mà không say bí tỉ khi duyệt bản vẽ” - một anh bình luận bông phèng. “Không - tiếng nói khác vang to hơn - Andrew đang lựa chọn sa thải bớt một người trong chúng ta...” Tiếng cười hưởng ứng nhợt nhạt. Mọi người tản đi. Từ chỗ ngồi của mình, Linh nhìn sang bức tranh nhỏ Ng. vẽ. Buổi tối hôm qua, họ trò chuyện lâu sau 10 giờ khuya, cô kể cho anh nghe vài việc cô làm trong ngày, chính xác và bình thản. Họ bóc câu chuyện ra khỏi không gian văn phòng. Tuy nhiên, dù không chủ tâm, cả hai hoàn toàn không đả động tới Hoan. Tình yêu xa xưa còn âm vọng, việc không gặp mặt cố ý khiến những trao đổi của họ giống như một trò chơi lưỡng lự. Linh bắt đầu nói với Ng. về những vấn đề gặp phải trong công việc, những khó khăn anh chưa tìm lối ra. Lắng nghe, găm vào những câu chuyện những chiếc gai châm biếm rồi cười vang, Ng. biến mọi thứ trở nên nhẹ bỗng và trả nỗi phiền toái về đúng chỗ của nó. Dần dà, họ hiểu việc giãi bày tốt biết bao và sự thật lòng hóa thành một tấm màn che chắn cho cả hai trước nỗi thất vọng nhàm chán... Không ai - ngoài Hoan, người Linh gần cưới - nắm vững mối dây chằng chịt kết nối họ 3 năm trước kia lẫn các cuộc trò chuyện ma quái sau này. Nhưng Hoan cũng lặng thinh... Linh nhìn bức tranh xanh biếc Ng. vẽ Andrew. Cô ta muốn nói gì với những màu xanh trong suốt đầy bí mật? Không đơn thuần cô ta vẽ một gương mặt trung niên buồn rầu. Đó là thông điệp giấu kín mà anh không có khả năng giải mã. Trong các buổi tối trên đường dây sau 10 giờ, cô ta không đả động tới tranh. Từ dãy bàn khác, Hoan đến sau lưng anh từ bao giờ ... “Anh không hiểu nhưng em biết rõ điều cô ta hàm ý.” - Hoan nói thì thào. Linh lảng tránh bằng việc nhắc cô buổi trưa đi ăn cơm chung rồi bắt tay vào bản thiết kế một phòng trưng bày có không khí châu Phi. Cách anh không xa, Ng. vẽ những cái ghế mộc sẽ đặt vào nhà trưng bày ấy. Họ thấu suốt ý tưởng công việc của nhau, không cần cùng thảo luận maquette.

4. 

Gió quanh tòa cao ốc thổi thốc tháo từng đợt mạnh trong các mạch đường nhỏ. Những người bộ hành trên vỉa hè như gần bay bổng lên. Hoan đi cạnh Linh, thở khó nhọc. 

- Hôm nay chúng ta ăn trưa ở đâu? Cô hỏi, cố xóa mờ cảm giác khó chịu len lỏi giữa hai người. 

Linh không đáp, đuổi theo những ý nghĩ mơ hồ về việc sử dụng màu xanh nhiệt đới trong họa thất chủ đề Phi châu. 

Nắng chảy trên vỉa hè buổi trưa. Những phiến đá bị nung bỏng mềm ra dưới chân họ. 

- Anh đi chậm hơn một chút được không - Hoan lại thử phá vỡ sự im lặng gần như cầu cứu - Em muốn nói với anh một điều, ngay bây giờ...

Linh hơi giật mình và họ rẽ vào quán trước mặt. Trong hơi nóng hầm hập, những người ăn cơm đầm đìa mồ hôi thoáng chốc ngước nhìn Hoan - gương mặt tuyệt đẹp đặt trên một đôi vai mảnh khảnh. Cách đó không xa, Andrew và Ng. ngồi chung vài khách lạ. Cô ta đang dịch liến láu những đối thoại trong câu chuyện, thi thoảng nhún vai tinh quái khiến mấy người chung quanh cười vang. Cô ta có thấy hai người mới vào không, Linh tự hỏi. Hoan đặt món ăn và khi gấp tờ thực đơn, mắt cô đột nhiên mất màu, như thể tất cả sức lực bông dưng rời bỏ cô.

- Có chuyện gì không ổn? Ban nãy em bảo sẽ nói với anh điều gì? - Linh sực nhớ.

- Thay vì cuối năm, chúng ta sẽ làm đám cưới vào tháng sau, được không? - Hoan nói vội vã, những ngón tay bấu chặt cạnh bàn.

- Tại sao?

- Em không biết. Nhưng gần đây em bị bủa vây bởi sự bấp bênh - Giọng cô gái trẻ vang lên the thé, run rẩy và người chung quanh bắt đầu kín đáo quan sát họ. Từ phía cái bàn tròn, đã nhận ra hai người mới tới, tiếng cười Ng. mỏng đi. Những hạt mồ hôi Linh ngột ngạt rỉ trên từng vuông da.

- Anh phải xem lại lịch làm việc. Có thể các chuyến công tác... - Linh nói khẽ, thấy Ng. luống cuống nở nụ cười rỗng rõ mồn một, bất kể khoảng cách. 

Chừng như bằng một linh cảm kì dị, cô ta biết được những gì bàn bên đây trao đổi. Andrew hớp cốc rượu đỏ rót riêng, khoe với những người khách bức tranh Ng. tặng ông ta, ngợi khen cái ánh sáng đơn độc và bồn chồn tuổi già mà cô thấu hiểu đã đưa lên tranh. Họ chạm các cốc bia lạnh đầy mồ hôi, uống cạn, để lại những viên đá lấp lánh yên tĩnh tan rữa dưới hơi nóng của không khí và những suy nghĩ lẩn khuất trong quán cơm náo động. Trong một cử chỉ không định trước, gương mặt nâu sáng như thổi màu mới, phấn khích và thành thực:

- Ông giống như một cái cớ phong phú, Andrew. Từ nỗi sợ hãi của ông, tôi nhìn thấy sự đơn độc của mình. Tôi biết mình vẫn gắn bó, vẫn yêu thương một ai đó mà vài năm trước, tôi tưởng đã bỏ qua và thu xếp ổn thỏa mối quan hệ tan vỡ... - Đôi mắt như hai ao tròn xếch luôn chất đầy ánh cười bỗng nhòe đi, chao đảo - Cảm ơn ông đã nhận tôi vào làm việc. Môi trường khác lạ khiến người ta thay đổi trạng thái trì trệ của thói quen...

Trong khoảnh khắc lóe sáng, những kẻ liên quan bỗng biết rõ những ám chỉ u buồn. Hoan đứng lên, tựa con hươu bị thương lao vụt rời khỏi cánh rừng nguy hiểm mà từ ngày đầu yêu Linh, nghe anh ta kể thờ ơ về mối liên hệ cũ, cô biết rõ vì đâu. Andrew cười to, như cánh đồng nở rộ những đám lớn sặc sỡ hoa. Ông hất đầu về phía người đàn ông trẻ không đổ mồ hôi, đang choáng váng nhìn xuống nỗi ngạc nhiên của mình: “Phải cô ngụ ý về người kia?” Sự im lặng đỏ rực và nóng bức. Ng. khó nhọc nhếch môi cười, hàm răng sáng trắng tựa những thỏi đường sợ hãi trên đia. Mọi bí mật vỡ ra trong Linh, anh đi về phía cửa, không nhìn về phía sau. Và cũng đúng thời điểm ấy, Ng. chợt hiểu Linh yêu cô. Sự tỉnh táo sáng suốt của anh đã gắn kết với cô ba năm, và có thể lâu hơn. Nhưng anh ta không chọn cô. Anh ta sẽ lấy một người không bao giờ đọc được anh trọn vẹn. Đàn bò rời khỏi đồng cỏ rực rỡ thân thiết tìm đến vũng nước nhỏ râm mát, yên tĩnh, không ấn chứa hiểm nguy...

5.

Mưa. Với tất cả sự mạnh mẽ và bền bỉ có thể, cơn mưa buổi chiều mùa hè giống như một cánh rừng xám xanh mọc giữa bầu trời mênh mông. Ng. dựa lưng chiếc ghế nhựa xanh biếc trong phòng chờ, lắng nghe thông báo việc trì hoãn chuyến bay. Andrew, ông trưởng phòng hơi ngầy ngật hơi rượu ngồi bên cạnh, bảo:

- Đừng lo, tôi cũng chờ cho tới khi cô lên chuyến bay khuya.

Ng. gật nhẹ, biết ơn. Ông ta tìm cho cô một học bổng, hối thúc cô từ bỏ sự lo âu trì hoãn lẫn nỗi nuối tiếc che giấu để tiếp tục việc học. “Học gì cũng được, Ng. Miễn là cô có cơ hội đi xa và không cho phép mình cũ mòn.” - Andrew đôi khi an ủi cô, dưới lớp vỏ khô khan của lời nhắc nhở... 

Cánh rừng mưa đang rỗng dần đi. Mặt trời sáng trắng lại hiện ra, bay lơ lửng trên những dải mây sạch sẽ, tươi mát. Ng. bồn chồn nhìn quanh. Đã khá lâu, cô không cho phép mình chạm vào ống nghe... Nhưng hôm nay thì khác.

- Tôi muốn gọi một người bạn - Ng. nhìn Andrew. 

Người trung niên khôn ngoan thấu suốt sự đời mỉm cười bằng tia mắt xám tro: 

- Cô sẽ sống sót thôi. Điện thoại vàng ở phía sau quầy giải khát.

Ng. rời ghế, những bước nhẹ tênh nối dưới chân cô. Tiếng động cơ máy bay cất cánh đều đều bên ngoài bức tường kính như làn sương mờ che dấu cuộc sống chưa biết tới. Mấy cái loa trong phòng đợi bỗng loạt xoạt rồi vang lên những bản nhạc không có khoảng dừng. The Beatles và không khí đầy ắp hương vị tuổi trẻ. Ng. cầm ống nghe, ngoảnh nhìn ông trưởng phòng ngoẹo đầu ngủ gà gật ở đàng xa. Sẽ tới ngày cô già đi, đôi khi buồn và cô đơn như Andrew, như hết thảy ai biết quá nhiều về cuộc đời. Nhưng cho tới ngày ấy, cô sẽ sống trọn vẹn thời gian của mình, có bao nhiêu việc cần phải làm.Đó là mẩu kí ức thanh xuân nhỏ nhoi nhưng vĩnh viễn xâm chiếm tâm hồn. Cô gái trả thẻ điện thoại cho Andrew, nói với ông: “Xong rồi”. “Tốt” - ông ta cũng trả lời ngắn và khép mắt. Khép mắt thôi, không thể ngủ khi bóng dáng của tuổi trẻ ông đang chuẩn bị vào đường băng và khởi sự hành trình. Nhạc chuyển tiếp khúc ca về ngôi nhà trong rừng.

Ngày gió

Chuyến bay trễ giờ làm Phương cảm thấy mệt mỏi, nhìn qua cửa kính, nó thấy một khu vực Hà Nội mượt mà trong làn mưa. Khoảng thời gian chống chếnh vừa rồi làm nó cảm thấy như mười năm chứ không phải một năm. Việc viết báo cáo cho đồ án không như mong đợi, thay nơi ở liên tục vì những lý do không đâu, rất nhiều dòng trên tờ kế hoạch năm được đính trên noteboard không được gạch, khoảnh lặng của một tình yêu dài xa cách như một ngọn nến cháy gần hết được kết thúc bằng một lời chia tay online… Không gian ngoài máy bay lạnh lẽo, Phương muốn nhanh chóng về nhà, ngủ một giấc hơn mười hai tiếng. Nó cũng chỉ ở Việt Nam hai tuần, rồi quay lại Mỹ thực hiện phần còn lại đồ án dang dở.

Khúc hát nhẹ

Ba ngày từ lúc trở về. Phương chỉ loanh quanh ở nhà dọn dẹp, nghỉ ngơi và về quê thắp hương cho mẹ. Nó đã quen dần với cái không khí khô lạnh của Hà Nội. Phải cố gắng sau rất nhiều chếnh choáng, Phương mới không gọi cho Thủy. Sau khi đã quá quen với việc một cô gái đi vào cuộc sống của mình, giờ đây nó phải tập thấy bình thường với một ngày không liên quan đến Thủy, thói quen không làm nên tình yêu cần thiết. Rành mạch và đơn giản, niềm tin kỳ quặc khiến nó nghĩ rằng việc chấm dứt với Thủy là một quyết định hợp lý, còn lỗ thủng trên bức tường sau khi rút một chiếc đinh ra, gần như là tất nhiên. Dù thế, từ sâu tận, nó vẫn như chờ đợi điều kỳ diệu gì đó… Chiều lạnh cóng, Phương thu mình trong chiếc áo vest bụi màu xanh thẫm, đi bộ loanh quanh bờ hồ mua vài thứ đồ, cuộc sống xa nhà rèn luyện thói quen làm mọi việc một mình, nếu không thật sự cần partner, tốt hoặc xấu đều trở lên quen thuộc. Phương đi dạo ở đây vì thói quen thích ngắm những cô gái xinh đẹp, có lẽ là tư duy còn sót lại từ giai đoạn nó còn làm casting người mẫu cho một tờ báo nhiều ảnh. Phương rẽ vào café 8X, một quán không có khi nó còn ở Việt Nam, nó mang mác thấy một phong cách design gần giống với Sago Phan Đình Phùng hồi xưa… “oh I am what I am, I do what I want, but I can’t hide. I won’t go, I won’t sleep, I can’t breath until u’re resting here with me…”. Chiếc loa từ đâu đó vang lên bản nhạc cũ kỹ của Dido, tình cờ đúng đoạn nó thích. Gọi một ly Gin ronic, Phương ngồi dựa vào cái gối xanh rêu rất hợp với màu áo của nó. Nó mở di động, chiếc sim mới mua lúc sáng trống rỗng không có contact bất cứ ai, trong giây lát, nó chợt muốn bấm số của Thủy, chỉ nghe giọng, rồi dập đi vì dù sao Thủy cũng sẽ không biết số này là của Phương… Nó bấm “call”, vài giây sau, đâu đó trong quán chợt vang lên bản Mint love. Phương giật mình gập máy lại. Tay nó hơi run lên, ướt đẫm, Mint love là bản nhạc chuông ưa thích của Thủy. Vậy là cô đang ngồi ở một bàn nào đó gần quán này. Trỗi dậy một cách tự nhiên, nó đưa mắt nhìn quanh tìm dáng hình quen thuộc, chợt Phương thấy một người đang tiến về phía mình, trên môi nở một nụ cười như trước rất nhiều flash. Cô gái ngồi xuống bàn của Phương, mỉm cười:

-Còn nhận ra em không? Anh mới về nước ư, em nghe nói anh đi Mỹ mà?

“À đúng rồi Giang Lê, mình đã mời cô nàng chụp ảnh vài lần và cô gái này từng rất thích mình”. Phương gật gù:

-Nhận ra chứ, anh cũng mới về được vài ngày. Em còn chụp không?

Lê lắc đầu:

-Dạ không. Em thôi chụp từ lâu lắm rồi. Thật tình cở gặp anh ở đây, em không nghĩ rằng có ngày gặp lại anh đâu!

Phương cười cho qua chuyện, nó không thích hỏi và làm rõ những sự tình cờ. Hơn nữa nó cũng không thật sự quan tâm đến Lê, trước nay vẫn thế. Phương chỉ tìm và giới thiệu những cô gái xinh xắn cho tạp chí của nó, còn thì không quan tâm đến những phụ kiện của một công việc vốn nhiều rắc rối không dự đoán trước được.Lê vẫn giữ nụ cười thường trực trên môi, nói về một câu chuyện gì đó, Phương ậm ừ, mắt vẫn thờ ơ nhìn xung quanh, chợt nó nhìn thấy Thủy, đang ngồi với một ai đó. Là Thủy, dù chỉ từ phía sau, nhưng chiêc áo len viền nâu ở tay thì không sai được, vì của nó tặng…

-Mai anh rảnh không?

Phương nhìn về phía người con trai ngồi cạnh Thủy, chăm chú. Những nụ cười. Tay và tay. Giây lát trấn tĩnh, Phương thở nhẹ, ánh mặt dịu lại, nó rút thuốc ra hút, lần đầu tiên mỉm cười với Lê:

-Mai phải không? Được anh cũng rỗi.

Phương rút di động ra, rút sim vứt sang một bên. Giờ nó không chờ đợi gì nữa. Muốn bắt đầu một vấn đề khác, trước hết, hãy kết vấn đề cũ tương tự.

Như là yêu

Qua vài ngày liên tục gặp Giang Lê, Phương biết Lê vẫn thích nó, không hề nhạt đi chút nào, dù đã lâu lắm rồi hai người không gặp nhau, và không có vẻ gì là còn quan tâm đến cuộc sống của nhau. Thật sự, Phương là mẫu người dễ khiến con gái xiêu lòng. Đẹp trai theo cách đơn giản vẻ đàn ông. Những sự hoàn hảo không cầu kỳ trong tính cách và cuộc sống riêng.Cởi mở theo bản năng và khép kín khó đoán theo logic suy nghĩ. Lạnh lẽo và nhiệt tình đúng cách và đúng chỗ. Phương sống tự lập sau khi mẹ nó mất không đột ngột, bởi một căn bệnh được báo trước là không có lựa chọn nhiều. Quyết định rời Việt Nam đi học cao học khi đã có thể kiếm được công việc ổn định khiến không ít người góp ý theo những chiều ngược lại, mối quan hệ không được tốt với người gia đình, nhất là mẹ kế, khiến nó tuy chống chếnh và hay mất cân bằng, nhưng quyết đoán và dứt khoát trong các quyết định đúng ra cần thời gian. Phương đi Sing bằng tiền của người bố đã gần như tách khỏi nó sau khi cấp cho nó một căn hộ riêng, tự nhủ rằng mình đang vay không lãi và sẽ có ngày hoàn trả hết…

Nó không từ chối Lê, cũng không nói đồng ý. Nó chỉ gật đầu, như một sự chấp nhận cho sự có mặt của Lê, lúc này, ở cạnh nó như bạn gái. Phương không phải mẫu người dễ dãi với bản thân, nhưng trong khoảnh khắc của những chờ đợi không như ý muốn, nó thích làm những thứ mới mẻ và không mục đích, chỉ như việc lau bụi cho một thứ đồ lâu không dùng, đến khi nó đã sạch sẽ trở lại thì thôi, rất đơn giản. Lê không phàn nàn gì về cách mà Phương đối xử với Lê, cô thuộc tuýt người xinh đẹp và có đầu óc, việc duy nhất mà Lê tự cho rằng hơi ngờ nghệch một chút, nhưng thật ra thì cũng rất quần chúng, là thích yêu hơn là được yêu, điều này thì ngược lại với Thủy. Thủy thích đối phương yêu nhiều hơn và bộc lộ rõ điều đó. Ngày đầu tiên hai đứa đi với nhau, Lê mặc định cho Phương một điều:

-Dù sao anh cũng chỉ ở Việt Nam 2 tuần, coi như anh và em yêu nhau trong hai tuần này! Bất kỳ anh suy nghĩ thế nào, hãy cho em làm những điều em muốn, em thích như thế. Rồi sau hai tuần thì hết! – Lê nói và nhoẻn miệng cười.

Phương lắc đầu cười:

-Tây thế!

… Phương nhớ, hồi xưa, khi lần đầu nhìn thấy Lê ở Ly’s – một cửa hàng quần áo nhỏ ở đoạn đường Lý Quốc Sư – nó cảm thấy Lê như một cốc táo ép, Phương nhìn Lê một lúc. Cao, mí mắt nhỏ và dài, đôi tay gầy guộc với những móng tay không sơn, như chứa đựng một sự chờ đợi gì đó, tóc dài, thẳng và mượt tựa hồ được chụp lại từ những cô gái của một ngày Hà Nội xưa. Nó thích cái mũi của Lê, cao và hơi hếch lên như một con vành khuyên biết rằng mình hót hay. Nó nói với Lê, vẫn mang máng:

-Này, nếu em béo lên một chút và bỏ thói quen nheo mắt đi, thì em sẽ trở thành một mẫu ảnh đẹp đó, em có hứng thú muốn thử chụp không?

Hừm, bây giờ thì Lê đã béo, chính xác là đỡ gầy hơn chút ít, trông đã có vẻ giống một ly xoài dầm, Phương bật cười vì thói quen so sánh người khác thành những thứ thức uống hoa quả. Duy có một điều Lê vẫn thế, là thói quen nheo mắt khi nói và suy nghĩ, như thế, thoảng hoặc làm Phương nhớ J.Robert trong “Luật sư không bằng cấp”.

Trong suốt những ngày sau đó, Lê và Phương gặp nhau mỗi ngày và mỗi lần gặp, Lê mang đến cho cậu những món quà kỳ lạ khác nhau, khi là một lọ xương rồng lùn tịt với những chiếc lá to bản như được ép ra từ khung cửa cổ kính nào đó, khi thì là một chiếc đồng hồ bàn cũ kỹ hình thoi với phần đế mạ một thứ kim loại được bẻ cong thành hình trái tim méo mó, như khi làm nó người thợ bị say sóng. Chiếc áo len lông chuột mang hình một bức tranh phố trên ngực, vừa như in. Vài cuốn sách mĩ thuật bên trong chằng chịt những chú thích bằng mực đỏ và sticker của Lê, nhắc Phương về niềm đam mê với nghệ thuật màu sắc từng bị chối từ phũ phàng bằng ước mơ nhiều thực tế hơn. Từ một cuộc gặp gỡ không định trước, Lê đi vào những ngày Hà Nội ngắn ngủi của Phương một cách sắp đặt, trên những quán với cách dầm xoài bằng cả hai tay, trên những phố thong dong bằng ngón tay út nắm hờ, trong rạp chiếu phim bằng những hộp pop-corn to đùng hai đứa cùng chí chóe bốc… Phương thấy một sự chao đảo dịu dàng…

Khoảnh khắc tất cả

Thứ 3. Bình minh nhợt nhạt trên vòm cửa thấp thoáng qua tấm rèm màu kem có những ô lục giác màu ghi nhạt xen kẽ, hành lang lót gạch xanh dương loang loang nước mưa khi Phương bước ra lan can, sau khi choàng tỉnh giấc dài bởi một luồng sáng chiếu tình cờ vào mắt. Âm thanh có vẻ xa xôi trong bản nhạc wedding bất hủ By heart, by soul của Aaron Neville vang lên từ chiếc loa PC. Phố ướt. Mưa làm đường trở nên lấm lem. Phương rút thuốc ra, vươn vai. Chợt, Phương giật mình, khoanh tay:

- Này cô bé, đứng đấy từ khi nào vậy?

Xoay xoay chiếc ô Espirit màu vàng rực rỡ có lằn tím như một con ong nhỏ, Lê mỉm cười:

- Em cũng mới đến. Em chờ anh ở đây?

Phương bật cười, búng tay:

- Nếu không phải mưa thì anh sẽ cho em tiếp tục đứng đó. Hãy rũ sạch nước từ cái ô kỳ quặc đó. Tầng hai phòng đầu tiên bên trái.

Vài phút sau, Lê đứng trong căn phòng bừa bộn của Phương khi cậu đang pha café. Phương đưa một cốc cho Lê – đang xoa xoa hai tay cho đỡ lạnh:

- Tại sao em tìm ra nhà anh khi anh chỉ nói về nó một lần, không nhiều người làm được điều đó.

Lê đón chiếc cốc men màu xám lục uốn éo huyền hoặc như được làm ra cho những người hành khất Digan, cánh mũi phập phồng:

- Không , em không thật sự tìm được chính xác, em đã băn khoăn không biết rẽ ở đâu trong chiếc cầu thang có thể dẫn đến 6 căn phòng khác nhau này!

Phương mỉm cười, châm điếu thuốc khi nãy, Lê nheo mắt:

- Anh hãy hút thuốc khi cảm thấy thật sự cần, đừng hút vì thói quen - rồi cô nhấm một ngụm café – Này, anh thật sự ở đây hả? Một mình! Em nghe nói chỉ có những kẻ làm nghệ thuật mới thích có cuộc sống bừa bộn đơn lẻ như thế này, phòng này tựa như dành cho một con chuột túi chứ không phải anh!

Phương ngồi xuống chiếc ghế tròn bằng gỗ:

- Công việc marketing của anh bây giờ cũng không khác làm nghệ thuật, mà sướng là anh lại không phải là nghệ sĩ, thế nên anh ăn đủ ngủ đủ và biết lo cho chính mình.

- Anh thích sống vậy ư?

Phương nhún vai:

- Không phải thích hay không, anh sống như thế lâu rồi cô bé.

Lê lơ đãng nhìn lên mảng trần nhà có một mảng mạng nhện được vẽ graffti khéo léo:

- Vì sao?

- Cái gì vì sao?

Câu hỏi ngược rơi vào khoảng trống, Lê không trả lời, hai tay vẫn giữ cốc café, nhìn vào đáy mắt Phương. Một cơn gió lạnh chui qua khe cửa làm tấm rèm tung lên bất ngờ. chợt cặp mắt màu ghi kỳ lạ của Lê khiến cậu bối rối, Phương chưa từng gặp ánh mắt khiến nó như thế, ý nghĩ trong đầu đan xen một cách tội nghiệp bởi luồng ánh sáng cảm thông từ trái tim.

- Em thực sự muốn nghe?

Lê gật đầu, dịu dàng. Phương bước ra ngoài lan can tràn gió. Cụm bạch lan trồng tinh tế trong hai chậu màu xám ngắt, có vẻ không liên quan gì đến khung cảnh dở dang chung quanh, đang hơi nhu nhú những chùm mới, mái gỗ màu nâu của căn hộ tầng một sót lại những giọt sương của đêm, đang đọng lại to dần và chảy xuống phía dưới một cách chậm rãi. Phương thở nhẹ, bao lâu rồi nó không nói về những mối quan hệ trong gia đình, về người mẹ không thay thế, về ông bố kỳ quặc nghĩ nhiều cho bản thân, và về những rạn nứt thở ơ trong cuộc sống va chạm sớm của một đứa bé từng hay thất vọng… Đĩa nhạc wedding vẫn du dương nhè nhẹ trên nền violon trong trẻo của Steven Chapman, làm tan ra những ký ức mơ hồ. Tháng ba mang mác xa xăm và ngắn ngủi trong làn hơi lạnh bốc lên từ mặt đường đang khô dần khi những chiếc xe vụt qua. Duy nhất từ khi mẹ mất, Phương mới nói chuyện với một cô gái như thế này, Thủy dường như chưa từng. Lan can bé nhỏ đậm mùi ngọt ngào kỳ ảo của hai cốc café cạnh nhau như quyện cả vào những cánh bạch lan. Khoảnh khắc, Phương ngỡ mình đang ở giữa một giấc mơ.

… Có những tình yêu đến bất ngờ bằng mắt đẫm mênh mang…

Bây giờ anh đã ở Mỹ. Hai tuần ngắn hết vội vàng. Căn phòng bụi bặm kia sẽ lại lần nữa đón chiếc ô nhỏ màu vàng. Anh đã rời Việt Nam, làm nốt những điều anh còn chưa thực hiện được ở nơi đây. Nhưng anh sẽ trở về bắt đầu lại, mơ nốt một giấc mơ còn đang mở, và yêu em lại từ đầu, Lê ạ.

Phương nhấn send cho cái mail ngắn ngủi. Một trong nhiều chiếc đĩa mà Lê burn cho Phương, cất lên bản “Tuesday morning” – giọng Michelle Branch êm và gợn như New York ngày mưa… “I remember, stormy weather, the way the sky looks when it’s cold, and you were with me, content with walking…”.

Hết

Giao điểm mùa thu

Something...

Cuối tháng 9. 

Bỗng dưng, công việc ở văn phòng tư vấn kiến trúc khiến tôi chán ngấy. Những chiếc áo chemise sẫm màu. Những đôi giày đen sạch tinh không tiếng động trên thảm. Các cuộc điện thoại, thoải mái hoặc bí mật, từ các bàn làm việc đan thành tấm lưới trong suốt, bủa vây trên không trung. Nhóm họa viên do tôi điều hành hoàn tất đúng hạn 63 bản vẽ cho một dự án lớn. Vào tuần trước, tôi được tăng lương lần thứ ba. Nhìn bề ngoài, mọi việc ổn thỏa và đáng mơ ước với một kiến trúc sư mới ra trường làm việc chưa đầy hai năm. Tuy nhiên, trong cỗ máy hoạt động đều đặn, chừng như có một bánh xe nhỏ bong khỏi vị trí an toàn vào thời điểm mơ hồ nào đó.

Một buổi sáng, dừng bên cửa sổ, ập đến tôi một ý nghĩ bất thường. Bấm số điện thoại gọi vào văn phòng. Truởng văn phòng dễ dàng tiếp nhận lý do tôi sốt cao vì cảm lạnh. Chẳng cần tôi phải giả vờ ho khan hay thở dốc vào ống nghe, ông ta tự tìm thấy giải thích thỏa đáng: “Tôi hiểu. Tình trạng kiệt sức sau thời gian dài tập trung cao cho công việc!”. “Tôi vắng mặt hai ngày” - Lại một quyết định mau chóng. “ máy tính đã ghi nhận. Kiến trúc sư Phan. Hai ngày. Okay, hãy nghỉ ngơi, anh bạn trẻ!” - Giọng nói đều đều, như âm vọng bình thản của chuỗi thông tin nhạt nhẽo. Ý nghĩ mình là kẻ nói dối trắng trợn xóa mờ cảm giác vui thích với thời gian tự do vừa tìm được.

Bản Something tôi mới cài đặt vào mobile thình lình vang lên. Thư muốn gặp tôi. Thật lạ lùng. Bình thường, cô bận rộn đến nỗi chúng tôi chỉ có thể gặp nhau vào buổi tối cuối tuần. “Ừm... Chỉ là đột nhiên sáng thức giấc, em muốn nhìn thấy anh” - Giọng nói trầm mượt thoáng bối rối - “Em có nửa giờ trước khi vào cơ quan”. Dù yêu nhau lâu, chừng như vẫn thật khó khăn với Thư khi phải bộc lộ xúc cảm. Điều này giống như một bí ẩn quen thuộc, nhưng mãi gây kinh ngạc.

Chúng tôi gặp tại quán cà phê cóc gần trường đại học, nơi hẹn quen từ thời sinh viên. Ban ngày, trông Thư thật khác lạ. Dường như là một người khác. Cô ngồi bên tôi, đôi bàn tay làm việc nhiều thả trên đầu gối, gầy guộc như tay trẻ con. Mùa thu. Đôi mắt cô trong hơn. Thảng khi cô ngước nhìn mông lung vào mắt tôi, như tìm kiếm một cái gì chưa nắm bắt được. Mấy lúc như thế, tôi chợt thấy cô đơn và buồn bã.

“Em định nói gì với anh?” - Tôi thử mỉm cười.

Thư nói khẽ: “Có điều gì đó sắp sửa xảy ra với chúng ta, em biết”. Tôi giật mình, lắc đầu. Đồng hồ chỉ tám giờ. “Dù việc ấy tốt hay xấu, hãy gọi cho em”. - Thư ôm tập tài liệu dịch thuật dày cộp ra xe, chạy đến công ty. Tôi đã không hé lộ chút thông tin nào về thời gian tự do của riêng mình. Phải chăng là vấn đề của bánh xe vô hình bong ra khỏi vị trí quen thuộc.

Sau khi trả tiền bữa sáng, tôi gửi xe, đi bộ về khu vực các trường đại học danh tiếng. Bãi giữ xe đông đúc lấn tràn vỉa hè. Những sinh viên năm nhất ngượng nghịu đeo trên vai những cái túi vải mới cứng, to cồng kềnh. Một hai năm nữa, họ sẽ đến giảng đường chỉ mang theo cuốn tập quăn nhàu.

Bật cười với ý nghĩ thoáng qua, tôi vấp phải đôi chân đung đưa của một cô gái mặc áo chói mắt màu da cam, in số to tướng cả trước và sau như cầu thủ bóng rổ, ngồi vắt vẻo trên tường rào khá cao. Cô ta nhào xuống, lảo đảo, nhưng mau chóng đứng thẳng trước mặt tôi.

- Xin lỗi! - Tôi thở phào nhẹ nhõm khi thấy nữ sinh viên không bị thương tích.

- Giúp em lên lại chỗ cũ nào! - Cô gái có giọng nói tươi tắn đặc biệt.

Cầm bàn tay mát lạnh của cô, giúp lấy đà, bỗng dưng tôi có cảm giác bị điện giật. Tôi rụt phắt tay lại, choáng váng. Hình như cô gái cũng bị hệt như thế. Cô tựa hẳn vào khoảng tường rêu, kinh hoàng nhìn tôi bằng đôi mắt rộng, cách xa nhau. Tôi xin lỗi một lần nữa, quay lưng chuếnh choáng bước đi. Một ai đó phía sau. Tôi ngoảnh lại đột ngột. Cô gái áo da cam tấp ngay sau bảng quảng cáo trạm chờ xe bus. Tôi đứng im cho đến khi cô ta đành thò đầu ra, bối rối đi về phía tôi.

- Cô muốn gì? - Tôi cau mày

- Không gì cả! - Cô gái mái tóc ngắn trước trán, nhăn nhó kỳ khôi - Tự nhiên em thấy thích đi sau lưng một ai đấy, anh Phan ạ.

- Cô biết tên tôi sao? - Tôi hơi ngạc nhiên.

- Em từng gặp anh một vài lần. Khi anh tốt nghiệp, em đang học năm thứ nhất. Em tên Lưu An. Chúng ta học cùng khoa. Nhưng chắc chắn là anh không bao giờ để mắt đến em. - Cô gái cười, và bắt đầu tiến lại. 

- Hôm nay lớp em được nghỉ đột xuất vào buổi sáng. Mọi người rủ nhau đi câu. Nhưng những con cá làm em chán ngấy. Hôm nay anh không đi làm? Anh đã hoàn tất dự ánchưa? Anh có nhìn thấy tòa nhà cao tầng hình bản mỏng đang xây đằng kia chưa?

Bao nhiêu là câu hỏi. Tôi trả lời lần lượt. Cảm giác khoan khoái nhẹ nhàng khi nói chuyện với một người biết lắng nghe, am hiểu chuyên môn và luôn đưa ra những câu hỏi tò mò thông minh. Giữa một nắm câu hỏi của Lưu An, tôi lờ mờ nhận ra cô ta biết khá rõ về tôi. Tuy nhiên câu chuyện cứ tự nhiên cuốn đi. Phần sau đó của buổi sáng, chúng tôi vào rạp xem phim hài của Pháp, ghé CD shop xem các album mới nhập. Cô thích những đĩa nhạc tôi thích. Cô ta nhắc tên nhân vật trong cuốn sách tôi đọc gần đây. Trùng hợp khác thường. Lưu An không mảy may bận tâm. Cô nheo mắt nói chuyện, không ngừng ngật cổ cười, thoải mái cào mái tóc rối tinh. Sức sống sôi nổi lạ lùng ấy truyền sang tôi, xóa tan cảm giác chán nản, kiệt sức...

Lúc chia tay, Lưu An nói đơn giản: “Chiều nay, em sẽ phone cho anh!”

Khi Lưu An biến mất, tôi mới sực nhớ cô ta chưa ghi số điện thoại của tôi. Cái áo cầu thủ bóng rổ in con số 63. Đó là số bản vẽ cần hoàn tất đã ám ảnh tôi suốt ba tháng vừa qua.

Yesterday...

Người ta thường nhầm lẫn về xúc cảm của nhau. Khi tôi sợ hãi nói liến thoắng trong bước tiếp cận đầu tiên, có thể Phan nghĩ tôi là một nữ sinh viên hời hợt, nhàn tản và trẻ ranh. Tôi điện thoại cho đàn anh một lần nữa vào chiểu tối, như đã hẹn. Hơi vội vã, Phan hẹn gặp ở quán ăn nhỏ gần trường đại học, lúc 7h. Tôi ngồi bó gối trên sàn, chưa tin sự may mắn có thể giản đơn như thế. Đứng trước tủ quần áo, tôi vô cùng rối trí. Rốt cuộc, tôi chọn bộ trang phục kiểu rock chick - chiếc pull ngắn màu đen in hình Manowar và quần jeans rộng mang cùng sneaker xanh nhạt. Không nữ tính, không khơi gợi, những bộ trang phục cho tôi chút ít tự tin. Giờ đây, mọi thứ đã diễn ra đúng như kế hoạch, tôi nhất định không thể sơ xuất.

Suốt buổi ăn tối, tôi bỗng nói rất ít. Mọi ngôn từ, các câu chuyện pha trò hài hước bay biến. Những xúc cảm thoát ra ngoài lớp vỏ tinh nghịch thường ngày, lướt đi nhẹ nhõm và xoay tròn tựa cơn lốc vô hình. Chóng mặt quá, tôi vịn chặt cạnh bàn. Khi mở mắt, gương mặt Phan hướng về tôi. Vầng trán phẳng. Đôi mắt cận thị mang contact lens xám tro. mái tóc lòa xòa phủ qua vai. “Em ổn chứ?” - Anh chăm chú tìm đôi mắt tôi dưới lớp kính xanh. Tôi gật đầu. Anh chợt nghiêm giọng :

- Bây giờ thì nói đi, Lưu An. Làm thế nào em có được số mobile của tôi?

- Em hỏi qua cậu sinh viên từng làm đàn em phụ vẽ cho anh! - Tôi nói dối khó khăn.

- Cậu ta là bạn trai của em, đúng không? - Phan phỏng đoán, cười.

Tôi lắc đầu. Nhưng cố gắng để không khóc. Khoảng hơn 8h, Phan nhận một cú điện thoại. Anh cho biết phải về nhà có việc.

- Nói dối - Tôi kêu lên - Chẳng phải anh nghỉ làm hai ngày đấy!

Phan giật mình. Tôi đón một chiếc taxi về nhà. Đường phố lấp loáng ánh đèn. Một trận mưa nhỏ làm mặt đường óng ánh trơn mướt. Tôi ngồi nép băng ghế sau, khóc nức nở, khịt mũi vào mẩu khăn giấy. Ông lái xe quan sát tôi qua kính chiếu hậu, cất giọng hỏi to: “Này cô nhóc, có việc gì thế”. Nếu bạn là tôi, giây phút ấy bạn cũng sẽ muốn dốc hết với một ai đó, xa lạ cũng được, bí mật suốt ba năm qua. Bắt đầu từ ngày đầu tiên vào trường đại học, tình cờ chạm mặt đàn anh nổi bật. Anh đã mỉm cười với bạn. Nụ cười bảo bạn đừng sợ hãi, cứ học đi, mọi khó khăn sẽ tự tan biến. Một buổi tối bạn chạy qua hành lang lớp trên, bắt gặp đàn anh còn cặm cụi bên bàn vẽ sáng đèn. Bạn nép ngoài cửa, nhìn trộm giọt mồ hôi rất to trên vầng trán tái xanh, lăn xuống kính mắt mờ hơi nóng. Bạn lắng nghe bản rock giao hưởng đàn anh bật lớn trong dàn máy của phòng học. Để từ đó, bạn không chọn nghe một dòng nhạc nào khác. Bao nhiêu điều nhỏ xíu cứ thế dần xâm chiếm bạn. Cho đến một ngày kia, bạn giống như một chiếc tủ mà mở bất kỳ ngăn kéo nào cũng nhìn thấy hình ảnh của anh ta. Nhưng bạn làm gì được chứ? Đàn anh bận rộn. Đàn anh học xuất sắc. Rồi thêm cô bạn gái bỗng xuất hiện. Cô ta ngồi cạnh đàn anh trong quán cóc gần cổng trường, vị trí hàng trăm lần bạn ao ước...

Tôi đã kể gần như tất cả với người tài xế xa lạ, buồn bã nhìn ra mặt đường. Ông tài xế cho xe chạy chầm chậm, chợt lên tiếng: “Tình thế tồi tệ thật! Tuy nhiên, nếu yêu một ai đó, hãy để người ta biết. Có thể không được đáp lại. Nhưng mai sau, cháu sẽ không bao giờ hối tiếc...”

Về đến nhà lúc 9h, tôi tự nhủ sẽ làm xong các bài tập phần mềm ACAD mới. Buồn rầu hay dằn vặt đến đâu, thật điên khùng nếu buông lơi học hành. Trước khi tắt máy, tôi nảy ra ý định vào net. Một người đang Online. Là Thư.

Tôi làm quen chị ta cách đây hai năm. Uớc muốn được biết thông tin về đàn anh khiến tôi liều lĩnh. Một tuần bốn lần, cả hai chat với nhau những chuyện nhỏ. Cũng có khi tôi và chị ta gặp nhau ở thư viện ngoài trường. Thư giản dị, hơi lơ đễnh. Thật kỳ quặc. Thư không mảy may nghi ngờ điều gì ẩn sau chuỗi tò mò bất tận của tôi. Như lúc này, khi tôi thăm dò chị có gặp Phan không, câu trả lời hiện nhanh trên màn hình: “Đã gặp lúc sáng sớm”. “Thời gian cả hai dành cho nhau quá ít?” - Tôi nhận xét. Thư đáp: “Tôi xem tình yêu là một phần, chứ không phải tất cả đời sống. Nó quan trọng, nhưng đừng để nó làm tổn thương. Sức lực cần chia vào nhiều việc khác”. “Chị không sợ một kẻ lạ xen vào?”. Dấu hiệu nụ cười: “Kẻ lạ là ai?”. 

Tôi chấm dứt cuộc trò chuyện. Câu hỏi cuối cùng của Thư treo lơ lửng.

Rõ ràng trò chơi tôi tự xếp đặt đang trở nên nguy hiểm.

Let it be!

Gió bỗng lùa về bầu trời thành phố những vệt mây vàng đồng. Chúng như từ phương Bắc xa xăm, một cánh rừng đã chín, bắt đầu tán sắc rực rỡ lên trời cao. Không khí dịu xuống, đôi khi buổi sáng lạnh đến đau nhói. Tôi không cho phép mình ốm. Có quá nhiều thứ phải làm và suy nghĩ.

Rắc rối bắt đầu vào thời điểm hai ngày Phan được nghỉ việc ở văn phòng. Ai cũng có đôi lúc gặp vấn đề với công việc, cần khoảng khắc thay đổi, được ở một mình, suy nghĩ về thời gian sống và những điều quan trọng cần thực hiện. Tuy nhiên, sự im lặng, gần như che giấu những vấn đề của anh làm tôi tổn thương. Phải chăng mối quan hệ của chúng tôi, sau thời gian gắn bó, đang dần dần mất màu. Khi biết nguy hiểm đâu đây mà không tìm thấy cách hóa giải, nguy hiểm sẽ đến, gõ cửa vào một buổi sáng không chờ đợi.

Cuối cùng, cô bạn Lưu An đã hành động. Một khi hành động, cơ hội sẽ mở ra. Trong tình yêu, lợi thế không dành cho riêng ai. Một dây ràng buộc, sự gần gũi nhiều năm có thể tan biến chỉ sau cuộc chạm mặt tình cờ với một cô gái xa lạ, cạnh bức tường rêu của trường đại học. Quả rất lạ lùng. Nhưng sự thật là thế. Tôi lờ mờ nhận ra mối quan tâm khác thường của Lưu An thông qua tôi để hướng tới Phan từ hơn một năm trước. Thoạt tiên tôi buồn cười. Hơi khó chịu. Trong thời gian dài, tôi vẫn vững tin mình có thể kiểm soát tình thế. Tuy nhiên, đến lúc một điều gì đó đột nhiên trượt ra ngoài đường ray.

Trưa thứ bảy. Sau khi gửi đi xong các tài liệu dịch thuật, tôi Online. Lưu An lập tức kết nối. Cô đề nghị gặp tôi, có một vài chuyện cần nói. Cô bạn nhỏ, cô muốn rà soát phản ứng của tôi? Cô cho rằng tôi vẫn chưa biết gì? Tôi bình thản cho biết có thể gặp nhau ở khu vườn thư viện trong nửa giờ nữa. Ở đó, luôn có người qua lại. Ít nhất, tôi không phạm sai lầm có thể nuối tiếc sau này. Lúc tôi đến, Lưu An đã chờ tôi ở băng ghế giữa thảm cỏ. Hoàn toàn khác biệt tôi hình dung, không có sự ngạo mạn hay tia nhìn thô bạo. Chỉ là cô gái trẻ ngồi so vai, tràn đầy sợ hãi lẫn âu lo.

- Bí mật cần tiết lộ là gì? - Tôi mỉm cười.

- Em xin lỗi làm chị tổn thương. Nhưng thật kinh khủng nếu lừa dối người khác, vì bất cứ lý do nào. Hãy nghe em nói... - Ánh sáng trong đôi mắt xa nhau của Lưu An chao đảo thật đáng sợ.

Những câu nói không trình tự buột ra. Hầu hết sự thật tôi đều đã biết, qua lời bạn bè, qua việc tự liên kết các sự kiện rời rạc. Nhưng khi chiếu rọi dưới cái nhìn của người đối diện, chúng bỗng nhọn hoắt như những mũi kim làm tôi tê liệt. Bộ phim hài pháp. Bộ prorock mới của Manowar. Cái siết tay nóng hổi dưới mái hiên ướt mưa. Cảm xúc mạnh mẽ tỏa sáng.... Tôi bỗng thốt lên: “Đừng nói nữa. Làm ơn!”. Cô gái im lặng, gò má trắng bệch, bàng hoàng.

Phan đến, theo yêu cầu của tôi qua điện thoại. Nhận ra tôi và Lưu An ngồi cạnh nhau, anh hơi ngạc nhiên, nhưng không bất ngờ. Cần lập tức tránh xa tình thế khó xử ủy mị. Tôi tiến về phía anh: “Anh sẽ đi cùng cô ấy, phải không?”. Phan gật đầu. “Tại sao?”. “Vì anh cần được thay đổi, cần yêu, cần cảm nhận cuộc sống theo cách nó đang diễn ra. Từ lâu, chúng ta đã chẳng còn hi vọng về nhau nữa. Em biết điều ấy, phải không?”. Tôi ngồi im. Giống như tất cả các cơn gió mùa thu cô đặc lại, đặt lên vai tôi. Phan đến gần Lưu An, cúi xuống cầm tay cô, rời khỏi khu vườn yên tĩnh.

Giống như con hươu, sau khi sập bẫy thói quen của chính mình, tôi cần nhỏm dậy và tiếp tục cuộc chạy trên trảng cỏ rộng lớn. Thỉnh thoảng, giữa công việc bận bịu, tôi nghe lại Beatles. 

Có khác thường không khi mùa thu, bỗng nhiên tôi tìm thấy trong những ca khúc quen thuộc ẩn ý giản dị nhói đau, và cả những mách bảo sáng suốt, hy vọng.

HẾT

_________Chơi game online_________

HÓI- ĐẦU TÔN GIẢ TÁI XUẤT GIANG HỒ!

ĐẤT LÀNH CHIM ĐẬU..