Bạn thân tôi chuyển từ nhà bác ra ngoài ở. 4 năm Đại học nó sinh sống cùng ở nhà bác, nay được chuyển ra ngoài ở riêng, nó háo hức lắm. Tôi thì khác, tôi sống tự lập từ hồi cấp 3 rồi, nên kinh nghiệm nhiều hơn, cũng như đã hết cái cảm giác háo hức.
   Tôi và nó vật vã đi tìm nhà. Sau khi chốt 1 nhà ngay sát trường, cọc cho người ta 500 ngàn rồi. Thì không hiểu, như ma xui quỷ khiến, tôi với nó cứ vô thức đi tìm nhà tiếp. Cơ may thế nào tìm được 1 căn nhà cũ, cũng không xa trường lắm, nhưng thứ này thực sự là cơ duyên đưa đẩy để gặp. Tôi với nó gọi điện cho 1 nhà khác, thì nhà đó hết phòng, giới thiệu chúng tôi qua đây, bảo là "nhà cháu của bác cũng cho thuê, để bác dẫn 2 cháu sang xem". Đó là 1 ngôi nhà cũ, chúng tôi đến vào lúc tầm 9 giờ tối, mặt tiền nó tối, nhìn hiu quạnh, cảm giác ớn lạnh, khiến chúng tôi cũng hơi ngần ngại. Phòng chúng tôi xem là căn phòng ở tầng 2, trước là cho mấy ông thợ xây thuê, sau xây xong chung cư gần đó thì mấy ông ấy chuyển đi, để lại căn phòng vừa bẩn thỉu, đen đúa và tàn tạ, tính ra, nếu nó sạch sẽ thì cũng ok, tại nó rộng tận 30m², lại còn có cả ban công, phòng thoáng mát, sáng sủa, có nguyên 1 cái cửa trời theo kiểu kiến trúc biệt thự những năm 2000. Tôi thì hơi lấn cấn với cái phòng, nhưng con bạn tôi thì nó mê tít cái phòng này. Sau cuộc thương lượng chỉ trong vòng 10-15 phút, chúng tôi chốt thuê với giá 2 triệu 500 ngàn/ tháng cho căn phòng rộng 30m² này. Mặc kệ luôn cái việc mất 500 ngàn cọc chỗ cũ kia, vì con bạn tôi quá quá thích cái phòng này rồi. Tính ra thì tôi cũng khá ưng tính cách chủ nhà, thoải mái lắm, cho thuê nhà hỏi hợp đồng thì kêu "Đến tháng các em đóng tiền thôi chứ hợp đồng làm gì.", nên là thôi kệ vậy.
   Kể cả thế thì nói thật là tôi vẫn không ưng ý căn nhà này. Tại nhà nó cũ lắm, điện thì hỏng hóc chỗ này chỗ nọ. Tường nhà thì đen nhẻm, cửa sổ thì rèm rách tả tơi. Đã thế, nghe chủ nhà nói chuyện với mợ, cái người giới thiệu nhà cho chúng tôi, rằng trước có ông nào từng ở đây, cứ bị ma nhập rồi, đập phá nhà cửa suốt, sau ổng chuyển đi, thì người sau vào ở cũng không thấy gì nữa, chắc là ma đi theo ông ý luôn rồi. Bạn tôi thì cứ như có ai bịt tai bịt mắt, mấy hôm sau kể, nó bảo nó không nghe thấy câu chuyện đó, còn tôi, có từng va chạm với nhiều chuyện tâm linh thế nào thì nghe đến đó, tôi cũng ái ngại vô cùng khi quyết định sẽ sống ở đây.
   Sau Tết dương 2023, chúng tôi bắt đầu chuyển đồ đến dần. Nhận thấy nhà có vẻ sạch sẽ hơn, tôi hỏi, thì anh chị chủ bảo sợ bọn tôi sợ cái tường đen nhẻm chỗ giường ngủ, nên anh chị sơn lại cả phòng luôn, nom cho sạch sẽ. Tôi bắt đầu có cảm tình hơn với ngôi nhà này rồi. Để ý thêm thì anh chị chủ còn sửa luôn cả điện bị hỏng cho. Con bạn tôi thì đã ưng ý, nay thành mê mẩn căn phòng này luôn. Còn tôi thì hình như bị quên luôn cả mấy chuyện ma quỷ...
    Ở thời gian đầu tôi thấy rất ổn, ngoại trừ việc phòng cực kì cực kì lắm muỗi. Sau hai đứa cũng cố khắc phục bằng cách mua vợt muỗi và mắc màn đi ngủ. Nhưng tôi dần thấy có một số điều kì lạ xảy ra với tôi và con bạn tôi.
     Tôi và con bạn tôi đều là người khá nền tính và dễ tính, cả 2 đứa tính đều thoải mái nên chơi cùng với nhau được rất lâu và rất vui vẻ. Nhưng chả hiểu sao, khi đến đây ở, tính tình tôi ngày càng cáu gắt vô cớ, về phòng thì trong người lúc nào cũng thấy bực bội, khó chịu. Nhưng chỉ cần ra khỏi nhà, sang nhà anh chị chơi, tôi lại thấy bình thường, không còn ngột ngạt khó chịu nữa. Con bạn tôi cũng vậy, ngày trước khi ngủ nó ít khi nói mớ và nghiến răng lắm, có nói, nhưng nói rất ít. Nhưng từ lúc sang đây ở, đêm nào ngủ nó cũng nói liên tục và nghiến răng rất nhiều. Đã vậy, còn thường xuyên bị tỉnh giấc lúc tầm 2-3 giờ sáng. Thấy vậy, tôi biết có điều gì đó không đúng rồi.
   Tôi là đứa đã và từng thấy nhiều thứ, nhiều chuyện về tâm linh, nên tôi khá nhạy cảm với những chuyện như thế này. Thấy mọi chuyện có vẻ không ổn cho lắm, tôi dự tính về quê sẽ xin Già của tôi, là 1 người thầy, có lập điện riêng, khấn xin và xin dấu cho tôi gối đầu giường để tránh không bị trêu nữa. Nhưng tính hay quên, nhiều lần về tôi toàn quên không sang hỏi Già.
   Cho đến một hôm, có thể gọi là đỉnh điểm của cậu chuyện chuyển sang phòng mới này của tôi và con bạn tôi. Hôm đó, tôi đi học vừa về đến phòng thì cảm giác đầu đau dữ dội, không những đau đầu mà bụng cũng đau khủng khiếp. Nhưng chỉ cần ôm cái gối có cái bùa mà Già tôi cho tôi từ ngày xưa thì bụng tôi không đau nữa và đầu cũng đỡ đau hơn. Bạn tôi về thấy vậy cũng rất lo cho tôi. Nó mua thuốc cho tôi uống, uống mãi tôi cũng không đỡ, rồi cả sức dầu, xoa bóp các kiểu không được, khiến tôi chỉ thêm cáu gắt, nó mới nghi sang vấn đề tâm linh, bắt đầu nó niệm nam mô và rồi bật cả Chú Đại Bi lên cho tôi nghe nữa. May mắn thế nào, tôi lại thấy đỡ đỡ hơn thật, không biết do thuốc hay do Chú Đại Bi nữa. Mọi chuyện có vẻ ổn ổn hơn, tôi quyết định dậy đi tắm. Lúc đi tắm, tôi sợ lắm, chỉ bất giác thấy sợ như vậy thôi, da gà cứ nổi lên từng đợt, sống lưng thì không hiểu sao cứ lạnh buốt, dù tôi tắm nước nóng khá già. Tôi bắt đầu để ý, cứ mỗi khi dội nước lên đầu tôi đều nghe thấy tiếng có người nào đó hét văng vẳng bên tai, mới đầu thì tôi tưởng là bạn tôi nó gọi tôi, vì sợ tôi tắm lâu, còn đang bị bệnh, sẽ có chuyện. Nhưng về sau tiếng càng ngày càng rõ, rồi rõ mồn một :
"Tắt ngay đi. Không tao nhập, tao vần chũng mày chết."
   Tôi giật mình, hoảng hốt, cố tắm vội vã qua loa rồi chạy luôn vào phòng kêu bạn tôi tắt luôn Chú Đại Bi mà nó đang mở trên loa đi. Sau đó, người tôi nóng bừng lên, cảm giác như có cái gì đó đang giằng xé cơ thể tôi. Tôi kiệt sức nằm lên giường rồi cứ thế dần chìm vào giấc ngủ. Trong lúc ngủ, tôi mơ rõ mồn một, cứ như là tận mắt tỉnh táo thấy chứ không phải mơ, có 1 người đàn ông mặc bộ đồ đen kiểu dáng xưa xưa, đứng dưới đuôi giường nhìn chằm vào tôi và bạn tôi.
   Ngay sáng hôm sau, tôi nghỉ học, về quê và sang xin Già tôi lệnh bài và con dấu để tránh tà ma. Vừa về đến nhà, Già tôi đưa tôi luôn lên điện, viết sớ rồi cúng lạy cho tôi. Già bảo chỗ tôi mới chuyển đến thần linh thổ địa không được cúng dường đàng hoàng, nên họ giận đấy, xong ông tiền chủ mảnh đất đấy cũng là người hung dữ và khó tính nữa, nghe xong, tôi rùng mình, sống lưng lạnh buốt. Rồi Già tôi cho tôi 1 lệnh bài dán đầu giường và 1 con dấu để dưới gối. Dặn tôi cách niệm, rồi bảo tôi rằng :
"Rằm hay mồng 1 thì mua thêm cân quả thắp hương, xong rồi cúng lạy cho thần linh thổ địa và tiền chủ khu đất nhé."
Tôi lục cục phi ra Hà Nội, dán rồi niệm và làm như lời Già dạy.
    Từ đó về sau, chúng tôi không thấy gì nữa cả. Ở phòng chúng tôi lại thoải mái. Nhưng thi thoảng ngoài cầu thang chỗ đi lên phòng chúng tôi có một mùi hôi vô cùng khó chịu, và thi thoảng nửa đêm đi vệ sinh hay đi đánh răng, tôi nhìn lướt qua đều thấy 1 bóng đen đứng trên cầu thang lối lên tầng 3 đang nhìn chằm chằm xuống chúng tôi...