chi hồng từng có một con mèo.

con mèo không có tên, vì em chưa kịp đặt cho nó. vậy nên hiện tại, mỗi khi bất chợt nhớ lại màu lông vằn ấy, hồng chỉ biết gọi nó là mèo.

mèo vốn không phải mèo nhà em. mèo đến với em từ bao giờ, chính em cũng không rõ. chỉ là khi em đã thôi khó chịu với thứ tiếng kêu cất lên sau máy giặt mỗi đêm, thì bóng dáng nhỏ gầy ấy cũng chịu lộ ra trước mắt em. một con mèo con chẳng biết từ đâu tới, trốn chui trốn lủi ở nhà em suốt bao nhiêu ngày trời.

mèo sợ người. ban đầu, nó chỉ dám thò mỗi cái đầu ra ngoài, liến thoắng ngoạm lấy miếng thịt hồng để đó không xa, rồi lại chui tọt vào trong. hồng để bao nhiêu, nó sẽ ăn hết từng ấy. em không chắc lắm, nhưng hình như con mèo đã không còn kêu suốt đêm nữa.

mèo rất gầy. vì đã quen với những con mèo mập mạp trên điện thoại, hồng không khỏi xót xa cho thân mình chỉ toàn da bọc xương của nó. mèo con không được uống sữa mẹ từ bé, có ăn no đến bụng căng tròn, chân tay chúng vẫn khẳng khiu, chẳng lớn được. chi hồng chợt bối rối, vì em chưa từng chăm sóc mèo con.

mèo bị tật. tới một ngày, mèo chịu đi ra ngoài thì em mới biết, cái chân trái phía sau của nó rách một mảng lớn, lộ cả thịt bên trong. mèo vì vậy mà cũng đi cà nhắc. chi hồng không thể đưa nó tới thú y, cũng không thể làm gì hơn ngoài việc cầu mong cho vết thương không sâu vào xương. thỉnh thoảng, em lại thấy mèo ngã uỵch xuống vì đứng không vững. hồng bảo là đồ dặt dẹo.

mèo bị cụt đuôi. hồng đoán là hậu quả của cùng một vụ với cái chân kia. chẳng biết thế nào, đuôi mèo ngắn có một mẩu, còn để lại nguyên vết đứt, chỗ ấy cũng chẳng có lông. lần đầu vuốt ve cái đuôi này, hồng ngẩn cả người, sau mới không biết nên khóc hay cười. kể ra thì trông cũng ngộ, sờ vào thấy cũng hay hay.

mèo đến với em một cách tình cờ không báo trước. em chưa từng nghĩ mình sẽ nuôi một chú mèo con trong nhà, ít nhất là khi chính em còn chưa lo được xong xuôi cho bản thân mình. nhưng mèo đã đến, ở lại và níu kéo lại bên đời em chút nắng tàn sau chuỗi ngày cô độc trong u tối.

và rồi, mèo lại bỏ đi mất.

vậy nên, chi hồng từng có một con mèo.