Vi không phải người tốt.

Cái này không phải là quan điểm của mình tôi đâu. Nhiều người đã từng tiếp xúc với hắn, đều nói vậy.
Hắn lúc nào cũng trưng ra cái bộ mặt phớt đời dễ ghét, ngay cả thái độ của hắn cũng không khá hơn cái mã ngoài bao nhiêu.
Ấy mà cũng biết yêu. Một lần. Để bây giờ nhớ lại, ít nhất hắn cũng có thể nói: đã từng yêu điên cuồng một người.

Chỉ vậy thôi. Cũng chẳng tốt đẹp đến mức khiến tôi phải dành ra nhiều lời. Hắn là một con người bằng xương bằng thịt. Nhưng sau hơn hai mươi năm biết, và hiểu, thì tôi lại có cảm giác Vi không giống vậy tẹo nào. Hắn cứ vô tướng, vô thường. Chẳng ai biết hắn nghĩ gì, hay hắn sẽ làm gì. Hắn cũng không biết, ấy mới là vấn đề. Giống như một đứa trẻ con trong lốt một gã trai hai mươi hai tuổi. Bốc đồng, thiếu suy nghĩ, quá thừa ngạo mạn trong khi lại quá thiếu chín chắn. Hắn cần cuộc đời, hoặc ai đó đá cho một cú, để có bài học vỡ lòng trong việc trở thành một người đàn ông.

Chắc vậy.