trong từ điển về những nỗi đau ẩn khuất, có từ "exulansis": xu hướng từ bỏ việc cố gắng miêu tả hay nói về một trải nghiệm của cá nhân - vì người nghe không thể liên hệ - dù là ghen tị hay thương hại hay đơn giản là quá đỗi xa lạ. và vì thế, trải nghiệm ấy sẽ trôi đi khỏi phần còn lại của cuộc sống đời thường, cho đến khi kí ức về nó cũng trở nên lạc lõng, gần như bí ẩn, lang thang mãi trong sương mù không còn tìm đường để hạ cánh.

chúng ta không bao giờ có thể thấu hiểu toàn bộ trải nghiệm của người khác, cũng như mọi người không thể hiểu chính xác chúng ta đã đi qua những gì. từ ngữ có hạn, có lục cả quyển từ điển người vẫn loay hoay thể hiện điều mình muốn nói, quẩn quanh cất giấu điều mình suy nghĩ.

mỗi trải nghiệm là duy nhất. mỗi hạnh phúc, yêu thương và tổn thương, là độc nhất.

chúng ta không cần phải nói về nó, nhưng đừng để kí ức hiếm có trôi đi.

cơn mưa tuổi trẻ rồi cũng chìm vào đẹp đẽ. và bạn sẽ lặng lẽ ngồi viết.

tản văn.

23/04/2015