Waring: đảo ngược 180° so với những câu chuyện vơ vẩn trước, ooc and angst.

.
.
.
.
.

Bàn tay anh thật đẹp.

Cậu đã nhiều lần lén quan sát, lúc anh không để ý. Khi anh đặt tay lên mặt bàn khẽ gõ nhịp. Khi anh vòng hai đầu ngón tay qua quai tách cầm lên tách chè sen. Khi anh đặt ngón cái khẽ lướt trên miệng tách . Thật hiếm có người con trai nào có bàn tay thú vị như vậy. Năm đầu ngón tay dài và thuôn, lòng bàn tay rộng vừa phải, khi nhấc tay làm một động tác bất kỳ sẽ khiến cậu cảm thấy bàn tay này vừa hữu lực vừa gọn gàng thanh nhã.

Nhớ có một lần cậu đã nghe bác sĩ nói, rằng mười đầu ngón tay tập hợp rất nhiều dây thần kinh cảm giác của con người.

Ngón tay anh thật đẹp.

Thật dễ dàng gây đau đớn.

...

Cậu cũng từng nghe nói những lời giống như dân gian truyền lại, rằng người có ngón tay đeo nhẫn càng dài hơn ngón trỏ bao nhiêu, người đó sẽ càng có xu hướng không chung thủy bấy nhiêu.

Sẽ ra sao nếu cậu cắt đi ngón đeo nhẫn dài hơn ngón trỏ kia xuống, để nó không dài một cách chói mắt nữa. Để ngón tay này sau này không còn có thể đeo nhẫn của người con gái khác trao cho, không còn có thể khiến tim cậu mơ hồ những đau đớn bức bối như ai đó đã mang tim cậu ra phơi dưới ánh nắng mặt trời. Khiến cậu thoi thóp thở. Như một con cá bất hạnh bị quăng lên bờ cách xa mặt nước, vùng vẫy yếu ớt trong những giây phút cuối đời.

Nhắc đến việc lấy mất trái tim, quả thật có một lần gặp mộng, trong mộng mơ thấy những ngón tay tuyệt đẹp này bóp nghẹt tim cậu, kéo ra khỏi lồng ngực để lại cậu toàn bộ rỗng không. Toàn bộ rỗng không. Máu chảy xuôi qua những kẽ tay nhỏ giọt tong tỏng xuống nền đất lạnh, khuôn mặt anh mơ hồ những đường nét sáng tối. Như là quỷ dữ. Như là thiên thần. Trong mơ cậu vẫn không thể thốt lên một lời, chỉ lặng im si mê nhìn ngắm những ngón tay anh thuôn dài lấm tấm máu đỏ.