Em bước vào nhà tắm, lôi thôi lếch thếch, trên người nặng những nhuốc nhơ cuộc đời. Sao nhỉ? Ngày hôm nay thế nào? Vẫn nặng nhọc như thế, bao bụi trần vẩn đục hồn em. Từng ngày, từng ngày, điều cứu rỗi cuối cùng thì đến cuối cùng cũng lung lay từng chút trong nỗi lo sợ lòng em rồi biến mất. Đáy thăm thẳm là sự cùng cực tuyệt vọng. Em dãy dụa, thế chung quy lại là vì điều gì?

Âm thanh bên tai vang vọng, nghe sao mà lê thê thế?

Gục đầu vào tường, vẫn là không chịu nổi nữa mà bật khóc. Ôm mặt che đi tiếng gào the thẽ, che cả giọt nước mắt ấm nóng-thứ khiến em tin em vẫn còn sống-dẫu đã bị nước trên chiếc vòi hoa sen lau đi mất.

Rồi, nước tắt, mắt em lau, mặc quần áo vào, em chỉ có chút thời gian thôi, nghỉ ngơi đi rồi ngày mai sẽ khác.

Khác, có thể bớt được chút đục ngàu của trần gian.

Khác, cũng có thể lại nhếch nhác nặng trĩu niềm đau nhân thế.

Em sống, không phải vì em.

Em sống, vì em.