Em à.

Hôm nay em vẫn bình an chứ?

Mong rằng lúc em nhìn thấy tin nhắn này, màu nắng vàng nhạt đang tô lên những chậu lily nhỏ ngoài ban công, bên trên chiếc bàn màu trắng phủ nắng gần khung cửa sổ sẽ có một cốc cacao ấm, và nàng Juliette đang cuộn mình trên tấm thảm dưới chiếc ghế sô pha mù tạt.

Ngày mai sao Thủy bắt đầu đi ngược rồi.

Em có thể nghĩ rằng tôi đang làm quá mọi chuyện lên, và một hành tinh xa xôi cách em ít nhất cũng phải bảy mươi bảy triệu cây số thì có thể ảnh hưởng gì đến việc sáu giờ sáng đồng hồ báo thức kêu, bảy giờ ba phút sáng em bước ra khỏi nhà, mười một giờ năm mươi hai phút trưa em rời khỏi bàn làm việc, năm giờ bảy phút chiều bước ra khỏi cổng công ty và bảy giờ tối sẽ gọi điện cho tôi chứ?

Em biết không, người ta nói rằng sao Thủy nghịch hành là khoảng thời gian thích hợp nhất để suy nghĩ về những việc đã qua. Mà tôi dạo này lại bất ngờ tìm được mối liên hệ kì diệu giữa cái hành tinh xa xôi kia với bản thân.

Tối hôm qua tôi mới nhận ra rằng xa em đi đến một vùng đất lạ lẫm cũng giống như ngôi sao Thủy kia bất chấp đi ngược quỹ đạo, rồi tìm thấy mình lạc giữa vũ trụ bạt ngàn.

Tôi bỗng nhiên tha thiết muốn nói với em rằng tôi yêu em nhường nào, lại nhớ em đến nhường nào. 

Em à.

Sao Thủy lại đi ngược rồi.

Em hãy nhớ uống sữa buổi sáng, đừng vì bận bịu mà quên mất bữa trưa, chiều hãy đi về thong thả không cần gấp gáp, và đừng cố chấp gọi điện cho tôi xong mới tắm nhé.

Tối nay lại nói chuyện.

Yêu em.