Mẹ lớn lên khi nhà bà còn mảnh ruộng. Bà dạy mẹ cách gieo sạ và gặt lúa. Bởi vậy, tay mẹ từ nhỏ đã có những vết chai sần. 

 Mẹ lớn lên khi nhà bà còn nghèo khó. Mẹ nhớ những hôm quá đói phải ăn rơm rạ. Rơm rạ ẩm ướt và bụng mẹ reo ò. Mẹ cố nuốt nhanh sao cho dịu cơn đói.

 Con lớn lên khi mẹ có một căn nhà nhỏ. Con lớn lên trong sự yêu chiều của ba và mẹ. Con lớn lên, ương bướng và làm mẹ khổ. Bao lần mẹ hỏi...sao con không thương lấy mẹ, con ơi?

 Mẹ hà khắc vì thương con lắm. 

 Yên có nhớ...?

 Mẹ nhớ lúc con chào đời. Con bé bằng một bắp tay của mẹ. Con quấy nhiễu và quậy mẹ suốt. 

 Mẹ nhớ lúc con lên ba, con mới tập đi và bập bẹ nói. Yên thường nói những điều mẹ chẳng hiểu. Mẹ hay trêu chọc Yên nói những điều mộng mơ. Yên giận dỗi đòi nghỉ chơi với mẹ. Mẹ dịu dàng, vỗ về làm Yên vui.

 ...