em mua hai cốc nước, một socola nóng một cốc matcha. chẳng gì nhiều, em trầm ngâm ngay góc cột điện chếch hướng nhà chị một chút mà thơ thẩn đứng đó, lấy hết can đảm đi đến trước cửa nhà chị, muốn gọi nhưng lại thôi.

xoay lưng rời đi, có lẽ em cần bình thản mà bước qua như cách chị rời bỏ em không chút quyến luyến. miệng huýt sáo dăm ba điệu nhạc cũ kĩ, em lại nhớ về chị như thói quen, có lẽ em chẳng thể quên chị.

seoul em nhìn là cả trời thu lá đổ, nghe lòng mình day dứt câu chuyện tình xưa mà sao chênh vênh. nhớ lại chuyện mình là cả mảng trắng tinh khôi tha thiết đầy mời gọi đưa em về ngày mới đôi mươi. đầu óc suy nghĩ mà em về đến nhà lúc nào chẳng hay. ngồi sập xuống ghế sofa, điếu thuốc em châm yên vị giữa kẽ môi, đắng nghét dâng từ khoang miệng rồi cả cõi lòng.

buồn, em chỉ biết thế thôi, điện thoại báo chuông reo tin nhắn, em mở xem là tin nhắn của nhóm nhảy loạn xạ, rồi em ngưng lại khi đọc tin chị với dahyun sắp cưới sau 2 năm yêu nhau. tắt màn hình, mắt em nhòe tai thì ù đi bất chấp, lẩm bẩm giữa cổ họng tại sao bản thân lại bị dày vò suốt 7 8 năm qua dù chỉ là mấy tháng ngắn ngủi bên nhau, tại sao lại không thể hàn gắn, tại sao không cho nhau cơ hội ?.

dập điếu thuốc, em lên phòng xếp gọn hành lí để về đài nam - về với nhà về với chốn sinh ra để mà trốn tránh mọi thứ. tấm ảnh em và chị chụp chung ngày em ra trường bỗng dưng ở đâu xuất hiện, em cầm lên xem rồi úp gọn, sau tấm ảnh, hai cái tên ghi ngay ngắn cạnh nhau : chou tzuyu - minatozaki sana.