Khoảng cách nằm ở những so sánh. Như khi anh kể về những kỉ niệm làm bài tập nhóm hồi năm 3 Đại học, em vẩn vơ nghĩ về hình ảnh chính mình năm 10 tuổi vẫn còn hào hứng vì một bộ phim hoạt hình, thấy lòng phảng phất một nỗi buồn man mác mà em chẳng thể định nghĩa.

Khoảng cách nằm ở tiếng thở dài kìm nén. Như khi anh nhận ra không rõ từ lúc nào mình lại bắt đầu hay nói "ngày xưa ấy à", còn đôi mắt trong veo của em của em lấp lánh những háo hức. Anh bắt đầu hoài niệm, còn em chỉ vừa bắt đầu xây dựng kỉ niệm.

Khoảng cách nằm ở những khoảng trống em chưa từng hiện diện. Trái tim tuổi mười tám ào ạt rung động, nhưng cũng run lên trong nỗi bất an không tên non nớt. Em chỉ hiểu những tâm sự anh muốn em hiểu, em chỉ có thể quan tâm những gì anh để lộ cho em quan tâm. Em muốn mình lớn thật nhanh để xuyên qua màn sương lạnh của năm tháng, chạm vào trái tim ấm nóng của người thương.

Trái tim tuổi hai tám rung động một cách chậm rãi, nhưng cũng đồng thời vững vàng biết mình muốn gì. Biết lòng mình sẽ dịu đi khi thấy em cười, biết mình muốn nắm lấy tay em khi đứa trẻ ấy lo lắng, biết mình muốn ôm thiếu niên phảng phất mùi hoa cam, cọ mũi vào đôi má phính của em. Biết mình muốn yêu em và cũng muốn nhìn thấy em cảm nhận mọi rung động trọn vẹn bằng trái tim trong sáng của tuổi thiếu niên. Muốn giữ em bên người và cũng muốn em tự do.

Em muốn thời gian trôi nhanh để chín chắn yêu anh.

Anh muốn thời gian dừng lại để chầm chậm thương em.