Mỗi khi làm một việc gì đó, có thể là giải đề, làm bài tập, hay chép giáo án bổ trợ, tôi rất hay dậy sớm. Xung quanh yên tĩnh lắm, lắng nghe mọi thứ, và trong tôi có một khoảng lặng.
Một-khoảng-lặng.
Cô đơn và trống trải.
Đừng kêu ca gì, vì tôi đã vốn thế. Quen rồi, quen với việc thức đêm hay dậy sớm một mình.
Quen với việc, đôi khi chỉ nghe thấy giai điệu nào đó mà nước mắt dâng đầy trong hốc mắt nhưng không trào ra được.
Hay mỗi khi hoàn tất mọi việc, tôi nằm dài ra bàn học, mắt hướng ra cửa sổ. Những ánh đèn nhấp nháy trong đêm đen kịt.
Từng cơn gió lùa vào nhẹ nhàng, tôi mở nhạc và khép hờ đôi mắt. Bỗng thấy thanh thản lắm!
Tôi rất thích những lúc như vậy. Vì, khi chỉ có một mình, tôi không phải gượng cười hay không là ai cả.
Tôi, chỉ là tôi mà thôi.