Năm ấy tôi 12 tuổi, "người ấy" rời đi nơi khác, tôi bắt đầu bước vào một thời kì khủng hoảng, làm quen dần với việc luôn một mình, bất kể là lúc vui hay buồn. Một mình đi nhận lớp, một mình đi học, một mình về nhà, một mình đi thi, một mình chờ đợi kết quả. Sáng, tôi không biết chào ai để bắt đầu một ngày mới, đêm, một mình ngồi khóc ở góc phòng, nắng, một mình vạ vật với cái nóng gắt gao, mưa, một mình bì bõm đi trên những vũng nước cùng cơn giông ngoài phố. Những lúc tôi cần động lực, những lời chúc và động viên, đều là tự bản thân tôi tự tạo ra nó. Không phải không còn những khoảnh khắc tôi có người an ủi cạnh bên, nhưng là sự cô đơn gần như đã bao trùm qua từng ngày tháng tôi đang tồn tại. Lần thứ nhất tôi nhớ được có một người đã thất hứa với tôi, có lẽ cũng là lần thất hứa để lại trong tôi nhiều vết thương nhất.

Cậu ấy, từng hứa với tôi sẽ không bao giờ để tôi gục ngã nữa, cũng chính cậu ấy, từng nói thích được nhìn thấy tôi cười, thậm chí cậu ấy dám khẳng định nụ cười của tôi là mục đích sống của cậu ấy, còn cả một trong những ước mơ của cậu ấy là đi cùng tôi trải qua những năm tháng học trò. Rồi sao, thật vô nghĩa và hão huyền, cậu vẫn dần trở nên thật lạnh nhạt và vô tâm. Lần thứ hai tôi nhớ được có người thất hứa với tôi, một lời hứa chóng vánh và vô định.

Một lần nữa, những người đã từng cùng tôi chập chững ghi những dấu chân đầu tiên bước vào một "trò chơi", những người từng dìu dắt, hướng dẫn, chỉ bảo tôi từng bước một, những người từng cùng tôi tạo nên những tiếng cười, những người đã từng quan tâm và hứa hẹn tôi nhiều đến thế. Cuối cùng, họ vẫn cứ rời bỏ tôi, và lần nữa tôi lại một mình hoài niệm. Lần thứ ba tôi nhớ được có người thất hứa với tôi, và họ vẫn cứ vô tư như chưa từng có chuyện gì xảy ra cả.

Có lời hứa kéo dài suốt một tháng trôi qua, cậu ta hứa rồi, cũng đã bộc lộ với tôi rằng cậu ta đã cố gắng để thực hiện lời hứa đó, thật nực cười, tất cả cuối cùng chỉ khép lại với một lý do vớ vẩn - cậu ta lười. Thế là kết thúc thôi, có nhiều người cứ hứa thật nhiều rồi thất hứa cũng thật nhiều như vậy đấy. Lần thứ tư.

Kì lạ thay tất cả những lần thất hứa để lại trong tôi ấn tượng sâu sắc nhất đều từ những người con trai tôi thực sự coi là bạn, từ người đàn ông có lẽ quan trọng đặc biệt nhất trong trái tim tôi, và họ đều chưa bao giờ hoàn thành trọn vẹn lời hứa mà họ đã từng nói ra cả.

Tôi không dám nói tôi chưa từng thất hứa với bất kì ai, và chắc chắn những người đã từng thất hứa với tôi không chỉ có vậy, mai này trong tương lai có lẽ sẽ còn nhiều lần gục ngã đau đớn hơn thế, sẽ còn nhiều lần bị thất hứa khủng khiếp hơn thế, chỉ là, giờ đây tôi chợt nhận ra một bài học, đối với riêng tôi thôi cũng được, đừng bao giờ đặt niềm tin mãnh liệt vào lời hứa của bất kì ai, đặc biệt là đàn ông :).

14.08.2020_Viết cho một ngày lại rơi nước mắt không đâu vì một lời hứa rẻ mạt, quả đúng thật là nếu họ thực sự muốn níu giữ một thứ gì đó, lời hứa chẳng hạn, thì họ sẽ tìm cách, còn nếu không muốn, họ sẽ tìm lý do.