Tôi từ khi thích cậu thì đã đặt riêng cho mình vài thói quen cố định. Như là thứ 3, thứ 5 có thể ăn cơm muộn 1 tiết để được ăn cùng với cậu dù chẳng ngồi chung hoặc ăn chậm một chút để chạm mặt cậu trên đường về lớp hoặc ăn thật nhanh rồi chạy đến dãy tự nhiên nhìn cậu tan học. Nhiều khi chẳng gặp được cũng thấy phí công lắm, chạy đi chạy lại vài lần qua cái sân to ngang sân bóng đá ấy lúc giữa trưa, hay trèo qua trèo lại mấy tầng cầu thang khi vừa ăn cơm xong cũng chẳng thích thú gì cho cam. Còn thứ 6 thì đỡ hơn, vì lớp tôi và lớp cậu đều 5 tiết nên tôi chẳng phải đợi chờ lâu, chỉ cần chọn một chỗ gần cậu mà ngồi ăn thôi. Nhưng có khi cũng chẳng được như ý muốn.

Thời khoá biểu lớp cậu những ngày có tiết học chuyên buổi chiều, tôi thuộc như bảng cửu chương. Vì những hôm đấy là những hôm tôi có cơ hội gặp cậu, đúng hơn là nhìn thấy cậu dễ dàng nhất. Tôi đã nghĩ khối chuyên của cậu vất vả thật, trong khi khối tôi ăn uống xong rồi ngủ được mấy giấc thì khối cậu hôm nào cũng học đến tiết 5. Nhưng sau đó nhìn lại thì tôi cũng vất vả chẳng kém các bạn tự nhiên. Người ta học, còn tôi thấp thỏm chờ.

Chẳng phải chờ đợi điều gì thiết thực quá đâu.

Chỉ là muốn thấy hình dáng một người thôi.