Sài Gòn hay gắn liền với những cơn mưa bất chợt, em nép mình dưới quán café quen thuộc cùng ly café quen thuộc. Em nhớ về chiếc quán café nho nhỏ nơi góc phố mà anh và em cùng ngồi. Ngắm nhìn đường phố Sài Gòn tấp nập người qua lại, 10 năm trở lại đây Sài gòn khác thật, đông hơn, ồn ào hơn hẳn, nhưng mà giờ đây cũng chỉ còn mỗi em mà thôi. Cơn mưa tới bất ngờ như kéo gần tôi và người giáo viên già lại với nhau cùng đứng trú mưa dưới quán café nhỏ xíu nhưng dần trở thành bạn bè, nghe bà kể từ những điều đơn giản trong cuộc sống cho đến những điều bí mật và lí do vì sao bà luôn chỉ luôn uống duy nhất bạc sỉu mà không phải loại thức uống nào khác. Nhờ bà tôi thấy được nét đẹp cổ kính của vùng đất Sài Gòn này, biết thêm một câu chuyện, một bài học khi chúng ta thứ gì chúng ta chẳng bao giờ trân trọng nó cả tới khi mất đi mới vội vã đi tìm, có những thứ thật đẹp thuở ban đầu những lại không thể kết thúc một cách trọn vẹn. Cũng như người giáo viên ấy tình yêu của họ bắt đầu ở giảng đường nhưng cũng chẳng thể cùng nhau kết thúc ở lễ đường.....