3 phút gọi điện cho cô ấy làm chưa làm tôi thấy nhẹ nhõm hơn

việc đang xảy ra giữa chúng tôi không thể dùng bất cứ thứ gì để nói rõ ra được

tôi là gì của cô ấy

cô ấy là gì của tôi

Chúng tôi là gì của nhau

Những câu hỏi ấy thỉnh thoảng lại xuất hiện trong đầu tôi

***

Tôi trân trọng từng khoảnh khắc được ở bên cô ấy

liệu đó có phải tình yêu

có thể nó đúng nếu là những năm trước đây

nhưng bây giờ

cô ấy có người cô ấy yêu

tôi có người tôi thích

nhưng tại sao chúng tôi vẫn dành nhiều thời gian cho nhau

tại sao vẫn có những cái ôm

những cái nắm tay 

những ánh mắt trao nhau

***

nhiều lần tôi muốn từ bỏ mối quan hệ này

nhưng chưa một lần tôi nói ra cho em biết

thà rằng em cần gì đấy ở tôi

em cần quan tâm chăm sóc

em cần những món quà vào dịp lễ đặc biệt

em cần đưa em đi chơi đến những nơi sang chảnh

nhưng cô ấy đâu đòi hỏi những điều ấy ở tôi

***

tôi đưa em đi trên những con đường Hà Nội

len lỏi qua những con phố cổ

em đã từng ôm tôi từ sau xe

còn bây giờ là cái đặt tay nhẹ phía sau lưng

cảm giác đầu em gác lên vai mỗi khi em buồn ngủ

mà sao tôi lại thấy ấm áp hơn những cái ôm mãnh liệt mà chúng tôi từng có với nhau

***

khoảng cách 9km giữa hai chúng tôi không phải là dài

nhưng nó cũng làm những lần gặp nhau trở trên ít hơn

có khi là một tuần, hai tuần tôi mới gặp em một lần

có khi là cả tháng trời

nhưng mỗi lần gặp em vẫn như thế

vẫn nụ cười ấy e thẹn chào tôi

Những bước chân mà em bảo em đi chuẩn người mẫu

và đặc biệt là mùi hương nhẹ thoảng qua

chưa bao giờ em quên đưa cho tôi một cái khẩu trang y tế

luôn luôn là như thế

***

trên quãng đường ấy

chưa bao giờ em hỏi gì về tôi

chỉ toàn là những câu hỏi của tôi dành cho em

em trả lời bằng hết

sau đó là những tràng cười

những cái đấm lưng mỗi khi tôi trêu em

bỏ sau những phiền muộn, những lo toan tính toán của cuộc đời

những mệt mỏi, những sầu ưu

tất cả đều tan biến hết mỗi khi tôi gặp em

***

Có lúc tôi tự hỏi

hay cứ để như thế

cứ như thế mãi thì có sao đâu

ừ thì có sao đâu

có sao đâu nhỉ

chẳng sao cả

rồi lại tự mình bác bỏ điều đấy

***

một cảm xúc chợt lạ khi tôi nhìn thấy ảnh cô ấy cùng người ấy chụp trên face

tôi đều lướt nhanh qua

tôi chắc chắn một điều đó không phải là ghen

tôi hoàn toàn chắc chắn về điều đấy

đơn giản là tôi  không thích

tôi cũng có người con gái của tôi

cũng có những buổi đi chơi

những nụ hôn mãnh liệt

nhưng tại sao tôi vẫn cảm thấy có cái gì đó sai sai

***

những lần đi chơi với nhau chúng tôi cùng chụp rất nhiều ảnh

cô ấy là người thích selfie

có lần cô ấy gọi cho tôi  khóc nức nở vì không hiểu tại sao ảnh chúng tôi chụp mất hết

tôi phải mất nhiều thời gian mới khôi phục lại được

khi tôi  buồn, mệt mỏi

***

nhìn thấy nụ cười của em luôn làm tôi cảm thấy khá hơn

nghe thấy giọng nói của em luôn làm tôi hạnh phúc

chúng tôi  thích nói tiếng địa phương với nhau

cô ấy ghét ra mặt mỗi khi đi với nhau mà tôi nói tiếng Hà Nội

cô ấy bảo muốn giữ bản sắc vùng miền

tôi  luôn cười mỗi khi nghe điều ấy

***

những cử chỉ

những việc làm đáng yêu của em luôn làm tôi cười không dứt

nhưng tuyệt nhiên khi đi với bạn tôi hay bạn em, lại không hề thấy

***

ở chung phòng với nhau

em nằm giường

tôi nằm đất

bạn bè bảo tôi

mày mà làm gì thì mày là loài cầm thú

còn tôi giờ được bạn bè gọi là thằng

không bằng cầm thú

kể cũng buồn

mà cũng không hẳn là buồn

cả đêm tôi không ngủ được

những cái trở mình thao thức của em luôn làm tôi bận tâm

***

tôi đã từng có ý định làm cái điều ấy

không phải chỉ một hai lần

nhưng tôi đều kiềm chế lại được

tôi nhớ điều cô ấy nói với tôi

- Em sẽ giữ cho chồng em. Thề. Anh muốn thì lo cho em rồi cưới em đi. Không hối hận đâu

- Nếu sau này không ai cưới thì tôi sẽ cưới em. Tôi chẳng mất gì mà

kể cũng đắng

bạn bè tôi bảo em ngon thế cơ mà

mỗi lần vậy tôi  đều nhếch mép cười

***

có lần cô ấy còn hỏi tôi khi diện một cái váy ngắn 

- Nhìn em có ngon không

- Ừ. Ngon

em lại đánh tôi vào lưng

đấy là lần đầu em mặc váy ngắn

tôi còn nhớ cái bộ dạng lúng túng rụt rè khi em chỉnh đồ để ngồi xuống cái ghế ở quán ăn

em ngượng và bực chín đỏ cả mặt khi mấy anh trai bàn bên ném giấy sang trêu

ánh mắt ứ nước mắt nhìn tôi cầu cứu

- Gấu em đấy mấy anh. Trêu nó hoài nói khóc giờ

lúc đi về em bảo tôi

- Em không mặc đồ ngắn nữa đâu

- Nhưng ngon mà

lần này là hai ba cái đấm mạnh vào lưng

***

tôi  đã từng có những cái ôm

những cái hôn tạm biệt

nhưng lại chưa bao giờ mong chờ điều ấy ở em

em xuống xe

trả lại mũ cho tôi

nghiêng đầu sang một bên vai mỉm cười

luôn bắt tôi phải nói tạm biệt trước

có lần còn gọi điện ngay khi tôi vừa về hỏi hình như lúc nãy sao tôi chưa chào tạm biệt

lần nào tôi cũng nhìn em đi vào ngõ

mở cổng

nghe rõ tiếng khóa cổng thì tôi mới nổ máy đi về

đó là một thói quen tốt của tôi

Mỗi lần trên đường về tôi đều tự hỏi

- Mày sẽ như thế này bao lâu nữa đây

Tạm Hết