"VIEW, VIEW, CON KI NÀY."

Tôi giật mình nhìn về phía trước, thấy con June nó đứng đầu đường bên kia.

Tôi vui mừng chạy lại, tính khoe nó, hôm nay tôi ăn ngon ra sao, uống nhiều thế nào, mà tôi vừa đi đến, nó cốc đầu tôi thật mạnh, làm tôi ngơ ngác.

Tôi mấp mấy mỏ, chả dám lên tiếng nào khi cái mặt nó như muốn giết tôi thế này.

Tôi dòm dáo dác, thấy thiếu thiếu.

"Xe đạp tao đâu, mày đừng nói là..."

"Đem về nhà mày cất rồi."

"Ồ."

Rồi lại một khoảng lặng trôi qua.

Tôi thì rất muốn mở miệng trong khi con June thì, thôi đừng nhắc đến nữa, mặt nó như đi đưa đám.

"Mẹ mày." Giọng con June vang lên.

Tôi nhìn xung quanh.

"Mụ nội nhà mày."

Tôi lại nhìn, tìm xem con June nó đang chửi ai.

Không thấy một ai cả, tức là nó đang chửi tôi sao?

"Mày nói ai?" Tôi chỉ vào bản thân, mặt hiện ra dấu chấm hỏi to đùng.

"Thứ chó đẻ." Nó hét vào mặt tôi.

"Nè nha, mày đừng có thấy tao không bao giờ chửi mày nên mày làm tới nha. Tự nhiên khi không chửi tao."

Nhỏ hậm hực quay đi về nhà, đi được vài bước lại té khụy xuống. Tôi bực thì bực nhưng không lẽ thấy nó té không đỡ.

Đi lại kéo tay nó đứng dậy, nhưng đôi chân nhỏ bé ấy cứ như không có lực lại ngồi phịch xuống. Đầu gối lấm đầy bùn đất, tôi phủi phủi cho nó, làn da trắng trẻo đã hiện lên mảng đỏ.

Chưa chảy máu, không sao.

Tôi nhìn lên thấy mắt nó ngấn nước.

Nhỏ June hôm nay, sao nó mít ướt thế, tế một tí đã khóc thút thít rồi.

"Không sao, đừng khóc té nhẹ thôi mà, mày đau sao."

Tôi tính chửi nó lại nhưng nhìn cái mặt cứ như con nít này, ai mà nỡ chửi. Hoặc cũng chỉ có tôi mềm lòng mà thôi.

"Tê chân." Nhỏ tự bắt buộc bản thân nín khóc, đưa tay quệt quệt hai bên khoé mắt ửng đỏ.

"Sao lại tê chân?"

"Mày có biết, tao đứng chờ mày hơn hai tiếng đồng hồ rồi không?" Nó cao giọng, chuyển về thái độ ương lạnh ban nãy.

Tôi 'à' một tiếng dài trong lòng, thì ra là nó ấm ức vì đã chờ tôi trong hai tiếng. Lòng tôi tự thấy rấm rức, bản thân chẳng làm gì sai nhưng cảm thấy thật có lỗi. Nhìn cái đầu gối đo đỏ, tôi xót xa. Nhưng sao nó phải chờ?

"Sao mày lại chờ?"

"Ba mày thấy tao về một mình nên nghĩ mày lại đi chơi. Tao sợ mày bị ổng đập nên mới nói là mày có hẹn với tao lên thư viện trường mượn sách tham khảo. Sau đó tao lội bộ ra đây đứng chờ mày đi về chung. Sợ ba mày ổng lại nghi ngờ lời tao."

Giờ thì tôi chính thức có lỗi với con June rồi đó. Nhỏ đó nói dối giúp tôi, tôi lại vô tư đi ăn uống no say, để nó đứng chờ hơn hai tiếng đồng hồ. View ơi là View, mày đúng là thứ chó đẻ.

Tôi đau lòng, xoa hai má nó, quay lưng lại ngồi xổm xuống.

"Leo lên đi, tao cõng mày về."

"Tao nặng lắm đó." Miệng nói thế nhưng nó vẫn quàng hai tay lên cổ tôi.

Tôi đứng dậy, xốc nó lên, nhỏ ôm cổ tôi chặt hơn nữa, hai tay nắm lấy hai cái bắp chân thon thon của nhỏ, bước đi thong thả.

"Không nặng hơn bao cám 50 ký, tao vác bên nhà ông Tám Sú đâu."

Con đường về nhà vắng vẻ chỉ có tôi và nó- người đang thoải mái dụi đầu vào cổ tôi, sonh hành trên từng bước chân thôn quê. Hậu "Thời kỳ bao cấp" vẫn thiếu ăn, thiếu mặc, những cpn người vùi đầu vào công việc thiếu cả sức sống. Ấy thế mà tôi lại thấy bản thân mình không thiếu.

Thật đúng là một đứa tệ hại nhỉ? Trong khi công dân xã hội chủ nghĩa đang thấy thiếu mọi thứ, luôn tỉm cách vươn lên, luôn tìm cách vượt qua những giới hạn của thời đại, gom về cho mình những ý tưởng mới, cải thiện cuộc sống thiếu thốn. Họ có ước mơ, hoài bão. Thậm chí là những mối lo toan chính đáng khi ngày hôm nay chả có một miếng cơm nào trong bụng.

Còn tôi chỉ biết ở đây và hài lòng. Tôi không bao giờ "thiếu mặc" dù cho mỗi năm chỉ được phát một bộ đồ, những cái áo cũ đã sờn rách sẽ không thành vấn đề khi luôn có nhỏ June ngồi cặm cụi khâu khâu vá vá đến bất cẩn đâm vào tay. Tôi không bao giờ "thiếu ăn" cho dù tôi ăn nhiều, tôi háu ăn, chiếc bắp luộc nóng hổi cầm trên tay, củ khoai lang ngọt bùi, hay củ sắn ăn sống mát lành, chúng là món quà ông trời dành tặng cho vùng quê nghèo, hẻo lánh này. Và cho dù chỉ còn một quả cà chua bé tý nị, tôi luôn sẵn sàng cho con June, mặc cái bụng mình đang kêu gào thảm thiết cầu thức ăn. Nhìn nó vui vẻ thưởng thức, thật kỳ lạ, tôi cảm thấy tôi đã no rồi. Chính vì điều đấy, nó làm cho tôi thiếu ý chí phấn đấu.

Điều duy nhất mà tôi chắn chắc sẽ chẳng bao giờ thấy thiếu là tình yêu. Tôi yêu cái con đường đất dần mòn theo thời gian nơi đây, tôi yêu mấy cây cổ thụ to bự đứng nép bên một góc đường, tôi yêu cả cái căn nhà lá lụp xụp dột nước mỗi khi mưa, yêu luôn cả cái xe đạp hư cái thắng, yêu nhiều hơn những thág nước lớn, cá tôm hoà dòng lũ mang phù sa, ghé thăm vùng đất cằn cỗi, yêu luôn cả bầu trời quang đãng dù ánh mặt trời có làm chói đôi mắt này.

Tôi thương ba của tôi, thương luôn mẹ con June mấy năm là lụng vất vả nuôi nó, tôi thương ông Tư một mình già cả cô độc trong cái nhà lá giữa ruộng.

Con June ở trên lưng tôi, nhỏ đã ngủ từ lâu rồi. Nhịp bước chân chậm chạp làm thôi đưa, mang con nhỏ đi vào giấc ngủ ngăn ngắn bình yên trên cái lưng bé nhỏ này. Đôi dép làm từ lốp xe dưới chân in hằng dấu vết lên con đường rộng mở, chẳng phát ra tiếng lào xào nào. Nhỏ June thật sự gầy hơn tôi tưởng.

Tôi cũng thích con June nữa thì phải. Tôi thích cái cách nó cười nhìn tôi mỗi khi gặp điều gì thú vị. Thích cái cách nó lườm tôi khi có điều gì đó làm nó không hài lòng, thích cái cách nó chăm chú vào thức ăn đang sôi trên bếp, thích cái cách nó dặn dò tôi bao điều, thích cái cách nó mắng tôi mỗi khi tôi không nghe lời nó. Thậm chí tôi còn thích cái cách...cái cách nó không làm gì hết, và chỉ như vậy thôi.

Thật hạnh phúc, khi tôi không  vướng bận một mối lo âu nào, cũng chẳng có ý chí, hoài bão nào. Và đó là cách tôi sống.

"Tới nhà rồi, dậy đi." Tôi xốc nhẹ cái "cục" đang bám chặt trên lưng mình.

Con June nó ngọ nguậy, dụi mắt. Tôi không vội thả nó xuống. Nhỏ có thể bị sấp mặt khi đầu óc còn chưa tỉnh táo như bây giờ.

Nó trườn xuống, tấm lưng tôi nhẹ bẫng. Không phải là vì trút được một gánh nặng nào đó, mà vì thiếu thốn. Đôi mắt trong veo của nó nhìn vào tôi, nó gài lại ngọn tóc phất phơ ra sau tai.

Chẳng thèm buông một lời chào nào, vì tôi và nó biết rõ rằng, chúng tôi sẽ gặp lại nhau sớm thôi. Cả hai rẽ lối về hướng nhà mình.