Roswell là một thủ đô thôn dã được bao phủ bởi cây xanh. Thành phố toạ lạc dưới chân một ngọn núi, xung quanh che chắn bởi những ngọn núi cao khác. Nhìn vào cả khu vực đủ khiến người ta phải trầm trồ. Tuy nhiên, giữa giới quyền quý, Roswell còn được biết đến bởi những khu nhà nghỉ mát của nó, hay nói cách khác, những căn biệt thự nghỉ dưỡng.

Vào mùa xuân, các ngọn núi, dòng sông ngập tràn sắc hoa vô cùng thích mắt. Vào mùa hạ, nhiều người tìm đến thác nước lớn nhất, cũng là một điểm tham quan du lịch, để khám phá về lịch sử địa phương. Thu đến, hàng lá vàng rơi như những đợt mưa khiến lòng người rung động. Và mùa đông, tất thảy cảnh vật chìm vào tĩnh lặng. Vì rằng sự chuyển giao giữa bốn mùa rất dễ dàng nhận thấy, nên thành phố này không thiếu những thứ làm vui lòng khách đến thăm quan vào những khoảng giao mùa.

Nhiều biệt thự được xây dựng nối kết với thành phố dưới chân núi này, vốn gồm những căn nhà tranh bằng gỗ được sơn đủ màu sắc. Từ những lô đất nhỏ nhất cho đến những cái lớn nhất, giá cả đất đai ở đây khá là đắt đỏ, và do đó, chỉ mỗi việc sở hữu một căn biệt thự ở chỗ này thôi cũng chính là một bằng chứng cho sự giàu có.

Thành phố mọc lên chen chúc những cửa hàng dành cho khách du lịch. Vào các dịp lễ, con đường chính nối liền với các cửa hàng này sẽ đông nghịt người và đắm chìm trong những giai điệu nhạc nền vui vẻ. Với những đặc tính như vậy, không một ai có thể xem thường nơi đây, dù cho nó có nằm ở vùng đồng quê đi chăng nữa. Người ta thường sẽ xây dựng biệt thự nghỉ mát ở trong thành phố để cho thuận tiện, và bất kỳ ai xây chúng ở nơi khác đều bị cho là lập dị.

Hiện tại là mùa thu với những tảng mây lửng lời trôi và bầu trời trông như cao vời vợi. Cách xa chân núi, nằm gần một cái hồ mà khó có thể coi là điểm tham quan, có độc một căn nhà tranh.

Đó là một căn nhà được xây theo kiểu truyền thống với nhiều nét độc đáo, như để thể hiện rằng nó thuộc về một người khá giả. Thế nhưng, nó cũng nói lên rằng vị chủ nhân kia là một kẻ thiếu quan tâm, bởi lẽ căn nhà ở trong một tình trạng tồi tàn, để lại ấn tượng như bị bỏ hoang. Bên kia cánh cổng vòm với màu sơn trắng đã phai, là một khu vườn đầy cỏ dại và những loài hoa vô danh, cũng như bức tường gạch đỏ đổ nát trông chẳng có vẻ gì là sẽ được sửa chữa. Mái ngói nứt lỗ chỗ, dường như khi xưa chúng vốn được sắp xếp ngay ngắn nhưng đã bị cắt xẻ không thương tiếc. Cạnh lối vào căn nhà là một chiếc xích đu lút trong luống dây thường xuân, có vẻ như đã không còn động đậy được. Đó là bằng chứng cho thấy rằng từng có trẻ con ở đây, cũng là bằng chứng rằng hiện tại không còn nữa.

Chủ nhân căn nhà là một người đàn ông trung niên tên Oscar. Với cái tên ấy, ông từng làm việc trong ngành công nghiệp viết lách với tư cách một nhà soạn kịch. Ông có mái tóc đỏ mọc theo nhiều hướng và đeo một cặp kính dày viền đen. Gương mặt trẻ con của ông hơi cong về phía trước, khiến ông có vẻ trẻ hơn tuổi thật, và ông luôn mặc áo len dày do nhạy cảm với cái lạnh. Một người đàn ông hoàn toàn bình thường chẳng ra dáng có thể trở thành nhân vật chính của bất kỳ câu truyện nào.

Căn nhà này không phải biệt thự nghỉ mát của Oscar; nó được xây dựng với mong muốn thực tâm rằng ông có thể dành trọn cuộc đời ở nơi đây. Không phải một mình, mà với vợ và con gái ông. Nó có đủ không gian cho cả ba người bọn họ, thế nhưng giờ không còn ai ngoài Oscar sống ở nơi này. Hai người kia đã qua đời từ lâu rồi.

Nguyên nhân cái chết của vợ Oscar là do bệnh tật. Tên của căn bệnh ấy dài lắm, tới mức cả việc phát âm nó thôi cũng đủ khiến người ta từ bỏ. Nói thẳng ra, đó là triệu trứng máu bị đông lại trong huyết quản và gây tắc nghẽn dẫn đến tử vong. Hơn thế nữa, căn bệnh ấy là di truyền, và người vợ của ông nhiễm phải nó từ bố của bà. Tuy bà ấy trở thành cô nhi do trong gia đình nhiều người đã chết, nhưng ông chỉ nhận ra sự thật nghiệt ngã về vợ, người đã luôn cô đơn do thiếu thốn người thân, sau khi bà mất.

"Cô ấy sợ điều đó, nếu anh mà biết, có lẽ anh sẽ không muốn cưới một người phụ nữ bệnh tật, nên cô ấy đã giữ bí mật."

Người nói như vậy với ông từng là bạn thân của bà ấy. Tại lễ tang, khi ông nhận được sự tiết lộ này từ cô, một câu hỏi cứ không ngừng vang lên trong đầu Oscar.

"Tại sao? Tại sao? Tại sao?"

Nếu bà ấy nói với ông từ trước, bất kể có phải tốn kém bao nhiêu, cùng nhau, họ có thể đã tìm ra cách chữa. Họ có thể sử dụng, dù cho nhiều thế nào, số tiền dư thừa trong khoảng tiết kiệm chất đống tiêu không hết của mình.

Sự thật hiển nhiên rằng vợ Oscar không phải cưới ông chỉ để đào mỏ. Ông lần đầu gặp bà trước khi trở thành nhà soạn kịch, cuộc gặp gỡ ấy xảy ra trong thư viện nơi ông thường ghé qua, và người đầu tiên để mắt đến bà - vị cựu thủ thư - chính là Oscar chứ không ai khác.

—Mình đã nghĩ rằng cô ấy... là một người con gái xinh đẹp. Góc sách mới mà cô ấy phụ trách luôn rất thú vị. Mình yêu những cuốn sách đó, đồng thời cũng yêu luôn cô ấy.

Từ "tại sao?" đã lặp đi lặp lại phải đến vài trăm triệu lần. Mọi thứ khác đã biến mất khỏi tâm trí ông.

Bạn thân của vợ ông là một người hiền lành, và trong khoảng thời gian ông đánh mất con tim kể từ sau cái chết của vợ, cô ấy đã hăng hái chăm sóc cho ông và đứa con gái nhỏ của ông. Cô chuẩn bị những bữa ăn nóng hổi cho Oscar, con người sẽ quên ăn cả ngày nếu bỏ mặc một mình, và buộc tóc cho đứa bé gái khóc lóc tỉ tê khi thiếu vắng đi người mẹ từng làm chuyện này.

Có lẽ cũng có một chút nào đó tình yêu đơn phương ở đây. Một lần nọ, khi ông sốt cao nằm liệt giường, người đã mang đứa con gái nôn mửa liên tục của ông tới bệnh viện chính là cô ấy. Người đầu tiên phát hiện ra rằng đứa bé gái bị cùng chứng bệnh với mẹ không phải là cha cô bé, mà là người bạn thân của mẹ cô.

Những gì sau đó diễn ra chậm chạp, nhưng trong mắt Oscar, nó vốn không thể nào nhanh hơn được. Bọn họ đã cậy tới những bác sĩ nổi tiếng và tài giỏi hết mực, khác với lúc vợ ông trải qua cùng cảnh ngộ ấy. Hết bệnh viện lớn này đến bệnh viện lớn khác, họ cúi đầu cầu xin rất nhiều người, nhờ họ giúp đỡ và thu thập thông tin để thử nghiệm một loại thuốc mới.

Thuốc than và hiệu ứng phụ giống như hai mặt của đồng tiền. Con gái ông luôn oà khóc mỗi lần uống chúng. Vì rằng ông không thể ngoảnh mặt khỏi đứa con yêu dấu đang chịu đựng của mình, những ngày tháng chăm bệnh càng giày vò trái tim đã mòn nát của ông.

Dù có thử phương thuốc nào đi nữa, tình trạng con gái ông vẫn không khá hơn. Rốt cục, hết cách, các bác sĩ từ bỏ và tuyên bố rằng cô bé không thể chữa được.

"Mình tự hỏi có phải vợ mình cảm thấy cô đơn sau khi bị gọi sang thế giới bên kia hay không..." đến phút chót thì ông thắc mắc về chuyện đó và những thứ ngốc nghếch tương tự hết lần này đến lần khác. "Xin đừng mang con bé đi với em." ông van xin trước mộ bà, nhưng người chết không thể nào đáp lại.

Oscar tinh thần kiệt quệ, nhưng người suy sụp đầu tiên lại là bạn thân của vợ ông, người phụ nữ đã theo họ qua nhiều bệnh viện cho tới khi ấy. Mệt mỏi khi phải chăm sóc đứa con gái không ổn định của ông, cô dần dần tách xa mình khỏi bệnh viện cho tới khi, cuối cùng, Oscar và con gái ông thực sự chỉ còn có một mình.

Bởi những đơn thuốc hàng ngày, đôi má đứa con gái, vốn trước kia mang sắc màu của cánh hoa hồng pha với sữa trắng, lúc này đây đã trở nên vàng vọt và gầy gò xấu xí. Mái tóc ngọt ngào trông như mật ong xưa kia giờ rụng đi nhanh chóng.

Ông... không dám nhìn cô bé. Đó là một bóng dáng mà ông không thể chịu đựng nổi khi nhìn vào.

Cuối cùng, Oscar đã có một cuộc tranh cãi vô ích với một trong các bác sĩ, để cho con gái ông sẽ không phải uống gì khác ngoài thuốc giảm đau. Ông không muốn phần đời ngắn ngủi còn lại của con bé chìm trong toàn là đau đớn.

Từ đó trở đi là một mảnh bình yên nho nhỏ. Những ngày bình lặng trôi qua. Nhìn thấy nụ cười của con gái lần đầu tiên sau một khoảng thời gian dài. Tàn dư những ngày hạnh phúc của họ tiếp tục lại sau đó.

Cái ngày cô bé ra đi, tiết trời rất đẹp - một mùa thu trưng ra màu sắc của vạn vật. Bầu trời thì trong xanh. Những hàng cây nhuộm đỏ và vàng hiện ra trước khung cửa sổ bệnh viện.

Trong cái bệnh viện đề cập ở trên, có một dòng suối trông như ốc đảo, và trên mặt nước của nó, những chiếc lá rụng xuống từ xung quanh lặng lẽ nổi lênh đênh. Khi rơi xuống, chúng trôi dập dờn trên mặt nước, tụ lại với nhau như bị nam châm hút lấy. Con gái ông đã bảo rằng nó 'đẹp'.

"Màu vàng của lá hoà với màu xanh của nước đẹp quá. Ba này, liệu con có thể đi lên nó mà không ngã được không?"

Một ý tưởng ngây ngô. Rõ ràng rằng những chiếc lá sẽ chịu thua trọng lực từ sức nặng của cô bé mà chìm xuống. Thế nhưng, Oscar không nói điều ấy ra.

"Nếu con cầm một chiếc dù, con có thể lợi dụng gió và khả năng làm được điều ấy sẽ tăng lên đấy, nhỉ?" Ông đã đùa cợt đáp lại, với ý muốn nuông chiều đứa con không còn có thể được cứu của mình, dù chỉ là chút ít.

Nghe thấy thế, con gái ông cười lên, đôi mắt lấp lánh.

"Một ngày nào đó con hãy làm cho ba xem nhé? Ở cái hồ cạnh nhà mình ấy, khi những chiếc lá rụng mùa thu tụ lại trên mặt nước."

Một ngày nào đó.

Một ngày nào đó, cô bé sẽ biểu diễn cho ông xem.

Thế rồi, con gái ông chịu một đợt ho và đột ngột qua đời.

Khi ông ôm lấy cơ thể bất động của cô bé, ông mới nhận ra nó nhẹ biết chừng nào. Kể cả so với một cơ thể không còn có linh hồn, nó vẫn là quá nhẹ. Liệu cô bé có từng thực sự sống hay phải chăng chỉ là ông đã mơ một giấc mơ dài, Oscar tự hỏi bản thân như vậy trong hai hàng lệ.

Ông chôn cất con gái ở cùng một nghĩa trang với vợ mình, rồi trở về nơi cả ba người bọn họ từng sống bên nhau, lặng lẽ bắt đầu lại cuộc đời. Oscar có nguồn lực kinh tế đủ để sống mà không bị ảnh hưởng bởi bất kỳ điều gì, vì những kịch bản ông viết ra được người ta dùng khắp mọi nơi, thế nên tiền trả cho ông cứ thế dồn vào khoản tiết kiệm khiến cho việc ông chết đói là điều bất khả thi.

Khóc than cho con gái và vợ mình qua nhiều năm, rồi một ngày, một đồng nghiệp cũ của ông đến gặp, hỏi rằng liệu ông có thể viết kịch bản một lần nữa được hay không. Đối với Oscar, người chỉ còn lại cái tên trong ngành công nghiệp ấy khi mà bản thân sự tồn tại của ông đã bị xoá đi khỏi nó, thì yêu cầu như vậy từ một nhóm nhạc kịch bất cứ ai cũng đều ngưỡng mộ chính là một vinh dự.

Những ngày lười biếng, phóng đãng và buông thả. Con người là loài sinh vật dễ dàng mệt mỏi với việc trở nên đau buồn hay hạnh phúc, và không thể tiếp tục một trong hai mãi mãi. Đó là bản chất của họ.

Oscar đã chấp nhận đề nghị trên ngay lập tức, quyết định sẽ cầm bút một lần nữa. Thế nhưng, kể từ đây là lúc mà rắc rối của ông bắt đầu.

Để thoát khỏi cái hiện thực xấu xí tàn tệ của mình, Oscar lúc trước đã bắt đầu uống rượu. Nó cũng được dùng như một liều thuốc giúp ông có thể mơ những giấc mơ an lành. Nhờ vào sự giúp đỡ của một vị bác sĩ, ông đã có thể vượt qua được rượu chè và thuốc phiện, nhưng đã để lại những cơn run rẫy nơi đôi bàn tay ông. Dù ông có viết lên giấy hay đánh máy đi nữa, chỉ đơn giản là ông không thể tiến hành suông sẻ.

Ước ao được viết, ấy thế, vẫn trú ngụ trong lồng ngực ông. Tất cả việc mà ông cần làm chỉ là tìm một phương pháp để biến nó thành câu chữ.

Khi ông tìm đến lời khuyên từ người đồng nghiệp cũ đã đưa ra yêu cầu cho mình, ông được bảo rằng, "Có một thứ dùng được đấy. Cậu nên sử dụng một con Búp bê tự động ghi chép đi."

"Đó là gì vậy?"

"Cậu tách biệt với thế giới đến như vậy cơ à... mà không, đúng hơn là tình trạng ẩn dật của cậu đã đạt đến một mức độ đáng lo ngại rồi đấy. Chúng rất nổi tiếng. Ngày nay, cậu có thuể thuê chúng với một cái giá tương đối thấp. Đúng vậy, cậu nên đặt một con đi."

"Một con búp bê... có thể giúp tớ ư?"

"Chúng là những thư ký đặc biệt mà."

Oscar sau đó quyết định dùng thứ công cụ mang cái tên mà ông chỉ vừa mới ghi nhớ đây thôi. Chính là, một 'Búp bê tự động ghi chép'. Cuộc gặp gỡ giữa ông với cô ấy bắt đầu từ đó.

Một cô gái trèo lên con đường núi. Mái tóc mềm, thắt bím của cô được giữ bởi một sợi dây buộc màu đỏ đậm, bọc lên cơ thể mảnh mai là bộ váy trắng như tuyết đính ruy băng. Chiếc váy lụa diềm xếp đung đưa gọn gàng mỗi lúc cô bước đi, đồng thời hạt ghim màu ngọc lục bảo trên ngực cô toả sáng lấp lánh. Cái áo vét cô gái khoác bên ngoài mang một màu xanh phổ tương phản. Và đôi bốt cao bằng da, một phần cũng vì tính thực tiễn của nó, có màu nâu cacao.

Giữ một cái túi đẩy trông có vẻ nặng, cô bước qua cánh cổng vòm trắng trước căn nhà của Oscar. Vừa ngay khoảnh khắc cô đặt chân vào khoảng sân trước nhà, một cơn gió mạnh mùa thu thổi ngang ồn ào. Những chiếc lá rụng màu đỏ, vàng và nâu nhảy múa xung quanh nơi cô đứng.

Có lẽ bởi do bức rèm của lá rụng mùa thu, khiến cho tầm nhìn của cô tạm thời bị che phủ. Cô gái nắm chặt hạt cài áo trên ngực mình. Cô lẩm bẩm điều gì đó bằng giọng rất nhỏ - nhỏ hơn cả âm thanh rung động của cơn mưa hay những chiếc lá, lời thì thầm của cô cứ thế tan vào thinh không mà chẳng một ai có thể nghe thấy được.

Khi cơn gió tinh nghịch kia dịu lại, bầu không khí cảnh giác của cô gái cũng biến mất theo, rồi không chút ngần ngừ, cô ấn chuông bằng ngón tay bọc trong chiếc găng tay màu đen. Tiếng chuông rên rỉ vọng lại như tiếng thét từ sâu thẳm địa ngục, sau một hồi ngắn, cánh cửa mở ra. Chủ nhân căn nhà, con người tên Oscar có mái tóc đỏ lộ khuôn mặt ra sau cánh cửa. Ông mặt quần áo lượm thượm trước mặt khách, cứ như vừa mới thức dậy, hoặc hoạ chăng là không ngủ lấy chút nào.

Khi Oscar nhìn vào cô gái, ông có chút bối rối. Có phải do cô ăn mặc kỳ lạ? Hay là do cô quá đỗi lộng lẫy? Dù là gì, ông cũng đã phải hít lấy một hơi sâu.

"Cô là... Búp bê tự động ghi chép?"

"Đúng vậy. Tôi sẽ lao ngay đến bất kỳ đâu để phục vụ khách hàng. Tôi là Búp bê tự động ghi chép Violet Evergarden." Cô gái tóc vàng mắt xanh sở hữu vẻ đẹp dường như đến từ một câu chuyện cổ tích cất giọng đáp lại đều đều, không hề trưng lên một nụ cười giả tạo.

Cô gái tên Violet Evergarden là một nhân vật trầm lặng và quyến rũ tựa như một con búp bê nguyên gốc. Con ngươi màu xanh biếc bị che đi một phần bởi những thớ tóc vàng kim của cô phát sáng như đại dương, hai má điểm sắc anh đào nhẹ cùng với làn da trắng sữa và đôi môi bóng bẩy tô sắc hồng. Một cô gái mang vẻ đẹp tựa như trăng tròn, không hề kém cạnh lấy một li. Nếu không phải do cái chớp mắt của cô thì cô gái đã có thễ dễ dàng trở thành một tạo tác nghệ thuật đặt trong một nhà trưng bày nào đó rồi.

Oscar không hiểu biết tí gì về khoản Búp bê tự động ghi chép, thế nên đã bảo người bạn đồng nghiệp cũ của mình sắp xếp cho ông một con.

"Cô ấy sẽ được gửi đến trong vài ngày tới." là những gì ông được bảo, và sau khi chờ đợi, ông đã được cô ấy ghé thăm.

—Mình những tưởng sẽ nhận được từ người đưa thư một chiếc hộp, bên trong chứa một con búp bê cơ khí nhỏ. Nào ngờ đâu nó lại là một người máy giống con người tới như vậy... Thật ra nền văn minh đã tiến triển đến nhường nào trong thời gian mình sống ẩn dật ở đây chứ?

Oscar chỉ giữ liên hệ ít ỏi với phần còn lại của thế giới. Ông không đọc báo hay tạp chí gì và hiếm khi chơi bời cùng ai. Ngoài những người bạn của mình ra, thì những người duy nhất mà ông tiếp xúc là người thu ngân tại cửa hàng tạp hoá và người chuyển phát thường mang bưu kiện đến cho ông.

Ông sớm hối hận đã không tìm hiểu thông tin và tự thân sắp xếp mọi chuyện. Việc có một thứ giống với con người trong căn nhà từng dành cho ba người này tạo cảm giác cực kỳ không thích hợp và phần nào mang lại một dư vị đắng.

—Cảm giác như mình đang làm chuyện tồi tệ với gia đình của mình vậy...

Không cố gắng hiểu những suy nghĩ của Oscar, Violet ngồi xuống chiếc đi văng đắt tiền trong phòng khách mà cô được chỉ. Khi được mời trà đen, cô uống cạn nó một cách gọn ghẽ, điều đó dường như chỉ ra những cỗ máy hiện tại đã phát triển vượt bậc.

"Số trà đen mà cô uống ấy sẽ ra sao?"

Cảm thấy bản thân mình được hỏi, Violet nghiêng đầu một chút. "Nó sau cùng sẽ bị thải khỏi cơ thể tôi... và trở về với đất chăng?" cô đáp lại. Đó là một câu trả lời đúng kiểu búp bê máy.

"Thật sự... tôi đã bị sốc. Ừm, cô có một chút khác biệt... với những gì tôi tưởng."

Violet thoáng đưa mắt kiểm tra lại dáng vẻ của mình, rồi nhìn trở lại Oscar, người đang dán mắt vào cô mà không ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh.

"Trong trường hợp tôi đúng theo những hy vọng của ngài thì sẽ có thêm chút tín nhiệm nào dành cho Công ty không?"

"À không... cái đó không thực sự là 'hy vọng'..."

"Nếu Chủ nhân không ngại chờ đợi, tôi có thể nhờ Công ty gửi tới một búp bê khác."

"Ý tôi không phải như thế... mà thôi, quên đi. Miễn là cô có thể làm việc, mọi chuyện đều ổn. Cô không có vẻ là loại ồn ào."

"Nếu ngài muốn, tôi cũng có thể thở nhẹ hơn."

"Cô không cần... phải làm đến như thế."

"Tôi đến đây để trở thành trợ lý của Chủ nhân. Tôi sẽ làm việc khiến ngài vui lòng để không ô danh một Búp bê tự động ghi chép. Tôi không phiền cho dù sử dụng bút và giấy hay là máy đánh chữ. Xin hãy cứ sử dụng tôi tuỳ ý ngài."

Khi cô nói như vậy với đôi mắt xanh biếc như hai viên ngọc lớn nhìn chằm chằm vào ông, con tim Oscar đập hơi nhanh lên một chút, và ông gật đầu cùng với câu nói "được thôi".

Thời hạn cô được thuê là hai tuần. Trong khoảng thời gian đó, dù có thế nào họ cũng phải hoàn thành một câu chuyện. Oscar sốc lại ý chí, dẫn cô tới phòng làm việc và dự định bắt đầu ngay lập tức. Tuy nhiên, chuyện lại thành ra việc Violet làm đầu tiên không phải là viết lách, mà là dọn dẹp căn phòng.

Trong căn phòng làm việc mà cũng chính là phòng ngủ của Oscar, quần áo chưa giặt cùng với một cái chảo chứa đồ thừa từ bữa ăn gần đây của ông nằm vương vãi khắp nơi trên sàn theo một cách vô cùng thảm hoạ. Đơn giản mà nói thì thậm chí chẳng có đủ chỗ để bước một chân vào.

Violet lườm ông bằng đôi con ngươi lớn của cô. "Ngài gọi tôi tới đây với tình trạng căn phòng như thế này à?" đôi mắt cô dường như muốn nói.

"Tôi xin lỗi..."

Rõ ràng nó chẳng phải một căn phòng để ai đó làm việc. Kể từ khi còn lại một mình, ông đã không dùng tới phòng khách nữa, đó là lý do tại sao nó vẫn còn gọn gàng, nhưng căn phòng ngủ nơi ông thường ra vào, cùng với nhà bếp và phòng tắm lại trong tình trạng tồi tệ hết sức.

Oscar nghĩ ông mừng vì Violet là một búp bê máy. Vẻ ngoài cơ thể của cô có vẻ phỏng theo ai đó cỡ mười mấy đến chừng hai mươi lăm tuổi; ông không mong muốn trưng ra thứ xấu hổ như thế này cho một người phụ nữ thực ở độ tuổi trẻ như thế. Dù cho ông đang già đi, thì với tư cách một người đàng ông, điều này chỉ đơn giản là đáng trách.

"Chủ nhân, tôi là một thư ký, không phải người hầu." Cô nói vậy nhưng lại mâu thuẫn làm sao, lôi từ trong cái túi của cô ra một chiếc tạp dề diềm xếp màu trắng, tự nguyện tiến hành dọn dẹp mọi thứ.

Ngày đầu tiên trôi qua như thế.

Vào ngày thứ hai, hai người họ ở trong phòng làm việc và bắt đầu công việc của mình. Oscar nằm trên giường trong khi Violet ngồi trên một chiếc ghế và sử dụng máy đánh chữ đặt trên bàn.

"Cô ấy... nói:" Khi Oscar đọc, cô gõ từng ký tự mà không cần nhìn với một tốc độ khủng khiếp. Ông quan sát, hoàn toàn kinh ngạc. "Khá là... nhanh đấy chứ."

Được khen ngợi, Violet cởi một trong những chiếc găng tay màu đen dài đến tay áo của mình ra và đưa cho Oscar xem cánh tay của cô. Nó làm bằng kim loại. Những ngón tay thậm chí có vẻ cứng hơn và đem lại cảm giác giống robot hơn những phần khác.

"Tôi được thuê bởi một thương hiệu coi trọng tính thực tiễn. Đây là những tiêu chuẩn của công ty Esterk, nên khả năng chịu đựng của tôi rất cao, và có thể thực hiện các chuyển động cũng như sử dụng sức mạnh vật lý mà một cơ thể con người bình thường không thể nào làm được, điều này rất hấp dẫn. Tôi có thể ghi lại bất kỳ lời nào chủ nhân nói mà không bỏ sót lấy một chữ."

"Thế à? A, này, cô không cần phải ghi điều tôi vừa nói ra đâu, chỉ những lời dành cho kịch bản thôi nhé."

Oscar tiếp tục đọc. Giữa quá trình ấy, họ nghỉ xả hơi nhiều lần, nhưng mọi chuyện tiến triển suông sẻ cho ngày đầu tiên. Dù sao thì khái niệm của câu chuyện đã được lưu giữ trong đầu ông nhưng ông chưa từng có thể ghi nó ra bất kỳ đâu.

Như Oscar nói, ông nhận ra rằng Violet rất tuyệt vời, với tư cách một người nghe kể chuyện cũng như một thư ký. Ngay từ đầu cô đã toát ra ấn tượng trầm lặng rồi, nhưng khi làm việc, điều đó còn rõ ràng hơn nữa. Dù cho ông không yêu cầu, nhưng quả thực ông không thể nghe được cả tiếng thở của cô ấy, chỉ có tiếng lách cách của chiếc máy đánh chữ là vang lên trong căn phòng. Nếu ông ngoảnh mắt đi, ông lại có cảm giác cứ như chiếc máy đánh chữ đang tự mình hoạt động vậy. Mỗi khi ông hỏi cô ấy rằng đã viết đến đâu rồi, cô liền đọc cho ông nghe, tông giọng dịu dàng và lời kể hấp dẫn của cô là một thứ rất vui tai. Nếu cô gái này mà là một nhà kể chuyện, mọi thứ sẽ nghe như một câu truyện tưởng tượng thực sự.

—Ra vậy, dĩ nhiên những thứ này sẽ trở nên nổi tiếng.

Oscar có thể chứng kiến tường tận sự tuyệt vời của Búp bê tự động ghi chép. Tuy nhiên, mặc dù mọi thứ diễn ra êm đẹp cho tới ngày thứ ba, nhưng từ ngày thứ tư trở đi, có một khoảng thời gian ông bị bí ý tưởng. Nó là thứ phổ biến trong giới tác gia. Có những lúc mà nội dung để viết ra đã được nghĩ đến, nhưng ngôn từ đúng đắn để diễn tả nó thì lại không.