taehyung đến tìm tôi vào một buổi sáng thứ bảy. anh gọi sớm lắm, lúc tôi vẫn còn lười biếng trên giường ngủ theo thói quen của một ngày cuối tuần. định cự nự mấy câu nhưng nghe giọng của taehyung thều thào trong điện thoại, tôi biết có chuyện chẳng lành đang xảy ra cho người bạn tri kỷ ở đầu giây bên kia, nên thôi.

mở cửa cho taehyung bước vào, tôi ngạc nhiên nhìn anh, và suýt nữa tưởng lầm người nào! mới gặp anh đúng một tuần trước, trong ngày lễ ra trường, áo thụng thênh thang, tươi tắn với tương lai huy hoàng chờ đón sau bốn năm vật lộn cùng đèn sách. vậy mà trước mặt tôi lúc này, taehyung rũ rượi như tàu lá chuối mùa đông. anh hốc hác, tóc tai bờm sờm, và nhất là áo để ngoài quần, chân đi dép, là điều tôi chưa hề thấy kể từ ngày quen nhau.

Vào đến nơi, taehyung thả người trên giường của tôi như không còn một chút sinh lực nào nữa. có lẽ anh phải cố gắng lắm mới lái xe nỗi tới đây. nhìn anh lúc này cũng hiểu anh vừa trãi qua một việc gì ghê gớm, một cú shock khủng khiếp nên mới ra nông nỗi. tôi định hỏi ngay, nhưng kịp dằn xuống để taehyung lấy lại bình tĩnh. tôi chậm rãi châm thuốc. taehyung chìa tay xin:

- cho anh một điếu.

lại một điều ngạc nhiên nữa. trong đám người chung trường, taehyung thân với tôi nhất. Điều đáng nói là hai đứa tôi khác nhau hoàn toàn, như hai thái cực. tôi ngoài giờ học vẫn hay lang thang, cà phê thuốc lá, vui đâu chầu đó. anh thì trái lại, nhưng may mắn qua mỹ sớm hơn với gia đình, từ nhỏ đến lớn vẫn quen sống trong khuôn khổ nên là một chàng trai gương mẫu, chăm chỉ, và hiền lành. taehyung chưa bao giờ hút thuốc. vậy mà lúc này anh đòi thuốc! cũng được. cho anh sặc mấy cái biết đâu niềm u uất chất chứa bên trong theo khói thuốc tan ra chút nào chăng!

tôi đưa điếu thuốc mới châm cho taehyung. nhưng hắn không hút, chỉ ngẩn ngơ nhìn đốm lửa và làn khói nhẹ bay lên trần nhà, hồn như để tận phương nào. không kiên nhẫn được nữa, tôi hỏi:

- chuyện gì?

anh chậm chạp ngồi dậy, hỏi lại:

- jungkook, em theo đạo gì?

tự nhiên anh hỏi tôi một câu hỏi có vẻ không ăn nhập gì với tình thế trước mắt.

- đúng ra thì đạo phật. nhưng nhà em chỉ thờ cúng ông bà.

taehyung sáng mắt lên:

- à, thờ cúng ông bà nghĩa là em tin khi người chết vẫn còn có linh hồn, và linh hồn người chết có thể trở lại trần gian?

tôi gật đầu:

- lý thuyết thì như vậy, nhưng mà anh nghĩ việc thờ cúng ông bà là để con cháu nhớ ơn tổ tiên vậy thôi chứ chưa chắc ông bà có về mà hưởng.

- em biết bên đạo phật của anh có thuyết luân hồi gì đó. thuyết đó là sao nhỉ?

ô hay, taehyung bỗng dưng đi vào triết lý tôn giáo cao xa! trông anh có vẻ thành khẩn lắm, nhìn tôi chòng chọc chờ đợi câu trả lời.

- ờ thì... đại khái con người sống có nhiều kiếp. đời sống hiện tại chỉ là một trong nhiều kiếp đó. nếu kiếp này anh làm điều lành thì kiếp sau sẽ được hưởng phúc, hoặc nếu bây giò anh gặp những điều không may thì đó cũng là hậu quả của kiếp trước làm điều xấu. 

thí dụ như kiếp này anh là nhà giàu nhưng sống keo kiệt ích kỷ, không giúp đỡ người nghèo khó chung quanh, thì lúc chết đi có thể bị đầu thai sang kiếp sau làm ăn mày nghèo khổ, đói không ai cho chẳng hạn. taehyung gật gù. té ra là vậy. 

- có điều, trước khi đi đầu thai làm kiếp khác, người chết sẽ đi đâu?

- đạo phật dạy rằng nếu khéo tu nhân tích đức sẽ lên cõi niết bàn với đức phật. còn không sẽ xuống âm phủ.

- vậy trường hợp nào linh hồn cứ vất vưởng ở trần gian, không lên niết bàn cũng không xuống âm phủ?

- à, đó là trường hợp những người chết oan uổng, hay bất đắc kỳ tử. linh hồn chưa dứt nợ trần nên cứ luyến tiếc ở lại, lang thang vất vưởng.

- tức là....ma?

- vâng.

- vậy em tin có ma?

- nói thì nói vậy chứ em chả tin ma quỷ gì ráo... còn anh? 

taehyung gật đầu lia lịa.

- tin chứ. trăm phần trăm.

- thật sao? anh có đạo mà.

- thì cũng giống như em đạo phật mà không tin có ma vậy. với lại.... anhđã gặp ma từ mấy tháng nay, sao mà không tin cho được.

- anh gặp ma?

tôi suýt bật cười, nhưng kịp thời ngưng lại. tính taehyung ít khi nói giỡn, và nhất là tình trạng thê thảm của anh bây giờ lại càng không có lý do gì để đùa. anh ôm đầu thiểu nảo:

- đúng vậy.

tôi chợt hiểu. thì ra nảy giờ anh hỏi chuyện dông dài chỉ để chứng minh trên đời này thực sự có ma. anh sợ tôi không tin anh đã gặp ma. taehyung nói tiếp:

- đó là lý do anh tới đây gặp em. Nói ra thì chắc không ai tin, nhưng anh chỉ có em để chia sẻ. Để anh kể em nghe chuyện này. tin hay không tùy em

và taehyung bắt đầu kể câu chuyện hôm nọ...