Chương cuối cùng trong bài học chia tay mà Jeon Jungkook dạy cho Taehyung đó là đừng bao giờ để người kia về nhà một mình. Taehyung lúc đó chỉ còn lờ mờ nhớ lại rằng có chuông điện thoại, anh loay hoay lấy điện thoại ra tắt vội, sau đó sững người nhìn thấy trong danh sách cuộc gọi có một cuộc gọi cho Jungkook với thời gian rất dài. Ba mươi bảy phút mười tám giây tất cả, ngay sau đó là cuộc gọi đến của Jungkook với mười giây ngắn ngủi.

Ngay lúc đó, Taehyung biết mình không cần hỏi lí do nữa rồi.

Jeon Jungkook, người ghét nhất trên đời là một kẻ chân đạp hai thuyền, cậu con trai khi mười chín tuổi vừa một mình ăn mì ăn liền vừa nghĩ đến chuyện bố mẹ chia tay mà đằng sau còn có hình bóng của một người phụ nữ khác, lúc này lại im lặng nghe tiếng người mình yêu hết lòng và bạn thân của người đó nói chuyện hẹn hò cùng nhau. Jungkook thấy Taehyung cúi gằm mặt nhìn điện thoại, cậu giữ nguyên nét cười trên khóe môi không hề tháo xuống. Taehyung ngồi cúi đầu trên chiếc giường rộng của Jungkook, cậu đi tới vỗ nhẹ vào gáy anh thì thầm:

"Anh đừng cúi đầu, không sao cả. Chỉ cần chúng ta dừng lại, mọi chuyện sẽ ổn thôi."

Taehyung biết mình không có quyền từ chối câu chia tay đó. Anh nắm chặt chiếc điện thoại trong tay mình, chỉ cảm nhận được một cơn run rẩy khi mấy ngón tay Jungkook nhẹ lướt qua vùng tóc được cạo sạch lấm chấm xanh mờ. Jungkook không ngồi xuống cùng Taehyung, cậu nhìn chăm chú vào vùng gáy mà cậu vô cùng thích nhưng luôn tránh không chụp khi làm việc bởi cậu luôn cảm giác tỉ lệ giữa đầu và gáy của Taehyung hình như có gì đó hơi sai. Gáy và cổ Taehyung nếu dùng tính từ để tả thì có lẽ Jungkook sẽ cho rằng ngôn từ bất lực, cậu chỉ luôn ôm đầu thốt lên "ahh, dễ thương quá" dù là nhìn vào ống kính hay là nhìn vào hình bóng mờ mờ mỗi buổi sáng Taehyung lúi húi pha cà phê sau khi rời giường. Nhìn từ đằng trước thì là một người đàn ông tràn đầy sức sống, từ sau nhìn tới lại như một cậu thanh niên lười biếng cần được yêu thương. Taehyung thường đùa rằng vì Jungkook đã quen làm anh nên cậu cần phải nhìn đằng sau gáy của Taehyung để được an ủi, Jungkook nghĩ cũng có thể điều đó không sai chút nào. Chấm nhẹ ngón tay của mình lên mạch máu lớn nổi lên dưới da Taehyung, Jungkook đột nhiên nảy ra một ý nghĩ trong lòng mình. Ahh, đáng tiếc quá. Sẽ chẳng còn được cọ má vào chiếc gáy kì cục và đáng yêu này thêm một buổi sáng nào nữa. Nhưng dù là như thế, ly nước đã tràn rồi.

"Anh sẽ hạnh phúc thôi. Cô ấy yêu anh mà."

Jungkook nắm cổ tay ra hiệu cho Taehyung đứng dậy. Taehyung bình thường chỉ cần một lực kéo sơ sài nhất cũng có thể kéo Jungkook đổ về phía mình, nhưng anh thậm chí không dám chạm vào cậu. Jungkook có lẽ còn thấy hơn cả thất vọng, có khi cậu đang rất muốn tránh xa con người gián tiếp phản bội cậu không chỉ một lần. Taehyung đứng lên, Jungkook đưa tay trái gài một cúc áo cuối cùng của mình rồi nói:

"Về nhà anh thôi, đi nào."

"Về nhà anh" trong một hoàn cảnh khác sẽ có ý nghĩa khác, lúc này lại nặng nề như thể có vết dao đâm từng bước chân. Taehyung vẫn cúi thấp đầu, một câu xin lỗi cũng không thể thốt ra. Xin lỗi làm gì nữa, Jeon Jungkook là ai chẳng lẽ Taehyung không biết, chỉ cần cậu đã quyết định thì bất cứ cầu xin nào cũng làm cậu thêm ghét bỏ. Tốn chưa đầy năm bước chân để đến trước lan can nơi hai người từng nắm tay trong đêm yên lặng, Taehyung chậm chạp mở khóa phòng.

Căn phòng tối om. Bảng điện ở ngay bên cạnh cửa, Taehyung không muốn với tay bật. Chỉ cần Jungkook bước đi khỏi, anh chắc chắn sẽ chỉ nằm vật ra trong bóng tối. Jungkook nhìn lâu rồi thở hắt, cậu nói nhỏ:

"Anh đừng thấy có lỗi, rõ ràng chúng ta đều biết sẽ có ngày này. Nhưng mà..."

Jungkook dừng lại một chút, trên môi cậu lại nở ra một nụ cười. Cuối cùng cũng không thể dối lòng, cậu thích người trước mặt thật nhiều, kể cả khi anh năm lần bảy lượt không muốn tiếp xúc với cậu ở ngoài đời nhưng lại thoải mái cầm tay bạn – thân trên phố lớn, khi Taehyung không hề để lại cho cậu một chút mặt mũi nào mà ở trước mặt đồng nghiệp và cả một người coi như là đối thủ - coi ý kiến của cậu bằng không, khi Taehyung chưa chắc chắn rằng mình có yêu cậu hay không mà đã bị cuốn vào một mối quan hệ biết ngày kết thúc.

"... nhưng mà mai em đi rồi, hôn tạm biệt có được không?"

Jungkook chưa bao giờ hôn dịu dàng như thế, tay cậu không hề rời phía sau cổ Taehyung. Bóng tối của căn phòng Taehyung che lấp hết tất cả mọi thứ, Jungkook chỉ thả từng cái hôn đứt quãng lên môi anh. Không còn nhìn thấy ánh mắt thản nhiên như không hề đau đớn của Jungkook, Taehyung ôm siết lấy cậu. Một chiếc cúc áo hờ hững không che được hết lồng ngực săn chắc của người trong tay mình, Taehyung vừa muốn dán mình vào đó vừa hoảng sợ và hổ thẹn muốn đẩy cậu ra. Một câu đừng chia tay chỉ vì ba mươi bảy phút cuộc gọi đó mà nghẹn đứng ở cổ không thể nói ra, một lời xin lỗi nghe cũng thật đáng cười. Jungkook lại nhẹ nhàng vỗ vào chiếc gáy mát rượi của Taehyung như đang dỗ dành một đứa trẻ.

"Ít nhất thì gặp em cũng không phải điều quá tệ đúng không? Anh đã có thể đi ra nhìn thành phố, làm quen được với Joomi, gặp lại cô ấy, còn trở thành người mẫu được rất nhiều người thích. Cứ coi như anh tiêu tốn nửa năm qua cho điều đó, những thứ vặt vãnh khác thì anh hãy bỏ qua đi."

"Em đừng nói em như vậy."

Taehyung mãi mới thốt lên được một câu thừa thãi. Jungkook cười sau vai anh, cậu cọ mũi vào chiếc áo thun trắng mềm có mùi vỏ cam và mùi nắng giòn giòn ngọt ngái.

Jungkook trở về phòng rất nhanh sau một cái hôn cuối cùng lên má Taehyung, cậu khép chặt cửa rồi cay đắng cười. Dọn dẹp những súp cua và salad còn nguyên vẹn trên bàn, Jungkook vứt cả chén dĩa vào thùng rác. Đã chuẩn bị bước sang ngày mới, ngày mai Jungkook có lịch chụp tại một vùng rừng núi khá xa. Sơ sài nhét vào túi xách vài bộ áo quần cùng chiếc máy ảnh cũ không sử dụng được của mình, Jungkook mở cửa đi ra khỏi phòng khi ánh sáng ban đêm chuyển thành mờ mờ xanh tím.

Yêu thương và cưng chiều chỉ có thể đến đây thôi, dù trong một phút nào đó Jungkook đã từng nghĩ muốn đi cùng Taehyung cho tới rất lâu về sau, điều mà cậu chưa từng nghĩ với ai trước đó bao giờ.

--

Cho đến ngày hôm nay Taehyung mới biết, có một loại chia tay trong yên bình nhưng đau đớn mang lại thì quá cả những cơn đau xác thịt. Bài học cuối cùng của Jeon Jungkook không phải là làm sao để chia tay, phải gọi tên chính xác là làm sao để giết người bằng sự dịu dàng săn sóc. Cơn đau đầu tiên xuất hiện ngay sau khi Jungkook vừa rời khỏi, giống như một vết dao vô hình cắt từ bắp đùi lên tận lồng ngực. Hít thở cũng thấy đau đớn, Taehyung nằm im trên giường nhắm mắt nghe tiếng Jungkook mở cửa ra đi.

Bảy tháng trôi qua rồi, còn chưa một lần cầm tay Jungkook trước mặt người nào khác. Thậm chí còn tệ bạc và hèn nhát hơn thế, vung tay tránh khỏi năm ngón tay gầy của Jungkook để mặc cho nó tươm ra những vệt máu hồng. Để cậu dúi vào tay chìa khóa ô tô lại vẫn có thể cầm lấy nó đưa người khác đi ăn. Hẹn cậu buổi tối gặp nhau, sau đó buổi tối thật sự gặp nhau nhưng là ở vị trí ngồi đối diện. Sau cùng lại không phải chia tay vì đã chán nhau mà vì Jungkook biết được Taehyung đang nắm tay người khác ở đâu đó trên đường, im lặng nghe người khác nói rằng hãy hẹn hò đi mà không có lấy nửa câu phản bác. Hèn nhát đến nỗi không thể ngẩng đầu lên trước cậu, không dám nói một câu làm ơn đừng đi đâu hết. Nói anh yêu em thì lại càng kệch cỡm hơn. Jungkook ở lại để được gì? Vì là Jeon Jungkook mà, cậu đâu phải là người bỏ ra để mong nhận lại điều gì đó.

Jungkook mở cửa, cậu đặt thứ gì đó xuống sàn rồi tiếng lách cách của chìa khóa vang lên. Vài giây sau khi chùm chìa khóa không còn kêu, có tiếng bước chân cậu đi xuống nhà. Cô mèo béo kêu lên một tiếng uể oải, Jungkook nói gì đó với chủ nhà ở tầng dưới rồi tiếng cánh cửa sắt khô rỉ vì nắng két một tiếng được kéo ra. Trong những hơi thở nghẹn lại vì chuỗi âm thanh đó, Taehyung chợt nhớ ra Jungkook trước khi hỏi xin một cái hôn tạm biệt đã nói rất nhanh, mai em đi rồi.

Con đường lúc bốn giờ sáng vắng ngắt, bãi đỗ xe cũng không thấy chiếc xe đỏ rực nổi bật nào đứng trong những dãy ô tô xếp hàng nghiêm chỉnh. Taehyung nhìn quanh quất trong ánh mắt tò mò của người bảo vệ rồi cúi đầu quay về. Cánh cửa rỉ sét lại mở ra, chủ nhà ậm ừ hỏi một tiếng, cô mèo béo kêu lên khi anh bước qua chân.

Taehyung liếc qua cửa phòng Jungkook, cánh cửa khóa chặt im lìm như cậu chưa từng đến. Vì sao lại có thể đi như thế, Taehyung tự hỏi rồi tự trả lời.

Có điều gì đáng để cậu ở lại?

Không có gì cả. Nếu có, có lẽ là cô mèo béo, hoặc mái hiên đầy hoa trước cửa, hoặc tiếng chuông nhà thờ ngoài con hẻm, hoặc mấy vạt nắng ngọt lịm rơi xuống tà áo sơ mi ẩm mùi vỏ cam mỗi sáng đẹp trời.

Có điều gì đáng để Jeon Jungkook ở lại?

Tất cả, trừ Kim Taehyung.

-----

Taehyung không biết mình đã thức dậy hay chưa. Chia tay rồi thì trái đất vẫn quay, buổi sáng hôm đó đến nhanh như vô vàn buổi sáng khác. Không phải bắt đầu bằng mấy lời lưu manh hươu vượn của Jungkook, buổi sáng đầu tiên khi chia tay của Taehyung bắt đầu bằng tiếng chuông điện thoại. Mệt mỏi vô cùng, Taehyung dợm ném chiếc máy về phía mảng tường trước mặt nhưng cuối cùng chỉ úp màn hình vào gối. Biết đâu Jungkook sẽ gọi, biết đâu đấy, cậu sẽ gọi dù chỉ để hỏi một từ lạ có nghĩa gì.

Taehyung ngồi bó gối nhìn chiếc điện thoại khó khăn rung chuyển trên nền chăn xanh xám. Jungkook sẽ không gọi để hỏi từ lạ nữa đâu, vì sẽ không bao giờ còn câu "dịch giả của em ơi" ở những giây bắt đầu. Taehyung gẩy nhẹ chiếc điện thoại đã lặng im. Số điện thoại của Soo Ah hiện lên đỏ chói trên màn hình, anh nhìn trân trân không chớp mắt.

Trên đời có thứ gọi là internet, một từ khó chỉ cần chưa đầy một giây là đã có thể dịch ra. Jungkook đâu phải gọi về cho Taehyung để hỏi từ. Cậu gọi về chỉ để nghe tiếng anh.

"Dịch giả của em ơi."

"Dịch giả của em đây."

"Có từ này em không biết."

"Google không tính phí.'

"Trên đời không có thứ gì miễn phí, em thà trả phí cho Kim Taehyung."

"Em trả được bao nhiêu?"

"Một.."

"Một thì rẻ quá."

"Một Jeon Jungkook. Tấm thân này của em cho anh hết."

Suy tư dừng hẳn lại ở đó. Taehyung thường nghĩ trong đầu rằng Jeon Jungkook đã là của quá nhiều người trước khi trở thành của anh, cuối cùng thì Jungkook cũng đã không còn là của anh. Soo Ah không gọi được nữa thì đã chuyển sang nhắn tin hẹn Taehyung đi ăn sáng. Tin nhắn trên điện thoại của Soo Ah mười năm vẫn như một, cô phung phí tiền bạc nhắn ngắt quãng từng từ:

Tae,

Nhanh,

Đến,

Đón,

Tôi,

Đi,

Ăn,

Sáng.

Đã bao lâu rồi hai bọn họ không ăn sáng cùng nhau, Taehyung không rõ ràng lắm. Hai ngày hay năm ngày? Jungkook nói rằng những người yêu nhau tốt nhất chỉ nên hẹn nhau đi ăn tối để giữ cho ngoại hình của cuộc tình trở thành đẹp đẽ, nhưng cuối cùng cậu lại thường nài nỉ Taehyung ở lại ăn sáng cùng mình. Khi đó đầu tóc còn rối tung, chẳng có ai mặc áo, Taehyung còn đeo nguyên cặp kính gọng sừng lệch khỏi mắt còn Jungkook với tay vài ba lần mới chạm đúng hũ mứt để trên bàn. Taehyung mở chiếc tủ lạnh của mình, không hề có một lát bánh mì hỏng hay hũ mứt nào còn lại. Anh lấy ra một quả trứng rồi bật bình nước, lại mở tủ đồ kéo xuống một gói mì. Loay hoay xé mở gói mì, đập quả trứng, từng cơn nghẹn lại dâng lên trong cổ họng Taehyung. Bữa ăn cuối cùng hai người ăn với nhau cũng là một bát mì ăn liền nhưng ngon lành hơn rất nhiều với đầy đủ rau và thịt trứng, mới chỉ trong đêm hôm trước. Có lẽ khi đó Jungkook đã lặng lẽ chuẩn bị cho một cuộc chia tay, chỉ có Taehyung là vẫn vô tâm không biết gì.

Taehyung dùng ngón tay chọc vào lớp vỏ mỏng bên ngoài lòng đỏ trứng. Chất lỏng bên trong òa ra thấm vào mấy sợi mì cong cong khô khốc, anh chợt kéo khóe môi lên thành một nụ cười. Nếu biết là bát mì cuối cùng có thể ăn chung, chắc chắn Taehyung phải chia đôi bát mì ra để nhìn cậu ăn thay vì một mình ăn hết. Trước đây còn hùng hồn nói sau này sẽ cùng cậu ăn mì gói, nói rằng sẽ là nhà của cậu. Lời nói của kẻ nghiêm túc nhất cũng không thể tin tưởng được, Jungkook bây giờ đã bỏ đi xa khỏi nhà của em mất rồi.

--

Taehyung không nuốt nổi một sợi mì nào. Anh thay đồ rồi xách túi ra khỏi nhà dù đã là thứ bảy. Đi ngang qua căn hộ đầu tiên gần nơi chú chó già đang nằm sưởi nắng, chủ nhà ở bên trong cửa sổ ló đầu nhìn ra gọi giật lại:

"Taehyung!"

Taehyung lững thững đi thêm mấy bước rồi mới giật mình nhìn lại. Bà chủ vui vẻ huơ tay múa chân nói gì đó như là phải làm phiền anh vài ngày để làm một công trình gì đó. Tâm trí Taehyung không còn dừng ở ô cửa sổ đó, anh lại nhớ đến ngày đang ôm máy tính lơ ngơ đứng trước cửa thì bị Jungkook kéo tới studio của cậu. Âm thanh của cậu thật hay, tiếng màn trập máy ảnh hợp vô cùng với giọng nói trong trẻo nhưng mạnh mẽ.

"Taehyung!"

"V.. vâng, bác nói sao?"

"Cậu không nghe tôi nói gì sao? Mấy ngày tới phải làm phiền cậu một chút, Jungkook ngày hôm qua nói với tôi rằng muốn đập bỏ bức vách ngăn cách giữa phòng hai người..."

"Jungkook nói đập bỏ?"

"Đúng vậy, Jungkook nói rằng phòng cách âm không tốt, cậu ấy muốn xây tường gạch thay cho tường gỗ trước đây."

Sợi dây tâm trạng của Taehyung vừa căng lên đã nhanh chùng xuống. Tưởng cậu muốn đập tường để làm gì, hóa ra là để xóa đi hoàn toàn âm thanh của nhau. Taehyung ừ hử gật đầu trước những gì là chịu khó ở trong phòng hơi bụi bặm, nếu cần sẽ sắp xếp phòng khác hoặc ở với ai đó để tránh tiếng ồn. Cúi chào chủ nhà lần cuối rồi bước ra đường, Taehyung cầm điện thoại lên rồi chợt nhận ra mình không có nơi nào để đi. Trước khi ý thức được mình đang làm gì thì Taehyung đã thấy tên của Jungkook hiện ra trên màn hình cuộc gọi đi. Ngón cái cứng đờ không thể chạm vào nút tắt hoặc là não bộ đã ra lệnh cho ngón cái không được phép chạm vào đó, Taehyung nhìn xuống màn hình. Jungkook sẽ nghe máy, chắc chắn cậu sẽ nghe máy. Chỉ cần không bận ở trong buổi chụp, Jungkook nhất định sẽ nghe. Vài mươi giây sau, khi cuộc gọi được kết nối, Taehyung chậm chạp đặt máy lên tai mình. Tiếng nói bên kia vang lên còn gần hơn cả cách đây vài giờ đồng hồ khi Jungkook nói rằng hai người dừng lại.

"Ừ, em nghe đây." 

Taehyung im lặng.

"Tae.. Taehyung, có chuyện gì không?"

Trước mặt Taehyung vừa có một chiếc xe đạp chạy vụt qua. Ở bên phía Jungkook là âm thanh ồn ào vui vẻ của nhiều người trên một chiếc ô tô đang lăn bánh.

"Có phải anh hỏi chuyện vách ngăn không? Em nghĩ làm như vậy anh sẽ thoải mái hơn, sau này còn có thể đưa bạn gái về nhà."

Thì ra giàn hoa trước cửa không phải màu hồng mà là màu tím. 

"Ai vậy Jungkook?"

"Bạn anh" 

"Bạn?"

"Ừm, hàng xóm."

"Taehyung?"

Tiếng cười đột ngột vang lên bên kia đầu dây rồi vụt tắt, hình như Jungkook đã lấy tay che bớt âm thanh truyền qua điện thoại.

"Bây giờ em bận. Trong tủ của em còn đầy đồ ăn, mấy ngày sau phá tường đi anh lấy ra nấu giúp em có được không? Cảm ơn anh."

"Anh... không có nơi nào để đi."

Taehyung cúi gằm mặt dù phía trước không có ai. Jungkook dường như cũng bị bất ngờ vì câu nói đó, cậu im lặng một lúc lâu rồi mới trả lời. Chẳng phải là lời giải đáp cho câu không có nơi nào để đi, Jungkook nói:

"Bây giờ em có việc bận, em cúp máy trước."

Jungkook hình như hơi chần chừ. Âm thanh trò chuyện ở đầu dây bên kia vẫn vang lên xôn xao chọc vào tâm trí Taehyung.

"Jungkook đã lâu rồi không có người yêu nhỉ?"

"Mới chín tháng thôi mà."

"Có cần em giới thiệu không?"

"Ai?"

"Cao một mét bảy hai, tóc đen dài, mắt cười sẽ không thấy mặt trời..."

"Ngồi trước mặt anh?"

Tiếng cười rộ lên, cuộc gọi ngắt hẳn. Mới sáng sớm mà lồng ngực đã muốn rã ra thành từng mảnh nhỏ, Taehyung dợm bước chân quay trở lại nhà. Gần như ngay lúc bàn tay anh vươn ra đẩy vào cánh cửa, có chuông báo tin nhắn vang lên.

"Anh đừng ở trong nhà một mình."

Jungkook có thói quen nhắn tin không khác gì Soo Ah.

"Đừng bao giờ quay về làm Taehyung của vài tháng trước."

"Em không quan trọng đến thế đâu."

"Vì là lần đầu chia tay nên anh sẽ thấy mọi thứ đều to tát và bất lực thôi."

"Ra ngoài đi Taehyung."

Jungkook biết rõ cảm giác của những lần chia tay trong êm đẹp. Là người bị chia tay thì sẽ hỏi đi hỏi lại những câu hỏi vì sao lại như thế, mình đã làm sai chỗ nào, liệu mình có còn cứu vãn được hay không. Là người chia tay thì sẽ hoang mang không biết mình làm thế có quá đáng hay không, có làm cho người kia cảm thấy mình như một kẻ độc ác thiếu trách nhiệm hay không. Lý thuyết thì là như thế, nhưng Jungkook chưa bao giờ gặp tình cảnh từng cơn đau như thít chặt lấy lồng ngực như thế này. Những cô cậu người mẫu trẻ măng vẫn vui vẻ nói cười, Jungkook hùa theo không hề lạc lõng, nhưng lồng ngực cũng như muốn nổ tung ra theo từng nhịp hít thở. Tự nhủ mình rằng cậu không hề có lỗi, Taehyung cũng không có lỗi, mọi chuyện đến đó là tất nhiên như vài mươi cuộc chia tay êm đẹp trước đây, Jungkook cũng không ngăn được mình cảm thấy đau đến nỗi ngón tay cầm máy ảnh cũng ê ẩm như bị kim chích vào. Ừ thì cũng là lần đầu tiên chia tay của cậu mà. Mọi thứ đều sẽ to tát và bất lực thôi.

--

Hani đến quán cà phê cạnh bờ sông ba mươi phút sau khi nghe Taehyung gọi. Cô mặc một chiếc áo sơ mi rất rộng, thậm chí không buồn trang điểm đàng hoàng. Lò dò bước vào cửa quán, Hani ngó nghiêng xung quanh rồi nhìn thấy Taehyung đang thờ ơ nhìn ra bờ sông. Ly nước cam trên bàn cho cô biết rằng Taehyung đã ở đó rất lâu. Nước cam chìm cả xuống đáy, nửa ly bên trên là nước đá đã tan ra mờ mờ trăng trắng.

"Này!"

Kèm theo tiếng gọi của Hani là một chiếc bánh mì rơi xuống trước mặt Taehyung. Mở chiếc bánh còn lại trong tay ra, Hani cắn một miếng lớn.

"Lần đầu tiên thấy em không mặc sơ mi."

Taehyung cười cười, anh mở túi giấy đựng bánh mì rồi đóng lại. Mùi vỏ bánh nướng rất thơm, Taehyung cũng chưa ăn gì từ sau khi nhìn thấy bát súp cua và dĩa salad ngày hôm qua nhưng anh vẫn không thể thấy tự nhiên ăn uống trước mặt Hani. Sau khi nhận được tin nhắn của Jungkook, Taehyung lướt đi lướt về một hồi trên danh bạ rồi cuối cùng dừng lại ở tên cô. Ít nhất cũng có thể thoải mái khi nói chuyện với cô, Taehyung lần đầu tiên gọi Hani đi uống cà phê dù hai người đã có cùng nhau bốn năm làm việc. Dù như vậy cũng không có chuyện gì để nói, Taehyung hỏi vu vơ:

"Chị chưa ăn sáng?"

Hani nói rằng mình đã ăn rồi, bây giờ lại ăn thêm lần nữa. Taehyung phì cười rồi lại thấy câu chuyện bế tắc, anh bình thường vốn đã ít nói, lúc này lại càng không muốn nói điều gì. Có lẽ chọn Hani là đúng đắn khi mà cô có thể một mình kể rất nhiều câu chuyện mà không cần đến sự góp sức của Taehyung. Chuyện nhà xuất bản có những người nào đang khúc mắc gì với nhau, chuyện nhân viên ở nhà ăn mỗi buổi trưa đều cho thêm cô rất nhiều đồ ăn dù cô nói rằng mình cần phải giảm cân tích cực, chuyện cuốn sách nào sắp ra mắt, cuốn nào không qua được kiểm duyệt, Hani cứ thế nói cả buổi trời. Taehyung làm như chăm chú lắng nghe, cuối cùng lại nghĩ đến một điều khác. Jeon Jungkook không ăn cùng người lạ, lần này cậu đi chụp lâu như vậy chắc chắn lại gầy thêm một chút nữa rồi. Gầy thật không tốt, cánh tay sẽ nổi đầy những đường gân rất nam tính, áo sơ mi xắn tay lên vài nấc vừa đủ lộ ra những đường gân cùng với khớp ngón tay gầy, sẽ làm người khác muốn nắm tay...

"Còn em, thất tình đúng không?"

"Em... Em?"

Taehyung giật mình.

"Đúng rồi, vẻ mặt thất tình không sai được."

Taehyung gượng cười, thì ra yêu đương có thể giấu nhưng hết yêu lại không thể giấu.

Hani khuấy ly cà phê của mình rồi nói:

"Chị thấy cậu ấy đón em vài lần, ở trước hàng cây cách nhà xuất bản một quãng. Không biết con người như thế nào, nhìn bên ngoài thì rất đẹp trai."

"Cậu ấy rất tốt."

Hani gật đầu không nói gì thêm. Chia tay là một sự kiện kì lạ, nó gột sạch những điều không tốt về một con người nếu đó là một cuộc chia tay êm đẹp, và ở chiều ngược lại, có thể biến một con người với đủ tốt xấu chỉ còn trơ lại những điều xấu xí mà thôi. Nhưng một người khi chia tay còn có thể khiến đối phương nghĩ tốt thì chắc chắn sẽ là người tốt, Hani chỉ thấy tò mò chuyện vì sao người kia lại phải đón Taehyung ở địa điểm cách xa khỏi nhà xuất bản nếu như là một người vừa đẹp vừa tốt như lời kể của Taehyung. Nhìn bộ dạng không buồn bã mà giống như mất đi toàn bộ cảm giác của Taehyung, Hani không cho rằng nói thêm bất cứ điều gì là phù hợp. Taehyung với tay vào túi lấy ra một mảnh vỏ bánh mì nhỏ đã hơi ẩm vì nước sốt, anh cho vào miệng bằng một cử chỉ chán ngắt.

"Cậu ấy rất tốt."

"Chị biết mà."

Taehyung muốn giải thích cho Hani biết rằng Jeon Jungkook tốt như thế nào, cuối cùng lại không thể nói bởi vì không có cách nào gọi tên cậu ra. Chỉ riêng một mình anh biết Jungkook tốt với mình như thế nào, cả thế giới không có ai biết được. Hani chăm chú uống hết nước, cô giật lấy túi bánh mì bị Taehyung chơi đùa trong tay thản nhiên ăn tiếp. Ăn xong, cô nhặt vụn bánh trên bàn cho vào túi rồi cười nói:

"Em có biết thất tình thì phải làm gì không? Phải uống rượu. Uống vào không phải để say mà là để kể hết những thứ đang vướng ở trong lòng. Gọi bạn bè đi uống rượu đi, đừng ở đây uống nước cam với một bà cô già nữa."

Taehyung đột nhiên có một suy nghĩ buồn cười, nếu Jungkook không phải rời căn hộ vào sáng sớm nay thì có lẽ đến đêm hai người sẽ dắt nhau tới quán bar nào đó, mặc kệ là La Vita hay là Smeraldo, để cùng nhau uống vì chuyện thất tình. Jungkook không dễ say, cậu có thể đưa Taehyung về nhà. Vì bọn họ ở chung một khu nên sẽ không mất nhiều thời gian di chuyển. Và để đỡ mất thêm thời gian di chuyển từ nhà này sang nhà khác, có thể cùng nhau ngủ trên giường của anh cho đến giữa trưa ngày hôm sau. Và khi thức dậy, mọi chuyện sẽ vẹn nguyên không có gì thay đổi, vẫn là một nụ cười ngái ngủ, vẫn là bàn tay thô ráp xoa nhẹ lên lưng trần. Càng nghĩ Taehyung càng thấy cay đắng, nếu như chữ nếu như có tồn tại thì bọn họ đâu cần đến bước uống mừng thất tình. Mất công nói nếu như rồi thì hãy cứ nghĩ rằng quay ngược được thời gian để quay về ngày đầu tiên họp báo giới thiệu Verital 35, cứ thế cầm tay cậu rồi từ đó không rời ra nữa. Lúc đó sẽ không bao giờ xảy ra những chuyện vài ngày qua, hoặc nếu có thì cũng sẽ theo một kịch bản khác bớt dịu dàng hơn.

Hani rời đi sau một cú điện thoại, Taehyung cũng đứng dậy năm phút sau. Hai người ngồi trong quán cà phê chỉ một chút mà tốn đến sáu tiếng đồng hồ, nắng đã ngả về phía tây mang theo mùi cỏ khô của một ngày nóng cháy. Đường đông đúc dù là chiều cuối tuần, Taehyung đứng ngẩn ngơ trước quảng trường lớn ngập đầy những người đổ ra hóng mát. Dù là hôm qua, hôm nay hay ngày mai thì mọi chuyện cũng vẫn như thế, nhưng hình như có một lỗ hổng nuốt chửng từng con người một trên quảng trường, để lại không gian yên lặng bất thường.

--

Heesun gọi Taehyung. Vừa nhìn thấy em trai bước vào quán bar nhỏ trên một con đường khuất cô đã nhíu mày. Heesun gọi ra mấy dĩa đồ ăn nhẹ, Taehyung nhặt vài loại hạt khô cho vào miệng rồi hỏi khô khốc:

"Chị tới đây làm gì?"

"Khảo sát địa điểm mở showroom mới. Phòng điều chế ở thành phố X đã được hơn nửa năm rồi, hoạt động cũng rất tốt. Mẹ nói muốn để em làm đại diện phòng điều chế ở đây. Nhân tiện hẹn gặp em, không ngờ gặp phải một cái xác biết đi."

Taehyung nhún vai, anh tựa lưng vào ghế khẽ nhắm mắt. Heesun nhấp một ngụm cocktail nhỏ, cô nhìn ra cánh cửa đã lên đèn rồi buột miệng:

"Jungkook đâu?"

"Jungkook đi chụp ở xa."

"Ừm, lần này vẫn là muốn hợp tác với cậu ấy. Lần trước bố mẹ dù không thích chuyện lùm xùm ở họp báo nhưng vẫn phải công nhận Jungkook rất hợp với Verital 35."

Taehyung gật đầu chán ngắt.

"Jungkook rất tốt."

Heesun lại nhíu mày. Ở cửa có người mới đi vào, Heesun vẫy tay chào rồi lại hỏi:

"Jungkook đâu?"

"Không còn nữa."

Bỗng nhiên thấy cổ họng khát khô, Taehyung với lấy ly rượu nhẹ trên bàn uống một ngụm lớn. Ngụm rượu chưa nuốt hết đã có hai bàn tay nhỏ mát lạnh áp vào mắt, Taehyung định mở miệng nói thì rượu xộc thẳng vào khí quản. Anh ho lên mấy tiếng, bàn tay kia vẫn che kín mắt không để hở ra một chút ánh sáng nào.

"Cái gì không còn nữa?"

Soo Ah vui vẻ hỏi, Taehyung quệt ngang cánh mũi ửng đỏ ngẩng đầu nhìn lên. Mái tóc xanh lam đung đưa qua về ngay trên vai anh, Soo Ah nhìn Heesun để đợi câu trả lời. Heesun mỉm cười chỉ vào chỗ trống cạnh Taehyung, nhưng Soo Ah vừa đi vòng qua ghế để ngồi xuống thì ánh mắt cô đã ngay lập tức lạnh xuống khi nhìn vào Taehyung đang đưa tay dụi mắt.

"Đang nói rằng dịch giả Kim Taehyung không còn nữa, bây giờ là thời đại của người mẫu Kim Taehyung."

Soo Ah khanh khách cười, cô nhéo bắp tay Taehyung khẽ nói:

"Vì sao buổi sáng không trả lời tin nhắn?"

Taehyung tránh cái nhìn của Heesun. Anh gỡ tay Soo Ah ra khỏi tay mình, thì thầm trả lại cô:

"Tôi có hẹn."

"Hẹn với ai? Jeon Jungkook?"

Hẹn với Jeon Jungkook thì đã tốt. Taehyung cúi đầu khi Heesun vẫn nhìn xoáy vào hai người đối diện, khóe môi cô vẫn cong lên. Nụ cười của Heesun giống hệt Taehyung, màu son đỏ rực lại làm cô bớt hồn nhiên khi đem so với anh. Taehyung bối rối trả lời rằng hẹn với cấp trên, Soo Ah tạm buông tha cho anh. Cô quay sang phía Heesun thân thiết nói:

"Chị lấy lại công bằng cho em một chút được không? Hôm qua em nói chuyện với Hong Jongki, anh ấy là nhiếp ảnh gia nổi tiếng số một ở đây. Anh ấy đề nghị được chụp Taehyung, người khác mừng còn không hết mà cậu ấy lại dùng dằng không muốn đồng ý."

Heesun cười rót đầy ly rượu đã cạn của Taehyung. Đẩy dĩa táo còn đầy về phía trước mặt Soo Ah, Heesun mỉm cười.

"Chắc Taehyung đã quen với chuyện hối hận rồi. Còn ai tốt hơn Hong Jongki nữa đâu, vì sao em lại từ chối?"

"Jungkook rất tốt."

Taehyung nhắc lại câu nói đó lần thứ tư trong ngày, Heesun chỉ cười nhạt. Soo Ah nghe Taehyung nói thì ngay lập tức không vui, cô nghiêm túc nói:

"Đó là vì cậu chỉ nhìn thấy những điều trước mắt thôi. Jeon Jungkook làm việc thật ra không tốt như em tưởng tượng...", Soo Ah nhìn về phía Heesun tìm đồng đội, "cậu ta là nhiếp ảnh gia được lựa chọn cho concept Người Tình của số tạp chí ra đầu tiên kể từ khi em quay về. Đến ngày hôm qua lại đột nhiên xin được đổi concept, không được chấp nhận thì chỉ bỏ lại một câu Han Minhyun sẽ làm mẫu rồi rời đi. Làm việc bao nhiêu năm trời trong giới lại có thể cầu cạnh rồi sau đó thay đổi ý kiến nhanh như chong chóng, mọi người cứ nói với em rằng cậu ta tốt lắm."

"Xem ra chị phải chọn lại nhiếp ảnh gia cho chiến dịch sau rồi..."

Heesun xoa cằm nói chậm rãi như là thật sự đang tính toán. Taehyung giật lấy ly rượu của mình đang được Soo Ah cầm trên tay rồi nhét vào tay cô một ly cocktail.

"Chưa uống rượu đã nói bậy bạ, cậu ngưng uống đi."

Soo Ah coi đó như một cử chỉ quan tâm. Cô cười cười huých vai Taehyung rồi uống hết ly cocktail, chỉ sau vài lần như vậy thì Soo Ah đã tựa đầu vào cánh tay Taehyung để nói chuyện với Heesun. Những câu chuyện nghe thân thiết hơn cả Taehyung và Heesun nói cùng nhau, kể cả chuyện bố anh vừa mới trồng thêm một vườn hoa ở phía sau khách sạn. Soo Ah than vãn rằng mình đã mời bố mẹ Taehyung làm một bài phỏng vấn đặc biệt trên số Lentil mới nhất nhưng hai người từ chối và bảo rằng nên thay thế bằng ai đó trẻ trung hơn, cô quay sang chống cằm nhìn Taehyung:

"Hay là thay bằng con trai của cô Kim? Tôi nghe nói dạo này cậu ấy đang khá nổi tiếng."

Taehyung biết Soo Ah chỉ đang nói đùa. Jungkook nói cho Taehyung nghe rằng Lentil là tạp chí thiên về nghệ thuật, sẽ không có chuyện một người ngoại đạo như anh dễ dàng được đăng riêng một số. Để mặc cho hai người phụ nữ nói chuyện, Taehyung chỉ rót rượu rồi thỉnh thoảng uống vào. Không lâu sau đó, phần được mong chờ nhất của những câu chuyện phiếm bắt đầu.

"Heesun, chị thích đàn ông như thế nào?"

Soo Ah nghịch ngợm xoắn sợi dây trên thân áo Taehyung, Taehyung từ lâu đã không còn để ý đến hai người, mà dường như anh không thật sự để ý đến bất kì ai kể từ khi xuất hiện. Taehyung nắm lấy chiếc điện thoại trong túi áo đến ướt đẫm lòng bàn tay mà không hề có mội tin nhắn hay cuộc gọi nào đến như mọi ngày.

Dịch giả của em ơi, hôm nay em về muộn, ngày mai đi ăn tối được không? Tae à, hôm nay em về sớm, nhớ mang theo bụng đói sang ăn đồ ăn em nấu. Lấy quần áo xuống giúp em, nhớ là để ở phòng anh, mai em phải dậy sớm đi làm. Yêu anh thật đấy, yêu anh đến mặt trăng rồi vẫn không thể quay trở lại.

Heesun không vội trả lời, cô hỏi ngược lại Soo Ah:

"Soo Ah thì sao? Em thích bạn trai như thế nào?"

"Ngày trước em thích người vừa đẹp trai vừa giỏi giang vừa ga lăng vừa đủ thứ khác, bây giờ mới phát hiện ra có thể nói ngắn gọn rằng thích người như Kim Taehyung là được."

Soo Ah không buồn liếc sang Taehyung, cô cười rạng rỡ. Heesun cũng cười lây vì nụ cười đó, cô nói tiếp:

"Ngày trước Taehyung thích em..."

"Kim Heesun!"

Taehyung cao giọng gắt lên, Heesun điềm nhiên nói:

"Cả thế giới biết điều đó, em ngại cái gì. Em cũng biết phải không Sooh?"

Soo Ah ghé tới gần Taehyung nói gì đó vào tai mà Taehyung không nghe rõ, chỉ biết là gò má cô lại đỏ ửng không phải vì cocktail. Heesun nhìn cảnh đó, cô lại cười nhạt rồi nói:

"Bây giờ Taehyung của chị vẫn còn một mình, Soo Ah cũng vậy, hay là hai đứa hẹn hò đi."

"HEESUN!"

Taehyung đặt mạnh chiếc ly thủy tinh xuống bàn gọi lớn, vài người khách đi một mình ngẩng đầu nhìn lên. Soo Ah nắm tay Taehyung kéo cậu trở lại ghế ngồi.

"Bao nhiêu năm rồi vẫn còn ngại ngùng như thế, không biết phải làm sao với cậu."

Vẻ mặt Taehyung vẫn không có gì là vui vẻ, Soo Ah cố gắng một cách lộ liễu để xua tan căng thẳng giữa Taehyung và Heesun:

"Chị còn chưa trả lời em, chị thích người như thế nào?"

"À, nói ngắn gọn thì chị thích người giống Jeon Jungkook." 

Heesun gửi cho Taehyung một cái nhìn khiêu khích.

"Nếu không phải lần trước làm việc chung ở cương vị giám đốc và nhiếp ảnh gia thì chị chắc chắn sẽ yêu cậu ấy. Jeon Jungkook không có điểm nào để chê, kể cả việc hẹn hò với rất nhiều người cũng hợp gu của chị."

Taehyung buông tay Soo Ah đứng dậy nhưng rất nhanh lại ngồi xuống. Mắt anh tối đi, Taehyung ôm đầu vài giây rồi lại ngẩng lên nhìn Soo Ah đang giữ chặt một cánh tay mình lo lắng.

"Xin lỗi, hôm nay không đưa cậu về được."

"Quên chuyện đó đi, tôi đưa cậu về."

"Không cần."

Giọng nói Taehyung cương quyết đến nỗi Soo Ah phải mở to mắt ngạc nhiên. Heesun vẫn bình thản gọi tính tiền, cô kẹp mấy tờ tiền trả lại mà không nhìn đến hóa đơn.

Ba người cùng nhau đứng dậy, Soo Ah dìu Taehyung ra cửa rồi quay lại bàn lấy túi xách. Taehyung tựa cửa cách xa Heesun một quãng, anh nói qua kẽ răng mình:

"Kim Heesun, xin chị."

"Chị chỉ nói sự thật." Heesun xoay tròn chiếc ví bằng một ngón tay. "Và câu tiếp theo chị nói cũng là sự thật."

Nhấc đôi giày gót nhọn cao vút ra khỏi bậc gỗ vừa đúng lúc Soo Ah sải bước tới, Heesun cười nhạt lần cuối cùng.

"Đáng đời."

--

"Anh nhớ ăn tối."

Taehyung đọc được tin nhắn đó khi đang ở trên xe của Soo Ah. Cô không thắc mắc chuyện vì sao xe của Taehyung lại là màu xám chứ không phải màu đỏ như hai hôm trước, chỉ đưa cho anh một chai nước rồi chăm chú lái xe về nhà. Taehyung cau mày đọc tin nhắn của Jungkook trong khi tay ôm bụng đau đớn. Chia tay không phải là như thế này, không thể như thế này, phải kết thúc bằng một cơn cãi vã thật dài, phải cắn xé nhau, phải đi nói với cả thiên hạ rằng người này là một kẻ cơ hội, người kia là một tên trơ trẽn hai mặt. Taehyung không biết là vì dạ dày đang cồn cào hay vì điều gì đó chực chờ trào ra từ đầu buổi tối, anh run run bấm tin nhắn trả lại cậu.

"Nếu đã nói chia tay rồi thì xin em dừng luôn dịch vụ hậu mãi đó có được không? Anh không cần."

Tin nhắn gửi đi nhanh đến mức không thể vãn hồi. Taehyung chán nản nhìn đường phố trôi qua trước mặt, nghe mấy lời ca thán của Soo Ah, tất cả đều nhòe nhoẹt không rõ ràng hình ảnh.

"Xin lỗi anh."

Tin nhắn trả lời của Jungkook chỉ có vỏn vẹn ba từ đó. Chẳng có một câu thêm thắt đằng sau như cậu thường nhắn, Taehyung lại nắm chặt chiếc điện thoại trong tay. Soo Ah dừng lại một quán ăn ven đường ép Taehyung ăn một bát cháo trắng, Taehyung ngoan ngoãn cầm lấy chiếc thìa.

Jungkook đã dặn ăn tối, đương nhiên là phải ăn. Sẽ chẳng còn gói mì hay cốc trà nào được pha vào lúc một giờ sáng, Taehyung phải ăn nếu không muốn lịm đi trong căn nhà chắc hẳn bây giờ đã ngổn ngang với một mảng tường hạ xuống. Bát cháo có mùi vị gì Taehyung không rõ, anh ăn đến cuối cũng không nhớ nổi mình đã ăn cháo kèm với thứ gì. Tạm biệt Soo Ah ở trước cửa mặc cho cô đòi đưa lên tận căn hộ, Taehyung lom khom cúi đầu vào nhà. Thở phào vì chủ nhà không xuất hiện, anh mở cửa nhà rồi đứng sững người trong giây lát. Từ căn hộ của Taehyung có thể nhìn thấy được giường ngủ của Jungkook, cả bàn ăn và chiếc ghế tựa hướng mặt ra cửa sổ. Một lỗ hổng lớn được khoét ra, gạch vữa còn chưa được mang vào nên hai căn hộ đều đang sạch sẽ. Taehyung nhìn từng chi tiết một, kể cả hai chai Verital 35 mà Jungkook đã không còn mang theo bên mình dù cậu đi tận mười ngày, chiếc áo sơ mi chưa kịp giặt treo trên giá, một đôi giày da nằm bên dưới tủ đựng phụ kiện trong góc tường. Taehyung chỉ nhìn và nhìn. Năm phút sau, anh ôm cổ chạy vọt vào nhà vệ sinh. Dạ dày như bị lộn trái, rượu cùng với cháo trắng đều bị nôn ra sạch sẽ.

Taehyung nôn hết tất cả những thứ nhộn nhạo trong dạ dày mình xong lại đột nhiên thấy tỉnh táo. Anh tắm nước nóng rồi quay trở ra, khom người đi qua lỗ hổng trên tường. Taehyung mở tủ lạnh của Jungkook tìm kiếm rồi lấy ra một lát bánh mì cùng với bơ, anh sơ sài trét bơ lên miếng bánh mì rồi cho tất cả vào lò. Ăn xong miếng bánh mì nâu vàng, Taehyung tới bên chiếc giường thơm mùi vỏ cam và mùi nước hoa của Jungkook nằm xuống. Anh kéo tấm chăn mỏng ngang vai mình, rồi trong một cơn run rẩy không biết là vì điều gì, Taehyung mở điện thoại lên bấm số.

Màn hình hiện ra giây đầu tiên, Taehyung đặt điện thoại kề bên gối. Anh nhắm chặt mắt, đem ngón tay bấu chặt vào chân mình khi cơn đau cắt thịt của ngày hôm qua lại bắt đầu xuất hiện.

"Jungkook."

Taehyung không cần biết Jungkook có nghe hay đang nói gì, cậu chỉ gọi dồn dập:

"Jungkook,"

"Jungkook..."

Làm ơn quay về, chỉ năm phút rồi sau đó đi ngay cũng được.

Taehyung cảm thấy gọi đã đủ lâu, anh lặng lẽ áp điện thoại vào tai mình. Jungkook hình như cũng chỉ chờ cho Taehyung im lặng, anh nghe tiếng cậu hít một hơi sâu trước khi cất tiếng.

"Xin lỗi, Jungkook để quên điện thoại ở phòng tôi. Chút nữa tôi sẽ đưa sang cho anh ấy."

Chuông đồng hồ ở nhà dưới lại một lần nữa điểm mười hai giờ. Đã nửa đêm rồi cô gái kia còn định chạy sang phòng Jungkook để làm gì nữa? Taehyung không trả lời thêm, anh vung tay ném chiếc điện thoại vào tường. Cánh tay vung lên cũng không còn sức lực, điện thoại rơi trúng tấm thảm dày Jungkook gấp gọn vì đã qua mùa hè, nó chỉ nảy lên một lần trước khi tắt ngấm.

Đáng đời.

Taehyung vùi mình trong mùi hương vỏ cam trộn lẫn với nhóm gỗ rừng già mà chính mình đã chọn cho Jungkook. Anh tự nhủ với mình rằng sáng mai thức dậy phải để lại cho Jungkook một tờ giấy nhắn, nhắn với cậu rằng khi nào về thì ngay lập tức giặt hết đống chăn gối có trên giường.

Bởi vì người ta nói rằng nếu như gối đầu lên một chiếc gối thấm nước mắt, chắc chắn sẽ không bao giờ có thể ngủ ngon.