Tôi yêu Đức vào những buổi chiều tàn, khi bóng cậu đổ dài lên đất và gương mặt cậu chìm vào khoảng tranh tối tranh sáng. Như một đứa trẻ thích tô chì theo nét đứt, khoảnh khắc ấy tôi vẫn thầm mường tượng lại trong lòng những đường nét trên mặt cậu đã bị bóng tối che đi. Nhưng tôi không giỏi vẽ chân dung, cũng như tôi chẳng bao giờ có thể họa lại đủ đầy đôi mắt với phần đuôi dài, vành tai nhỏ, hay nụ cười lúc nào cũng rạng rỡ của cậu. Bàn tay tôi chẳng thể nắm giữ được đường nét nào trên gương mặt cậu dẫu có bao lần dịu dàng nâng niu chúng; cậu cứ thế trượt khỏi tôi, tan vào thinh không.

Tôi yêu Đức vào những buổi ban mai, khi tấm rèm nâu được gió sớm thổi tung lên phấp phới và tôi có thể nhìn thấy gương mặt cậu trong lúc say ngủ. Kể cả khi ngủ, đôi mắt Đức vẫn luôn tràn ngập nỗi ưu tư, như thể chứa đựng cả nghìn băn khoăn trong đó. Đã có lần tôi hỏi cậu đang ngẫm ngợi điều gì; cậu lắc đầu, không muốn đáp và có lẽ cũng không biết phải đáp ra làm sao. Tôi ôm lấy cậu vào lòng, ôm lấy cả bầu trời và đêm đen trong tâm hồn cậu, thấy mình cùng lúc bao bọc cậu và lạc lối bên trong cậu, chẳng tìm được lối thoát.

Tôi yêu Đức dưới ánh ngày rực rỡ, khi vầng dương ôm trọn bờ vai cậu và soi tỏ được toàn bộ đường nét trên cơ thể cậu. Dưới ánh sáng ấy, cậu rửa tội cho trái tim đầy vết xước của tôi, mặc khải cho tâm hồn lạc lối vô định của tôi, khiến tôi cảm thấy như đã tìm được điều thiêng liêng nhất cuộc đời. Kể cả, nếu Đức là mặt trời, tôi nguyện mãi mãi mù lòa để có thể được nhìn cậu một lần duy nhất. 

Tôi yêu Đức giữa màn đêm vĩnh cửu, khi chẳng thứ ánh sáng nào chạm đến nơi chúng tôi, khi tôi ôm cậu chìm vào cõi tịch mịch ở tận cùng thời gian. Nhưng, chỉ những đường nét viền quanh dáng người cậu thôi cũng có thể khiến tôi ngưng thở; giá thử cậu chỉ là một vùng bóng tối đặc quánh, chẳng có da thịt, chẳng có giọng nói, cũng chẳng trao cho tôi những nụ hôn, trái tim tôi vẫn sẽ rung động vì cậu.

Tôi yêu Đức như một dáng hình, lại như một ý niệm; yêu cậu cả trong cõi thực lẫn cõi mơ, khi gần gũi hay cách trở; yêu cậu dù cậu có là thánh thần hay ma quỷ; yêu cậu dẫu cậu tồn tại hay chỉ là hư vô.

╭─────────╮
07.09.2023
╰─────────╯