Though the heart be still as loving

A VNF fanfic

by @diracsea

-----

Disclaimer

Người viết không sở hữu gì ngoài câu từ.

-----

Warning (mong bạn đọc kỹ)

Truyện bao gồm những mô tả về quan hệ thể xác (tự nguyện hoặc không tự nguyện/dub-con), những cảnh tự hại, máu me, chết chóc, kỳ thị đồng tính.

Tính cách nhân vật có thể sẽ không giống với hình dung của bạn (OOC). Và nhân vật trong truyện không phải hình mẫu ngoài kia - nếu không thể ghi nhớ điều này, xin hãy ngừng đọc ngay từ đây.

Làm ơn cân nhắc trước khi bắt đầu vào truyện nhé. Mình cảm ơn nhiều.

-----

Đêm đã gần tàn khi Việt Anh trở lại bờ biển. Trên đầu cậu, vầng trăng hạ huyền đã chỉ còn là một vệt nhàn nhạt, và nền trời đang dần sáng lên, báo hiệu một ngày mới sắp đến. Tay nắm chặt cành củi khô vừa nhặt được, cậu thong dong bước đi trên những đụn cát, hít thở một hơi thật sâu để cho luồng không khí trong lành từ đại dương ngập đầy buồng phổi. Tới một vị trí mà cát đủ phẳng, nơi những con sóng có thể tìm đến khi thủy triều lên, Việt Anh dừng lại. Cậu ngắm nghía một hồi, rồi bắt đầu dùng cành củi trên tay vạch những cái tên lên nền cát. Một việc vô nghĩa, một việc phù phiếm, vốn trước đây chỉ dành cho những kẻ có quá nhiều thời gian rảnh. Nhưng trong giây phút một mình đứng giữa trời và biển này, cậu vẫn muốn viết ra những cái tên ấy, bằng tất cả trân trọng của cuộc đời mình.

-----

"Đặng Văn Tới"

Việt Anh chẳng thể bắt tâm trí mình gợi lại nổi cậu đã làm quen với Văn Tới như thế nào. Có lẽ điều đó cũng chẳng cần thiết, bởi từ ngày cậu bắt đầu biết nhận thức xung quanh, Tới đã ở bên cậu, như bóng với hình. Nhà Tới và nhà cậu nằm kế nhau, bên rìa một thị trấn nhỏ. Hai đứa trẻ bằng tuổi, sinh cách nhau chỉ vỏn vẹn mười một ngày, lại còn là con của hai gia đình lân cận, bố mẹ Tới và Việt Anh vẫn thường trêu rằng chúng rủ nhau ra đời để làm bạn với nhau.

Bên hông nhà Tới có một cái vườn rộng thênh thang. Tới từng kể với Việt Anh rằng, vườn này ông nội Tới đã bắt đầu chăm sóc từ khi ông còn là một đứa bé; tình yêu thiên nhiên đã từ đó mà truyền cho cha nó, rồi bây giờ là nó. Ở trong đó, cơ man là các loại cây. Những buổi trưa hè nắng chói chang, cái khoảng thời gian lẽ ra phải ngủ trưa, Việt Anh chui rào qua nhà Tới, hai đứa rủ nhau trèo lên cây, có quả thì hái, không thì mỗi đứa giắt túi quần một cuốn truyện tranh, nằm đong đưa trên cành cây mê mải đọc. Thi thoảng, đọc chán chê cuốn truyện của mình, Việt Anh khẽ liếc Tới bên cành đối diện vẫn còn say sưa giữa những trang sách. Tính tình Tới hòa nhã, vui vẻ, gặp ai gương mặt cũng tươi rói lên như nắng, và ngay từ ngày còn bé xíu Việt Anh đã thích trêu Tới để đứa bạn trưng ra nụ cười đẹp đẽ kia. Vào những lúc như thế, lòng Việt Anh chẳng ước ao gì hơn là mùa hè kéo dài bất tận, và cậu được ở bên Tới như thế này, đến suốt cuộc đời.

Ấy là, cho đến một ngày nọ, khi hai đứa đang trèo lên cây, Tới bị hụt chân, rơi thẳng xuống đất.

Việt Anh đã gào đến lạc giọng khi nhìn người bạn thân của mình nằm sõng soài trên nền đất, ánh nắng xuyên qua tán cây soi rõ dáng hình biến dạng đến gai người cùng dòng máu đang từ từ rỉ ra phía dưới thân thể bất động của Tới. Xe cứu thương đến, nhanh chóng chở thằng bé đến bệnh viện. Các bác sĩ cứu được mạng nó, nhưng không cứu được đôi chân nó. Cột sống của thằng bé đã bị thương tổn vĩnh viễn, họ thông báo bằng giọng đầy muộn phiền, và nó không bao giờ có thể đi lại được nữa.

Ngày Tới trở về nhà trên chiếc xe lăn, chính Việt Anh là người khăng khăng đẩy xe cho bạn mình. Quãng thời gian sau đó, Việt Anh đều đặn mỗi sáng đều mang sang cho Tới một ít truyện tranh để đọc, và cậu ở bên Tới bất cứ khi nào có thể. Việt Anh cố ghìm mọi cảm xúc trong lòng, tìm cách trêu Tới như khi xưa, nhưng Tới đã chẳng còn cười nữa, hoặc chỉ cười rất gượng, cái cười tươi như nắng ngày nào giờ đã chẳng còn để lại dấu vết gì trên gương mặt hẵng còn thơ ngây của thằng bé. Những buổi trưa hè uể oải, Việt Anh kê ghế ngồi bên cạnh, tựa đầu lên xe lăn của Tới, mỗi đứa ôm một cuốn truyện tranh, nhưng khi Việt Anh ngẩng đầu lên, cậu chỉ thấy Tới đã rời mắt khỏi những trang sách từ bao giờ, đang nhìn ra vườn bằng ánh mắt buồn bã xa xăm.

"Tới tời ơi?"

"Gì hả Việt Anh?"

"Sau này lớn lên tao sẽ đưa mày đi khắp thế giới. Hứa đó. Nên là mày không được buồn nữa nhé."

Tới xoa đầu Việt Anh và cười mỉm, một nụ cười đầy khó khăn, chứa đầy hoài nghi và muộn phiền. Nó cầm lấy tay Việt Anh, nhẹ nhàng gập ngón út đang chìa ra của bạn.

"Hứa gì viển vông vậy mày."

Và sự thật là sau này, Việt Anh cũng chẳng thực hiện được lời hứa đó. Hết mùa hè, khi Việt Anh lên lớp năm, gia đình cậu chuyển lên thành phố sống, với hy vọng kiếm được việc làm tốt hơn cho bố mẹ cậu và cũng để cậu có được môi trường học hành thuận lợi. Suốt năm học ấy, cậu phấn đấu học hành chỉ vì lời hứa của mẹ, "cố gắng lên, rồi cả hè mẹ cho về quê chơi với thằng Tới." Nhưng khi họ tìm về với quê cũ, ngôi nhà bên cạnh đã trống rỗng, lặng thinh, vườn tược mọc đầy cỏ dại, chỉ có văng vẳng tiếng dế kêu cùng tiếng những khung cửa gỗ thi thoảng đay nghiến cọt kẹt khi có gió thổi. Không một ai ở xung quanh biết gia đình Văn Tới đã đi đâu, còn sống hay đã chết, và làm cách nào để liên lạc lại với họ. Mẹ không cho cậu vào bên trong căn nhà bỏ hoang đó, nhưng khi nhìn qua khe cửa, Việt Anh thấy rõ chiếc xe lăn của Tới ngày nào đang đặt ở giữa phòng khách, trên đó là một chồng truyện tranh với phần giấy đã ố vàng.

-----

"Trần Đức Nam"

Lên cấp hai, trong những lần đi đá bóng phong trào cho trường, Việt Anh làm quen với một thằng bé người gầy guộc, da đen nhẻm tên Đức Nam. Nam hơn Việt Anh một tuổi nhưng đi học muộn một năm nên cùng lớp với Việt Anh, lại cũng dân tỉnh lẻ như Việt Anh, hai đứa trẻ lạc lõng giữa thành phố thành ra dễ thân thiết. Nhà Nam ở cách nhà Việt Anh một con phố, sáng sáng hai đứa vẫn rủ nhau đi học, chiều lại sánh vai đi tập đá bóng. Thỉnh thoảng chúng sang nhà nhau chơi, mang cho nhau khi thì đĩa nhạc, khi thì cuộn phim, khi khác là tờ đề toán.

Những năm cấp hai của Việt Anh có lẽ vẫn sẽ chỉ quanh đi quẩn lại một lịch trình như vậy, nếu bạn bè không để ý sự gắn bó giữa hai đứa, và bắt đầu gán ghép chúng với nhau. Ban đầu chỉ là những lời nói đầy ẩn ý, nhưng về sau, chúng chẳng ngần ngại tuyên bố chắc nịch rằng Nam và Việt Anh đang yêu nhau. Nếu chuyện chỉ dừng lại ở đó thì có lẽ cũng chẳng phải vấn đề lớn, nhưng không, Việt Anh bắt đầu cảm thấy sự kỳ thị của bạn bè xung quanh. Chúng không cho Nam và Việt Anh chơi đá bóng mỗi chiều, xa lánh hai đứa trong lớp, khiến cho mỗi nỗ lực giao tiếp của Việt Anh đều trở nên bất khả. Thậm chí, đến cả một vài giáo viên và phụ huynh trong trường cũng bắt đầu thể hiện thái độ không bằng lòng.

Vậy là, cũng như mọi đứa trẻ đang sợ hãi, Việt Anh bắt đầu xa lánh Nam, xa lánh con người mà cậu cho là nguồn cơn gây ra mọi sự khổ sở cho mình. Nam đã đứng đợi trước ngõ nhà Việt Anh hàng bao nhiêu buổi sáng, nhưng đổi lại, Việt Anh chỉ phóng xe vù đi, không cho Nam nói một lời. Nam cố gắng gửi lời nhắn cho Việt Anh qua bố mẹ, qua những người bạn vẫn còn chơi chung với họ, nhưng Việt Anh nhất quyết phớt lờ. Việt Anh ép bản thân tập trung vào học hành, gạt bỏ mọi thú vui sang một bên, quên hết những giờ đá bóng, xem phim, đọc truyện. Bởi chúng đều có hình bóng của Nam trong đó.

Nhưng càng cố buông bỏ, Việt Anh lại thấy ký ức của mình càng cố níu lấy Nam nhiều hơn.

Từ những gói xôi năm ngàn Nam mua sẵn cho Việt Anh vào những buổi sáng hai đứa đi học cùng nhau, bởi Nam biết thói xấu của Việt Anh là chỉ học được bài ban đêm, sáng ra hay ngủ quá giờ.

Từ những lần Nam ghi bàn ăn mừng trong những trận bóng ở trường, Việt Anh luôn là người lao đến ăn mừng đầu tiên. Việt Anh không hiểu vì sao mình lại coi trọng điều đó như thế, nhưng cậu chỉ muốn mình là người duy nhất được ôm Nam, được xoa đầu Nam, được hôn lên má Nam trong những khoảnh khắc nụ cười trên môi Nam rạng rỡ nhất.

Từ một buổi chiều nọ, sau những nỗ lực xa lánh Nam, Việt Anh nài nỉ những người bạn cho cậu quay lại với đội bóng. Chúng nhất quyết chối từ, và còn buông ra với Việt Anh những lời rất khó nghe. Nam, không hiểu từ đâu đi tới, xuất hiện và kéo tay Việt Anh, thản nhiên dắt cậu đi về trong ánh mắt ngỡ ngàng của tất cả. "Kệ chúng nó, mày ạ." Có lẽ không ai, ngoại trừ Việt Anh, biết rằng hôm ấy bàn tay của Nam run rẩy đến đâu.

Và, không chỉ những ký ức trong lòng Việt Anh bắt đầu trở nên bồn chồn không yên. Những buổi đêm học bài, cậu nhận ra rằng cậu đang nhớ Nam, Nam của hiện tại, Nam vẫn ngày ngày kín đáo trao cho cậu những cái nhìn buồn bã từ bên kia dãy bàn học. Nhưng cậu không có đủ can đảm, không đủ can đảm để tiến đến nói với Nam dù chỉ là một câu xin lỗi.

Mối quan hệ giữa hai đứa cứ bỏ lửng như thế, cho tới hết năm lớp chín. Nam không thi lên cấp ba như mọi người, mà sẽ cùng gia đình về lại dưới quê. Việt Anh chỉ biết điều đó khi Nam đứng trước lớp thông báo với tất cả mọi người, trong ngày chia tay.

Câu xin lỗi giờ đây cũng đã trở nên thừa thãi.

Vậy nên Việt Anh chỉ đuổi theo Nam trên đường về nhà hôm ấy. Đã quen với việc không có Việt Anh đi cạnh, Nam cũng chẳng còn đợi bạn mình nữa, cứ cắm cúi đi băng băng. Việt Anh đạp xe, hốt hoảng gọi, "Nam ơi! Nam ơi!" Khi Nam dừng xe lại, dưới hàng cây phượng hoa nở đỏ rực cả một đoạn phố, Việt Anh chạy tới ôm Nam thật chặt, và người qua đường ngày hôm ấy chắc hẳn thấy lạ lùng lắm, khi thấy hai đứa con trai tựa vào nhau dưới gốc phượng, nước mắt tùm lum tà la.

Việt Anh dựa đầu vào vai Nam, đưa tay mình khoác lấy cánh tay gầy gò đen nhẻm của Nam, day day những khớp ngón tay vêu vao. Hai đứa đang ngồi trên cây cầu bắc qua con sông chảy ngang thành phố, trong một chiều gió lộng. Ngày mai Nam sẽ rời xa nơi này, và sau buổi hẹn hôm nay, chẳng rõ bao giờ hai đứa còn có thể tái ngộ. Giờ đây, Việt Anh đã thấu hiểu cảm giác của người ở lại, và tâm trí cậu không thể ngừng băn khoăn liệu Tới có thấy điều tương tự khi cậu cùng gia đình chuyển đến sống ở thành phố bốn năm về trước. Bốn năm, đủ để Việt Anh tìm thấy và rồi lại mất đi một người bạn tri kỷ. Cậu đã chẳng còn tin vào mãi mãi, chẳng còn dám hứa hẹn những điều viển vông xa vời. Lúc này ngồi tiếc nuối cho những tháng ngày đã qua, liệu có phải là một điều vô ích không? Việt Anh không biết nữa.

Nam viết thư cho Việt Anh hai lần, sau khi về quê. Một lần sau khi Việt Anh vào lớp mười được vài tháng, để thuật lại cho Việt Anh về tình hình làm ăn của gia đình Nam hiện tại. Lần còn lại là khi Việt Anh đang học lớp mười hai, Nam báo tin rằng Nam chuẩn bị lấy vợ, theo sự sắp xếp của gia đình. Đọc những dòng thư ấy, Việt Anh đi đi lại lại trong nhà, thở dài thườn thượt suốt một buổi chiều, đến tối mới quay lại với những đề toán dang dở. Mãi tận bây giờ, cậu vẫn chưa hồi đáp lá thư cuối cùng của Nam.

-----

"Đoàn Anh Việt"

Anh Việt có dáng người dong dỏng, chiều cao một mét tám mươi sáu khiến cậu ta nổi bật ở bất cứ đâu. Việt Anh vốn cao hơn phần đa những người cậu quen biết, ấy thế mà cũng chỉ đứng đến tai Anh Việt. Họ gặp nhau khi cùng làm công việc bán thời gian ở một tiệm cà phê vào năm nhất đại học, rồi nhanh chóng trở nên thân thiết qua những câu chuyện về bóng đá, âm nhạc và phim ảnh.

Điều đầu tiên khiến Việt Anh cảm thấy ấn tượng ở Anh Việt là việc cậu ta lúc nào trông cũng điềm đạm so với cái tuổi mười chín. Đối với Việt Anh, hay với bất cứ một người đồng nghiệp bằng tuổi nào khác, Anh Việt kiên định một kiểu xưng tôi gọi bạn đầy lịch thiệp. Cậu ta còn khác xa đám sinh viên nam mà Việt Anh quen ở chỗ luôn biết cách duy trì lối sống lành mạnh, không rượu, không bia, không thuốc lá hay mì tôm cuối tháng.

Và cậu ta ưa nhìn. Việt Anh cũng ưa nhìn, nhiều người từng nói vậy, nhưng cậu luôn thấy điều đó mang lại nhiều phiền toái hơn là may mắn. Anh Việt thì ngược lại, rất biết cách sử dụng sự ưa nhìn của mình, dù là trong những chuyện nhỏ nhất. Có một lần, trong buổi họp nhân viên, chị quản lý chỉ Anh Việt và Việt Anh rồi cười khúc khích, "Phải chi chị tách hai đứa ra làm hai ca, đứa sáng đứa chiều được thì tốt. Cứ có hai đứa ở quán là khách nữ lại xếp thành hàng dài." Quả thực, Việt Anh đã không biết bao nhiêu lần chứng kiến, từ phía sau quầy pha chế, Anh Việt tới tận bàn hỏi khách muốn đặt đồ gì, và nụ cười mỉm đầy bí ẩn của cậu ta dường như luôn có sức hút khiến cho những vị khách muốn gọi nhiều đồ uống hơn một chút, ngồi trong quán lâu hơn một chút. Anh Việt sở hữu một sự ân cần bẩm sinh, khiến cho bất cứ người nào cậu ta tiếp xúc cũng cảm thấy bản thân thật đặc biệt và may mắn khi được phục vụ bởi cậu ta. Có lẽ chỉ có Việt Anh là không thấy vậy, bởi cậu đã quan sát Anh Việt đủ lâu để nhận ra rằng nụ cười mỉm tình tứ ấy, cử chỉ ân cần ấy... được cậu ta dùng để đối đãi với tất cả mọi người, không chỉ mình ai, như một thứ mặt nạ mà cậu ta dùng đi dùng lại đến phát nhàm. Nhưng Việt Anh cũng không thể không để ý rằng, dẫu cho bao lần Anh Việt làm điều đó, thì lần nào cũng như lần nào, lòng cậu vẫn cứ dâng lên một thứ cảm giác khó chịu, là sự pha trộn của buồn bã, khát khao, và ghê tởm.

Trong một lần nhìn cậu ta như vậy, Việt Anh nhận ra, với một cái nhói trong tim và một chút bàng hoàng trong lòng, rằng cảm giác đó là nghĩa là cậu đang ghen tuông với những người khách kia.

Cũng có nghĩa là ngay cả cậu, cũng đã đem lòng yêu Anh Việt, cũng đã trượt chân vào chiếc mặt nạ dịu dàng của cậu ta. Đã bao lần cậu đứng cạnh Anh Việt ở quầy pha chế chật chội, mùi dầu gội đầu của cậu ta phảng phất trong không khí, và trong lòng Việt Anh dậy lên khát khao cháy bỏng được ôm lấy tấm lưng gầy của cậu ta, thoải mái hít hà thứ mùi vương vấn ấy, hôn lên cái cần cổ cao ấy, để rồi tất cả những gì cậu có thể làm chỉ là để cho khao khát ấy dìm mình đến ngộp thở? Đã bao lần cậu cố gắng khơi gợi một chút gì đó từ cậu ta, dẫu chỉ là một ánh mắt mang chút tình ý, một kiểu xưng hô khác ngoài cách gọi tôi - bạn đầy xa lạ, một gợi ý nào đó để chứng minh rằng cậu đang không làm điều hoài công, để rồi chỉ nhận lại sự dửng dưng?

Anh Việt không giống cậu, không bao giờ có thể đáp lại tình yêu của cậu, Việt Anh đã cay đắng kết luận như thế. Quán cà phê nằm ở góc đường, bên cạnh có một con ngõ nhỏ xíu ngoằn ngoèo, vắng người lại qua. Trong sáu tháng làm việc tại quán, Việt Anh đã từng chứng kiến Anh Việt hôn một cô gái, à không, có lẽ phải tới ba bốn cô, trong con ngõ đó. Bên hông quán cà phê có một ô cửa sổ nhỏ trổ ra ngõ, và Anh Việt bao giờ cũng hôn cô gái của cậu ta ở ngay sát cạnh ô cửa này. Việt Anh luôn nghĩ đó là cách cậu ta đang trêu tức cậu, dù điều đó xét cho cùng thật vô nghĩa. Ô cửa vuông vắn như một bức tranh, trong đó cảnh trí có thể mỗi lúc một khác: sáng hay tối, nắng hay mưa, cây bàng ở góc đối diện đang đâm những chồi xanh hay rực rỡ màu lá đỏ, nhưng trọng tâm bức tranh thì không đổi, luôn là hai kẻ đang ôm hôn nhau, nồng nhiệt đến mức lộ liễu, như thể muốn thông báo cho cả thế giới biết về ngọn lửa đam mê giữa họ. Và Việt Anh, đứng cạnh chiếc máy pha cà phê ở trong quán, mãi mãi không bao giờ có thể lọt được vào mặt phẳng của bức tranh ấy.

Việt Anh xin nghỉ ở quán cà phê, sau sáu tháng cố nén chặt những đau lòng. Cùng quãng thời gian ấy, cha cậu mất vì bệnh, còn mẹ cậu sau ít lâu cũng chuyển đến đầu bên kia đất nước sống cùng người chị gái vừa lấy chồng. Những buổi tối muộn, trên đường đi làm về, Việt Anh thấy trong lòng mình trơ trọi một mảng trống hoác.

Sau này, cậu vẫn thường tránh việc đi qua cung đường ấy, hay ghé thăm quán cà phê mà cậu từng làm việc, dẫu biết rằng nơi ấy từ rất lâu đã chẳng còn Anh Việt nữa. Cậu cũng không bao giờ bắt gặp Anh Việt một lần nào khác trong đời, dù cậu đoán rằng cậu ta vẫn chỉ loanh quanh trong thành phố. Nhưng rất lâu sau khi rời đi, Việt Anh vẫn thi thoảng bắt gặp bản thân đang tự hỏi dưới cùng một bầu trời, liệu Anh Việt giờ này có đang đứng trong một con ngõ nhỏ, đưa đôi bàn tay với những ngón thuôn dài ấy vuốt ve một gò má, trước khi hôn lên một đôi môi tô son đỏ thắm hay không, và liệu có trái tim nào khác ngoài trái tim của cậu cũng đang vỡ vụn vì cậu ta hay không.

-----

"Mạch Ngọc Hà"

Lần đầu Việt Anh nhìn thấy Ngọc Hà, em đang đứng trong nắng. Hành lang trường đại học một buổi sáng sớm, không bóng người, chỉ có mình em. Em lần giở từng trang tài liệu, ngón tay em trắng thuôn, đôi mắt em chăm chú đọc những dòng chữ trên trang giấy, vành tai mỏng hơi ửng lên dưới ánh ban mai. Cảnh tượng ấy in hằn trong ký ức của Việt Anh đến mãi sau này, vĩnh viễn gắn chặt ánh nắng và Ngọc Hà trong lòng cậu thành một thực thể duy nhất.

Ở bên Hà, Việt Anh chẳng tài nào hiểu nổi làm cách nào mà suốt bao nhiêu năm trước đó cậu có thể sống được mà không có em, hay không có một thứ tình yêu như thế.

Sau vài tháng đầu tiên đi làm, họ quyết định thuê chung một căn hộ. Một căn hộ nho nhỏ, chỉ có hai phòng, nhưng ngập đầy ánh sáng. Và hạnh phúc nữa, có lẽ vậy, nếu hạnh phúc có thể được gọi tên bằng một chiếc bếp gas hầu như tháng nào cũng trục trặc đôi ba hôm. Một chiếc giường đôi phủ đầy chăn nệm và lông mèo, vì con mèo tên Vàng họ nuôi rất thích nhảy lên phá đám hai người vào mỗi buổi sáng, khi ô cửa sổ mở hắt lên giường một vuông nắng. Những dịp cuối tuần rảnh rang, họ nằm lười biếng giữa nhà, mải ôm và hôn tới mức chẳng buồn để ý trận bóng đá đang chiếu trên chiếc TV cũ. Ngọc Hà khiến cho Việt Anh hiểu thế nào là cảm giác khao khát một thứ gì đó đến quên cả bản thân mình; khi hôn lên da thịt nóng bừng của Hà, khi thúc vào sâu bên trong em và nghe tiếng em rên rỉ bên tai mình, Việt Anh thấy như thể cả thế giới bên ngoài đã biến mất không còn hình dạng, chỉ còn hai người họ, ở cạnh nhau và hòa vào nhau, ở một vùng nắng giữa hư không.

Ngọc Hà hay cười, những nụ cười rạng rỡ như chứa đựng mọi niềm hạnh phúc trên thế gian. Chính vì điều đó mà mãi sau này, mỗi khi nghĩ về Hà, Việt Anh không khỏi băn khoăn phải chăng tình yêu cậu dành cho Hà đã được gieo mầm từ hơn mười năm về trước, khi cậu còn là một đứa trẻ đi chân trần dang nắng, chui rào sang phía một khu vườn xanh mát, bên cạnh một người bạn tên Văn Tới mà cậu hết mực yêu thương. Một sự so sánh khập khiễng, bởi rõ ràng vị trí của hai người trong lòng cậu hoàn toàn khác nhau, một bên là bạn, một bên là người tình. Nhưng sự thật là, Việt Anh đã nhận ra từ những khoảng lặng khi Ngọc Hà gối đầu lên cánh tay cậu, rằng cái cảm giác bình yên trong những khoảnh khắc ấy khiến cậu thấy quen thuộc, quen thuộc đến tức thở. Và rồi cậu lại quay sang vùi đầu hít hà mái tóc người yêu, trước khi đặt lên trán Hà một nụ hôn dịu dàng, cố thôi không nghĩ về những điều đã là dĩ vãng.

Không muốn nghĩ về dĩ vãng, cho nên họ bắt đầu nói về tương lai, về những dự định, những kế hoạch, mà đích đến là một cuộc đời họ có thể an nhàn nắm tay nhau mà sống. Khi quãng thời gian mật ngọt ban đầu của tình yêu qua đi, họ quay về dồn tâm sức cho sự nghiệp. Công việc thăng tiến đòi hỏi cả hai phải thực hiện những chuyến công tác xa. Có những thời điểm, những bộn bề chia tách họ khỏi nhau đến gần cả năm trời, và có những khoảnh khắc Việt Anh tưởng như mình có thể buông bỏ hết, chỉ để chạy đến bên Ngọc Hà để ôm em vào lòng, nhưng rồi cậu lại dằn lòng và tiếp tục vùi mình vào núi việc còn dang dở.

Và số phận lạnh lùng đã nhân thời cơ đó mà len lỏi vào giữa hai người, chia tách họ khỏi nhau.

Sau một chuyến công tác nước ngoài kéo dài hai tuần, Ngọc Hà trở về thành phố, không phải trong vòng tay của Việt Anh, mà bằng xe cấp cứu. Khi Việt Anh từ công ty chạy tới bệnh viện, cậu thấy những bóng người mặc đồ bảo hộ che kín cả cơ thể hối hả ra ra vào vào căn phòng nơi em đang nằm. Cậu kinh hãi khi nhìn thấy gương mặt em, thấp thoáng sau ô cửa kính: máu tụ tím bầm dưới hai mắt, đôi môi tím ngắt nứt nẻ; em nhăn nhó mỗi khi lồng ngực phập phồng, chứng tỏ ngay cả việc thở đối với em cũng khó khăn. Đôi tay em bấu chặt lấy thành giường, và - tới đây Việt Anh nhắm mắt lại - những móng tay thuôn thuôn ngày nào không còn nữa, mười đầu ngón tay đều sưng lên như thể mưng mủ.

Cậu đã chẳng bao giờ có thể nói với Ngọc Hà lời từ biệt. Bảy ngày ở viện, cậu tuyệt vọng chờ dẫu chỉ là một tia hy vọng về việc tình trạng bệnh của em sẽ có chút tiến triển nào đó - điều đã không bao giờ xảy ra. Các bác sĩ chỉ nói với Việt Anh rằng đó là một chứng bệnh lạ, và rằng mọi tiếp xúc vật lý đều không được phép. Ngọc Hà không ăn được, không uống được gì, cơ thể nhanh chóng đuối sức trước sự tấn công của căn bệnh quái ác. Những đêm nằm ngủ vạ vật trên hàng ghế bệnh viện, Việt Anh thấy đầu mình nặng trịch những giấc mơ quái gở: trước mắt cậu là căn hộ đầy nắng của hai người, con mèo Vàng vẫn luẩn quẩn ngoài hành lang; trên bàn bếp, cậu vừa cởi những cúc áo của người tình vừa khẽ khàng hôn lên đôi mắt bầm máu và đôi môi tím ngắt nứt nẻ của em.

Đến ngày thứ tám, Ngọc Hà mất. Bệnh viện thông báo rằng họ buộc phải giữ lại xác em, vì lý do an ninh. Nhưng Việt Anh vẫn tổ chức một đám tang cho Ngọc Hà, cùng với vài người bạn chung giữa họ. Hôm ấy, bầu trời phủ một lớp màn xám tro, cả ngày nhìn ra ngoài chỉ thấy mưa rơi rả rích.

-----

"Dương Tùng Lâm"

"Thời gian Ngọc Hà còn nằm điều trị ở đây, cậu ấy có đánh mất một cái mặt dây chuyền bằng bạc khắc chữ H. Hà đã nhờ chúng tôi tìm nó khắp nơi mà không được, nhưng lại cứ nhắc đi nhắc lại với y tá của chúng tôi là tuyệt đối không được cho cậu biết. Sau khi Hà... rời đi, chúng tôi thấy nó kẹt dưới giường cậu ấy. Tôi cảm giác mặt dây chuyền này rất quan trọng với hai người, vậy... không biết cậu có muốn lấy lại nó không?"

Việt Anh im lặng cho tới khi người bên kia đầu dây ngừng lời. Cậu ta tự xưng là Dương Tùng Lâm, bác sĩ thực tập tại bệnh viện nơi Ngọc Hà đã sống những ngày cuối cùng. Đó là thời điểm một tháng sau cái chết của em, Việt Anh đã kịp nghỉ việc ở công ty cũ, tự bỏ đói mười bảy ngày, sụt mất mười cân (nhưng cuối cùng vẫn phải ép mình đứng dậy nấu nướng gì đó, khi không nỡ nhìn con Vàng đói - cái của nợ khó tính ấy không bao giờ chịu ăn thức ăn khô đóng gói sẵn. Giờ nó cũng sang ở với chủ mới rồi.) Nhìn bức hình đại diện của Tùng Lâm trên điện thoại, Việt Anh có một cảm giác hơi kỳ lạ, rằng những đường nét trên khuôn mặt cậu ta khá giống với chính cậu.

Họ hẹn gặp nhau ở cổng trước bệnh viện. Ban đầu hẹn buổi chiều, sau khi Tùng Lâm tan ca, nhưng Việt Anh đứng đợi suốt ba tiếng đồng hồ mới thấy cậu ta đi tới. Tùng Lâm trẻ hơn nhiều so với bức hình trên điện thoại, có khi còn kém cả tuổi cậu, và hình ảnh cậu ta xuất hiện dưới ánh đèn đường tù mù, trong chiếc áo măng tô màu đen, dưới bầu trời mưa lất phất của thành phố cũng là điều gì đó Việt Anh chẳng thể ngờ tới. Có lẽ là bởi trông Tùng Lâm chỉ như một cậu con trai chưa trải sự đời, hơn là một bác sĩ y khoa, cái nghề mà trong tưởng tượng của Việt Anh luôn phải chịu bào mòn dưới những áp lực tâm lý khủng khiếp. Việt Anh nhìn lại mình, râu ria chưa cạo, tóc tai bù xù, trên người khoác độc một chiếc áo gió, quần jeans bạc phếch, tự dưng cảm thấy bản thân có chút tuềnh toàng.

Sau khi đưa cho Việt Anh chiếc hộp đựng mặt dây chuyền và Việt Anh xác nhận rằng đó chính xác là món đồ cậu từng tặng cho Ngọc Hà vào dịp Valentine đầu tiên của hai người, Tùng Lâm xoa xoa hai tay, chừng như ngập ngừng, trước khi cất lời.

"Tôi thực ra chủ yếu làm việc ở bên khoa xét nghiệm, và cũng chưa có cơ hội được gặp Ngọc Hà. Nhưng các y tá ở bệnh viện rất quý mến cậu ấy, và qua lời kể của họ thì tôi có thể cảm nhận rằng Hà là một chàng trai tốt. Nếu tôi có quyền được nói ra những điều này thì... từ tận đáy lòng mình, tôi xin chia buồn cùng Việt Anh và gia đình."

"Cảm ơn bác sĩ." Việt Anh lịch thiệp, mắt vẫn dán vào chiếc mặt dây chuyền tinh xảo. Cậu có hơi nhấn nhá ở hai chữ bác sĩ, để bày tỏ chút lòng trân trọng.

"Vậy... tôi xin phép nhé." Tùng Lâm hơi cúi người chào, rồi quay gót bước đi. Khi Tùng Lâm đã đi được một quãng, Việt Anh mới ngẩng đầu lên, và cậu chợt nhận ra rằng Tùng Lâm không có phương tiện đi lại. Trước khi nhận thức được mình đang làm gì, cậu đã thấy đôi chân mình chạy theo, và giọng mình cất tiếng gọi.

"Bác sĩ!"

"Sao vậy?" Tùng Lâm dừng lại, ngạc nhiên.

"Nhà bác sĩ có ở gần đây không? Để tôi đưa bác sĩ về."

Tùng Lâm bật cười. "Gọi Tùng Lâm là được rồi mà." Cậu ta cụp mắt xuống, chừng như hơi ngượng nghịu trước lòng tốt bất ngờ. Ánh mắt rơi xuống vừa đúng tầm chiếc hộp trên tay Việt Anh. "Và nhà tôi thì ở ngay gần đây thôi, đừng lo."

Cuộc gặp gỡ ấy sau này vẫn trở đi trở lại trong đầu Việt Anh mỗi khi cậu nhớ về Tùng Lâm, rõ rệt đến từng chi tiết. Kim đồng hồ dạ quang trên tay cậu chỉ số tám, chiếc áo măng tô đen dưới ánh đèn vàng tù mù và làn mưa bụi lất phất, ánh mắt ngập ngừng của Tùng Lâm mỗi khi nhìn vào chiếc hộp kia. Là bởi sự xuất hiện của Tùng Lâm giống như một tia sáng, dẫu nhỏ nhoi, phía cuối con đường hầm tối đen mà Việt Anh vừa mới lê bước, hay là do lúc bấy giờ nỗi đau đã cho cậu cái nhìn cuộc đời tỉnh táo và thấu đáo đến nghiệt ngã? Hai tối sau, Việt Anh đã đeo trên cổ chiếc mặt dây chuyền có khắc chữ H ấy, khi cậu cởi bỏ từng lớp quần áo trên người Tùng Lâm, trong căn phòng trọ tồi tàn của cậu bác sĩ trẻ. Vẫn là ánh đèn vàng ngoài đường hắt lên chiếc giường kê cạnh cửa sổ, lờ mờ soi sáng hai bóng người đang quấn lấy nhau.

"Việt Anh biết không, căn phòng này nằm sát vách với nhà xác bệnh viện đó." Tùng Lâm nói, sau khi đã lấy lại được hơi thở, mái đầu bết mồ hôi tựa lên lồng ngực Việt Anh.

"Vậy hả?" Việt Anh hờ hững đáp, tay còn đang mải mân mê vành tai cậu bác sĩ.

"Ừ, phía này này." Tùng Lâm nhỏm người dậy, đưa tay gõ cộp cộp lên bức vách ngay phía sau lưng Việt Anh. "Chủ nhà không dám ở. Tôi thấy tiền nhà rẻ bèo, lại gần nơi làm việc, nên cứ thuê thôi."

Trong đầu Việt Anh ngay lập tức thấp thoáng hiện lên những ký ức về cái ngày cậu đứng chôn chân bên ngoài nhà xác, biết rằng thi thể Ngọc Hà đang được xử lý trong đó mà không cách nào vào theo được. Mong muốn nhanh chóng gạt đi suy nghĩ đó, cậu bèn bắt chước Tùng Lâm, dùng móng tay gõ lên bức vách. "Mấy người thông cảm nhé. Bên này hai đứa tôi hơi ồn ào."

Tùng Lâm bật cười thành tiếng, vừa cười vừa lắc đầu, như không thể tin nổi những lời người bên cạnh vừa nói ra.

Họ chưa bao giờ là người yêu. Chẳng thể gọi nhau là người yêu, khi mỗi lần làm tình, chiếc mặt dây chuyền chữ H lại chắn giữa hai cơ thể, lạnh lẽo. Dẫu vậy, Việt Anh vẫn đều đặn đến với căn phòng trọ nằm sát vách với nhà xác ấy, vào mỗi cuối tuần khi Tùng Lâm không có ca trực, và họ lại vần vò nhau trên chiếc giường kê cạnh cửa sổ tới khi mệt nhoài. Không dưới một lần, khi đang chuyển động trên người Tùng Lâm, Việt Anh để ý thấy cậu ta đưa tay nắm chặt lấy mặt dây chuyền trên cổ mình, trước khi xuất ra ướt đẫm một mảng giường. Công việc của Tùng Lâm yêu cầu cậu ta phải tiếp xúc nhiều với những cái chết, đó là điều Việt Anh đã biết từ đầu. Nhưng trong quãng thời gian nửa năm Việt Anh ở bên cậu ta, cái chết còn bóp nghẹt họ theo những cách khác, chúng khiến ý niệm về cái chết trong lòng Việt Anh biến dạng thành một thứ gì đó méo mó, vặn vẹo.

Để có thể yêu một kẻ khác, trước hết con người ta cần phải sống. Tình yêu là một thứ gì đó đang sống, nó có hơi thở, có nhịp điệu, và được tạo thành bởi những trái tim còn đang đập trong lồng ngực. Chẳng thể yêu nếu ngay từ đầu mối quan hệ giữa hai người đã phủ bóng cái chết.

Nhưng có lẽ, chỉ là có lẽ thôi, họ từng tiến rất gần tới tình yêu. Đó là khi Tùng Lâm để ý tiếng bụng Việt Anh sôi lên vì đói, và dù cả hai đã chẳng còn mảnh vải nào trên người, cậu ta vẫn nhất quyết đứng dậy nấu cho Việt Anh bát mì tôm. Hay là một vài lần, ngay sau một ca trực của Tùng Lâm, khi cậu ta trở về phòng trọ và buột miệng kêu đau lưng, Việt Anh bắt cậu ta nằm sấp để cho cậu xoa bóp. Có những ngày hai người đều mệt rã rời, chẳng có hứng làm tình mà chỉ ôm nhau nằm trên giường, và trong một buổi tối như thế, Tùng Lâm dặn dò Việt Anh đừng tùy tiện chạm vào người khác, hoặc ít nhất hãy cố gắng tránh việc đó nhiều nhất có thể trước khi đảm bảo rằng dưới mắt họ không có những quầng máu tụ và đầu ngón tay ngón chân họ không sưng tấy mưng mủ. Đôi khi Việt Anh tự hỏi, sau những khoảnh khắc như vậy, sẽ ra sao nếu một trong hai người chủ động nói lời yêu.

Và câu trả lời là, chuyện đó rồi cũng sẽ trở nên vô ích.

Một ngày nọ, Tùng Lâm chỉ đơn giản là biến mất khỏi cuộc đời Việt Anh, đột ngột như cái cách cậu ta xuất hiện. Khi Việt Anh tìm đến chỗ cậu ta, toàn bộ con đường trên đó có bệnh viện, nhà xác bệnh viện và cả căn phòng trọ cạnh nhà xác đều đã bị phong tỏa. Việt Anh rút điện thoại ra bấm số Tùng Lâm, nhưng bên kia đầu dây chỉ là đoạn ghi âm báo thuê bao không gọi được. Trong vô thức, Việt Anh đưa tay lên cổ tìm chiếc mặt dây chuyền hình chữ H, trước khi nhận ra rằng cậu đã tháo nó ra và để nó trong phòng trọ của Tùng Lâm, vào cái ngày cuối cùng cậu ở đó.

Sau hôm ấy cậu về lại căn hộ đang thuê của mình, kiểm tra vết máu tụ dưới mắt, và sau khi đảm bảo chắc chắn rằng bản thân vẫn đang khỏe mạnh, cậu sửa soạn đồ đạc, chuẩn bị cho cuộc trốn chạy mà Tùng Lâm đã dự báo với cậu từ trước.

-----

"Lê Xuân Tú"

Điều đầu tiên Việt Anh nghĩ đến mỗi lần nhớ về căn nhà trên sườn núi của Xuân Tú là cảm giác trống trải đến rợn ngợp. Chuyện này có hơi buồn cười, nếu xét đến việc nơi đó chẳng thiếu thốn bất cứ thứ gì. Nhưng khi ở bên trong căn nhà ấy, Việt Anh thấy như đang lạc vào một chốn hoang tàn. Nội thất được trang bị sơ sài, không có lấy nổi một chút ấm cúng, gió hun hút thổi qua những ô cửa để ngỏ. Và ngay cả Xuân Tú cũng giống với một hồn ma hơn là một con người bằng xương bằng thịt.

Xuân Tú đã đón tiếp Việt Anh, một cách đầy miễn cưỡng, khi cậu xuất hiện trước cửa nhà cậu ta vào một ngày đầu đông. Thật ra thì, sau này Việt Anh nghĩ lại, nếu lúc đó cậu không ngất đi ngay sau khi vừa kịp nhìn mặt Xuân Tú, cậu ta sẽ chẳng ngần ngại gì mà không đóng sầm cánh cửa lại. Có lẽ chút bản năng cứu người còn sót lại của một kẻ từng làm trong ngành y đã thuyết phục cậu ta đưa Việt Anh vào nhà, thay vì để mặc cậu cho số phận. Cũng có thể là do lòng thương hại, mặc dù Xuân Tú chẳng có lý do gì để thương hại Việt Anh.

Xuân Tú để cho Việt Anh nằm trong một căn buồng ở tầng dưới, trong khi bản thân cậu ta thì ngủ ở tầng trên. Buồng kín gió, khô ráo, và sực mùi băng phiến. Đều đặn hàng ngày, cậu ta tới, bắt Việt Anh phải ăn một thứ cháo loãng mà cậu chắc chắn là có pha thêm thứ thuốc gì đó, bởi sau đó cậu thấy những cơn đau có dịu đi đôi chút và đầu óc cậu rơi vào tình trạng đờ đẫn, nó khiến cậu ngủ mê mệt. Việt Anh đoán rằng trong lúc cậu thiếp đi, Xuân Tú đã chăm sóc những thương tích trên cơ thể cậu: những vết cắt trên hai cánh tay và dưới bàn chân, chỗ be sườn ê ẩm bầm tím, nơi khớp cổ chân bị trật. Chập chờn giữa những giấc ngủ không mộng mị, cậu nghe thấy tiếng bước chân của Xuân Tú ra ra vào vào căn buồng chật hẹp của mình.

Việt Anh để ý thấy bức ảnh đó trên chiếc bàn kê sát cửa buồng, vào ngày thứ bảy cậu đến căn nhà của Xuân Tú, khi nhận ra rằng Xuân Tú đã không còn trộn thuốc vào tô cháo của cậu và cậu có thể tập tễnh rời khỏi giường. Bên trong khung ảnh, hai chàng trai trẻ đứng bên nhau trước một tòa nhà cổ kính, cạnh một tấm phù điêu toàn tiếng nước ngoài, cây cối xung quanh rực rỡ như cắt ra từ một tấm bưu thiếp du lịch. Cậu cầm bức ảnh lên, soi xét kỹ hơn, và khi để ý thấy chiếc răng khểnh của Xuân Tú, cậu chợt nhận ra rằng mình chưa bao giờ nhìn thấy cậu ta cười. Đưa mắt sang bên cạnh, Việt Anh cảm thấy chẳng khác nào một buổi chiều nọ khi cậu nhận được một cuộc điện thoại bất ngờ, rằng những đường nét trên khuôn mặt của người còn lại trong bức hình khá giống với chính cậu.

Lẽ ra cậu phải chuẩn bị trước tinh thần rằng mình sẽ gặp lại Dương Tùng Lâm ở căn nhà này. Dẫu chỉ là qua một bức ảnh.

"Vì sao cậu lại đến đây?"

Từ phía cửa buồng, tiếng Xuân Tú vang lên. Việt Anh giật mình, tấm ảnh rơi xuống đất, mặt kính vỡ đánh choang. Trên tay Xuân Tú đang là một tấm drap giường sạch sẽ.

"Ai đó nên báo cho cậu về Tùng Lâm." Việt Anh nhún vai.

"Là Tùng Lâm bảo cậu làm việc này, hay cậu tự quyết định?" Giọng Xuân Tú đều đều, như thể không có sức sống.

"Là tôi."

"Cậu tốn công vô ích rồi." Bước chân của Xuân Tú xa dần. "Tôi vẫn luôn biết rằng Tùng Lâm sẽ chết."

Việt Anh cúi xuống nhặt những mảnh kính vỡ, đặt chúng lên bàn. Cơn đau nơi lồng ngực quay trở lại, vậy nên cậu cà nhắc trở về giường nằm.

Vài tiếng đồng hồ sau, Xuân Tú lại xuất hiện, lần này là với một giỏ lỉnh kỉnh thuốc men. Vẫn bằng tông giọng đều đều không cảm xúc, cậu ta yêu cầu Việt Anh cởi hết áo và tất. Khi nhìn những ngón tay của Xuân Tú cẩn thận bôi thuốc lên các vết thương cho mình, Việt Anh có một cảm giác rõ ràng, rõ ràng đến nghẹn họng, rằng Xuân Tú đang chăm sóc cho cậu không phải như một bệnh nhân, mà là như một kẻ đã từng lên giường với người mà cậu ta yêu thương. Mọi động tác, mọi cử chỉ của cậu ta đều toát lên sự ghét bỏ. Việt Anh nhớ về những gì Tùng Lâm đã nói cho mình biết về con người này. Cậu không giấu được em ấy điều gì đâu. Em ấy có đôi mắt nhìn thấu tất cả. Khi cậu thoát ra khỏi những hồi ức, cậu thấy đôi mắt ấy đang nhìn mình không chớp.

"Tôi đã suy nghĩ từ khi cậu đến trước cửa nhà tôi hôm đó," Xuân Tú nói, "và tôi vẫn không hiểu vì sao Tùng Lâm lại chọn cậu. Hai người làm cách nào mà quen nhau được thế?"

"Tùng Lâm là bác sĩ ở bệnh viện nơi người yêu tôi chết. Vì bệnh dịch. Cậu ấy hẹn gặp tôi để trả lại một món đồ của người yêu tôi." Việt Anh kể sự thật. Cậu chẳng có gì để giấu diếm.

"Tìm nơi khuây khỏa cũng dễ nhỉ?"

Việt Anh cười khan khi nghe hai chữ khuây khỏa. "Cậu không phải ghen đâu, thật đấy. Giữa hai chúng tôi thực sự chẳng có gì."

Vẻ mặt Xuân Tú cho thấy cậu ta không hoàn toàn tin những gì Việt Anh vừa nói. Nhưng rồi cậu ta không hỏi thêm về đề tài đó nữa, mà lảng sang chuyện khác.

"Tình hình dịch bệnh sao rồi?"

"Các thành phố lớn đều đã bị phong tỏa. Sản xuất và dịch vụ khắp nơi đều đình trệ hết, bây giờ mạnh ai nấy sống thôi. Hoặc ít nhất là, trong lần cuối cùng tôi còn được tiếp xúc với thế giới ngoài kia, trước khi lên đường đến chỗ cậu, tôi nghe ngóng được chừng đó." Việt Anh chậm rãi kể, trong khi cố gắng tìm kiếm một biểu cảm nào đó trên gương mặt Xuân Tú, nhưng không tìm được.

"Cậu có mất ai không?"

Việt Anh nhắm chặt đôi mắt. "Tất cả mọi người." Mẹ cậu, chị cậu, cùng hai đứa cháu. Ngọc Hà. Và có lẽ là hầu hết những người cậu từng quen.

"Tôi cũng vậy." Xuân Tú vừa nói vừa thu dọn đống thuốc, rồi dợm đứng dậy, trước khi Việt Anh nắm chặt cánh tay cậu ta và ngăn không cho cậu ta đi khỏi. Trong khoảnh khắc ấy, Việt Anh thấy thái độ của Xuân Tú như thể một lời thách thức.

"Cậu biết trước tất cả những chuyện này, đúng không? Tất cả những gì cậu từng nói với Tùng Lâm, chúng đều trở thành sự thật. Và cậu vẫn chọn trốn chui trốn lủi ở nơi này, để mặc cậu ấy ngoài đó."

Xuân Tú nhìn xuống chỗ tay Việt Anh đang túm lấy tay mình một hồi lâu, và lần đầu tiên Việt Anh thấy cậu ta thể hiện chút cảm xúc nào đó. Trán cậu ta khẽ chau lại, và trong thoáng chốc Việt Anh thấy trong ánh mắt cậu ta hiện lên muộn phiền của cả một cuộc đời. Nhưng rồi rất nhanh, khoảnh khắc yếu lòng đó đã không còn.

"Cậu không có quyền phán xét lựa chọn của hai chúng tôi."

Và Xuân Tú dứt khoát hất tay Việt Anh khỏi người cậu ta, rồi bỏ ra ngoài, để mặc Việt Anh nằm thở khó nhọc trên giường, chiến đấu với cơn đau từ chiếc xương sườn bị gãy. Qua cánh cửa, Việt Anh thấy Xuân Tú đặt giỏ thuốc lên chiếc bàn ngoài phòng khách, chống cả hai tay lên mặt bàn, đầu cúi gập xuống. Cậu ta đứng như vậy một lúc lâu, trong ánh trăng bàng bạc, rồi mới rời đi.

Những ngày sau đó, Xuân Tú yêu cầu Việt Anh phải tập đi lại nhẹ nhàng trong nhà. Sáng sáng, Việt Anh lần tường, từ trong buồng chầm chậm bước ra phòng khách. Loanh quanh nơi ô cửa sổ, cậu quan sát Xuân Tú lúi húi cuốc đất, trồng rau, nhặt cỏ trên mảnh vườn nhỏ bên hông nhà. Buổi trưa, cậu ngồi xì xụp húp tô cháo trên chiếc ghế kê ngoài hiên, nhìn ánh nắng nhạt chiếu xuống miền thung lũng bảng lảng sương, cố nghĩ xem Xuân Tú lấy đâu ra thịt để nấu cháo cho cậu. Buổi chiều, cậu đi thăm thú quanh nhà, trong tay khi là quyển sách, khi lại là bình tưới để chăm sóc đám cây cỏ, cũng vẫn theo lệnh Xuân Tú, trong khi cậu ta trốn biệt trên tầng hai hoặc rời khỏi nhà đi đâu đó mà Việt Anh không rõ. Tối là khi Xuân Tú kiểm tra vết thương cho cậu, những vết cắt sâu nhất cũng đã lành miệng và bắt đầu kéo da non. Căn nhà vẫn lặng lẽ nhưng không còn khiến Việt Anh cảm thấy trống trải lạnh lẽo. Là làn khói nghi ngút của bát cháo, hay là do chút hơi ấm tỏa ra từ cơ thể vẫn còn chứa một trái tim đang đập của Xuân Tú đã xua đi cái lạnh?

Những tháng ngày ấy, dẫu Việt Anh không muốn thú nhận, để lại một khoảng dài bình yên bên trong cậu. Thế giới, dịch bệnh, mất mát... tất cả đều ở bên kia thung lũng, bên kia dãy núi. Và cậu đã từng nghĩ đến chuyện ở lại, không phải trong căn nhà này, nhưng có thể là một chỗ nào đó quanh đây. Cậu không còn người thân nào, nên sẽ chẳng ảnh hưởng đến ai nếu cậu chỉ đơn giản là biến mất khỏi xã hội. Thế nhưng, trong những đêm nằm trằn trọc giữa căn buồng chật hẹp, nghe tiếng bước chân bồn chồn của Xuân Tú ở tầng trên, Việt Anh đã nhận ra, sau khi soi chiếu kỹ càng lòng mình, rằng cậu không cách nào sống cả một đời như thế. Cậu không thể hy sinh vì lý tưởng như Tùng Lâm, nhưng cũng không thể chọn việc trốn tránh như Xuân Tú. Giữa cơn đại dịch, cậu chỉ là một kẻ bình thường, chẳng phải chính quyền, chẳng phải nhà khoa học, và chỗ dành cho những kẻ như thế, chỉ là cố gắng để giữ mạng sống cho bản thân.

Và cậu không thể chịu được nỗi cô đơn. Trong khi Xuân Tú là một khối cô đơn đang cuộn người để tự ôm lấy chính mình. Cùng những ký ức về một tình yêu đã chết.

Việt Anh kết luận được điều đó vào một buổi tối nọ, khi Xuân Tú đang thay phần băng cố định xương sườn cho cậu, Việt Anh rướn người về phía trước, cắn nhẹ lên vành tai của Xuân Tú. Người Xuân Tú đờ ra, hai cánh tay ngừng việc tháo băng, cậu ta không đón nhận hành động của Việt Anh, nhưng cũng không chống cự. Việt Anh thấy vậy bèn tiến tới, đưa tay ôm lấy gương mặt Xuân Tú, tiếp tục dùng miệng mơn trớn vành tai cậu ta, rồi phủ những nụ hôn lên cổ, bả vai và xương đòn của người trước mặt. Khi Việt Anh dừng lại, cậu thấy Xuân Tú nhìn mình bằng đôi mắt vô cảm muôn thuở. Hơi thở của cậu ta vẫn đều đặn, không gấp gáp. Cậu ta lại tiếp tục thay băng cho Việt Anh như thể không có chuyện gì xảy ra, và khi đứng lên, Xuân Tú chỉ buông một câu duy nhất.

"Cậu biết không, tôi cũng từng làm điều đó với anh ấy."

Và Việt Anh quyết định ra đi.

Xuân Tú im lặng và bình thản khi nghe Việt Anh tuyên bố quyết định đó, mặc dù buổi sáng ngày Việt Anh lên đường, cậu ta có đặt trước mặt Việt Anh chiếc ba lô đã trang bị đầy đủ đồ ăn, thức uống, thuốc men, cùng những vật dụng cần thiết cho chuyến đi phía trước. Tay Xuân Tú lạnh ngắt khi Việt Anh chầm chậm nắm lấy chúng, lần đầu cũng là lần cuối. Nếu Việt Anh không phải vẫn đang nghe tiếng Xuân Tú thở đều rất nhẹ, cậu sẽ nghĩ bàn tay đó thuộc về một cái xác không hồn.

"Đi đi." Lời từ biệt của Xuân Tú chỉ có vậy.

Khi đã ra khỏi căn nhà ấy, Việt Anh mới nhận ra rằng, Xuân Tú thậm chí còn chưa một lần hỏi tên mình.

-----

"Bùi Tấn Trường"

Bùi Tấn Trường là một gã lắm lời kinh khủng. Việt Anh đã quyết định như vậy vào ngày thứ ba đi chung với ông ta, sau khi nhận ra rằng Tấn Trường không bao giờ có thể im lặng được. Gọi cậu là nhóc và xưng tui, dường như ông ta cũng tự nhận lãnh luôn trách nhiệm phải chỉ dạy cho cậu về mọi thứ họ bắt gặp trên đường đi, từ những loại cây cỏ ăn được, cách để lọc nước sạch, cách xác định phương hướng nếu không có la bàn... Trong bầu không khí ngột ngạt giữa rừng, không dưới một lần cậu đã phải càu nhàu im đi nào ông già, mặc dù những điều ông ta nói không phải là không có ích.

Đi cùng Tấn Trường đến ngày thứ bảy, Việt Anh có thể tự tin khẳng định rằng mình đã tường tận hoàn cảnh của ông ta. Sinh ra và lớn lên tại một vùng sông nước cách khu vực nơi họ đang di chuyển khá xa, dường như con đường đời của Tấn Trường đã được định sẵn, cũng giống với bao kẻ cùng quê khác: lấy vợ, sinh con, làm nông nghiệp, tạo dựng cơ ngơi ở ngay quê nhà. Ông ta lấy vợ từ ngày còn khá trẻ, một năm sau sinh đứa con trai đầu lòng. Khi đứa con trai được vỏn vẹn ba tháng thì người vợ nhất quyết ôm đứa bé về nhà mẹ đẻ. Lý do? Tấn Trường ngoại tình. Với một gã đàn ông.

"À, thế thì cũng đáng. Người ta như vậy mà ông ngoại tình là sai đứt đuôi rồi, đàn ông hay đàn bà cũng thế thôi." Việt Anh vừa nhai trệu trạo miếng lương khô vừa cảm khái.

"Nhóc bây hiện đại quá nên không hiểu," Tấn Trường chép miệng từ phía bên kia đống lửa. Họ đang ngồi cạnh một con lạch nhỏ, trời tối và không một gợn mây. "Ban đầu lúc nghe tui thú nhận rồi hứa sửa sai, cổ cũng xuôi xuôi rồi. Cơ mà cái đứa của nợ nào trong làng rỉ tai cổ là tui ngoại tình với đàn ông. Tới đoạn đó cổ mới đùng đùng lên ôm thằng cu về ngoại. Cổ bảo cổ hổng có chấp nhận được một thằng chồng bê đê, biến thái."

"Thật sự," Việt Anh thở dài.

"Nhưng mà tui yêu cổ thiệt nhóc ạ. Còn đứa nhỏ là ruột thịt của tui, hổng lẽ tui lại không yêu nó chớ? Thằng cha kia chẳng qua dây dưa với tui từ hồi trẻ, lần đó tui hẹn gặp hắn cũng ngỡ là lần cuối rồi. Ai ngờ..."

Cuộc đời Tấn Trường rẽ ngang từ đó. Ông ta bỏ ruộng đất ở quê nhà, một mình tới quê người vợ cũ, bươn chải đủ nghề, cốt để được ở gần đứa con trai. Nhưng người tính không bằng trời tính. Năm con trai của ông ta lên ba, thằng bé bị lừa bắt cóc, đem đi đâu không rõ. Vụ đó làm Tấn Trường chết đi sống lại. Sau cùng, nhận ra rằng mình chết cũng chẳng để làm gì, ông ta bèn lên đường tìm con.

"Suốt từ đó đến giờ?"

"Ờ, tui tìm thằng nhỏ đó giờ. Mà tìm hoài hổng thấy nó đâu." Chỗ này giọng Tấn Trường nghẹn lại.

Tấn Trường khiến Việt Anh nghĩ tới một nhân vật trong cuốn tiểu thuyết cậu từng đọc vì thấy Đoàn Anh Việt ca ngợi nó. Cũng là một gã đi tìm con, giống từ hoàn cảnh tới cách ăn nói. Một ký ức thật lạc quẻ trong khoảnh khắc này, và cậu lắc mạnh đầu, xua tan nó đi.

"Mà cả họ tên của nhóc là chi?"

"Ông già hỏi làm gì?"

"Hỏi khơi khơi cho đỡ buồn. Nhóc cũng biết cả họ tên tui còn gì nữa."

"Bùi Hoàng Việt Anh." Cái tên ấy bật ra khỏi đầu môi Việt Anh như thể tên của một kẻ xa lạ. Trong thoáng chốc, cậu ngạc nhiên với chính mình, vì còn nhớ được đầy đủ tên họ của bản thân.

"Bùi Đoàn Việt Anh?"

"Bùi Hoàng, điếc hả ông già?"

"Nhưng mà đúng họ Bùi chớ?"

"Phải."

"Tui cũng họ Bùi." Bên cạnh ánh lửa bập bùng, mọi nỗi khắc khổ hằn in trên gương mặt ông ta dường như đều được soi rọi. "Có khi nào nhóc là đứa con trai thất lạc của tui không?"

Suy luận đó khôi hài và khó tin đến mức Việt Anh phải bật cười thành tiếng. Đi đến đâu Tấn Trường cũng nhận vơ mấy thanh niên là con thế này thì chết. Nhưng sau một hồi suy nghĩ, cậu thấy rằng chuyện đó có lẽ cũng chẳng có gì là lạ. Nếu cậu phải hoang hoải tìm con suốt bao nhiêu năm ròng như Tấn Trường, chắc hẳn cậu cũng sẽ lẩm cẩm như vậy thôi.

"Ông già, năm nay ông nhiêu tuổi rồi?"

"Tròn bốn chục."

"Vậy mà trông ông tiều tụy khiếp. Nhưng mà nói chung là, ông già không đẻ ra tôi được đâu. Trừ khi ông có con ở tuổi mười ba."

Tấn Trường nghĩ một hồi.

"Hổng phải rồi. Hồi má thằng cu con tui sanh nó ra thì tui hai mươi mốt."

Việt Anh lại phải thở dài.

Gắn bó với Tấn Trường được một thời gian, Việt Anh nhận ra rằng không phải tất cả những gì ông ta kể với cậu trong tuần đầu tiên họ đi cùng nhau đều là sự thật. Những ngày sau đó, Tấn Trường vẫn tiếp tục kể lể, và những chi tiết mâu thuẫn bắt đầu xuất hiện. Năm nay ông ta bốn mươi hay bốn mươi hai? Ông ta có con năm mười chín tuổi hay hai mốt tuổi? Con trai ông ta bị bắt cóc năm lên hai hay lên ba? Cái dạo ông ta bị bộ đội biên phòng bắt vì vô ý trở thành kẻ tiếp tay cho bọn buôn lậu ma túy, ông ta phải ngồi tù một năm hay ba năm? Chỉ có ba chi tiết là xuyên suốt trong những câu chuyện của Tấn Trường: chuyện ông ta bị vợ bỏ vì ngoại tình với một gã đàn ông khác, chuyện đứa con trai của ông ta bị bắt cóc, và chuyện ông ta đã lưu lạc suốt hai mươi năm. Việt Anh kết luận rằng không phải Tấn Trường cố tình nói dối, những mâu thuẫn xuất hiện bởi cảm nhận của ông ta về thời gian từ lâu đã có vấn đề, sau quá nhiều năm sống tách mình khỏi xã hội.

Khi Tấn Trường bảo Việt Anh kể lại cuộc đời mình, Việt Anh chỉ nhẹ nhàng từ chối. Cuộc đời cậu nếu đem so với những gian truân mà Tấn Trường từng trải qua thì thật sự nhạt nhẽo.

Trái với chiếc ba lô được sắp xếp khá gọn ghẽ của Việt Anh, những món hành lý mà Tấn Trường mang theo tương đối lộn xộn, nào xoong nồi, nào chăn chiếu, tất cả bó thành từng túi tương tự như những chiếc tay nải mà ông ta khoác lên vai, xách trên tay, và kéo lê trên đất. Đêm xuống, trong khi Việt Anh thu mình trong túi ngủ thì ông ta cuộn người trong mớ chăn đã sờn rách. Nhưng đi với Tấn Trường có cái lợi là thỉnh thoảng được một bữa thịt tươi. Ông ta giỏi đặt bẫy, nhất là bẫy chim, và cũng biết làm thịt nhiều loài động vật. Trên đường đi thi thoảng họ cũng bắt gặp một vài con gia súc đang lang thang. Gia súc gia cầm chắc chắn không mang mầm bệnh, chính quyền đã nói vậy.

Những câu chuyện giữa hai người hầu hết chỉ xoay quanh cuộc đời của Tấn Trường. Việt Anh từ chối nói về cuộc đời của cậu, còn dịch bệnh thì họ không tiếp cận được một nguồn thông tin nào đủ bao quát để kết luận. Họ đã từng đi qua một vài xóm làng, và những nơi đó nếu không trống trơn thì cũng đầy những ngôi mộ tập thể chưa kịp lấp. Không thể chạm vào những cái xác - chạm vào là mất mạng - nên mỗi lần như vậy Việt Anh đều phải buộc lòng đứng chờ Tấn Trường, khi ông ta nhìn chăm chăm từ xa, như thể cái nhìn của ông ta đến một ngày nào đó sẽ khiến đứa con trai ông ta bừng sáng lên giữa một đám người chất thành đống.

Và những con đường cứ dài lê thê.

Nỗi khao khát đó đến từ đâu, và từ bao giờ? Việt Anh không rõ nữa. Có lẽ là từ những ngày cậu nhìn Tấn Trường từ phía sau, khi ông ta tuyệt vọng đưa mắt tìm một khuôn mặt có vẻ quen quen giữa đám người chết, dáng đứng đầy buồn bã, mỏi mệt. Hay là những đêm ông ta kể lể dài lê thê về đứa con trai mà ông ta không nhớ mặt, cho tới khi mí mắt Việt Anh díu lại và cậu thiếp đi khi câu chuyện mới đến nửa chừng. Hoặc là, bất kỳ một khoảnh khắc nào khác, khoảnh khắc khiến lòng cậu, chẳng hiểu vì sao, lại tin rằng biết đâu cậu có thể cởi bỏ cho ông ta những phiền muộn, những đau thương chất chứa ấy, rằng ông ta và cậu - một cặp đôi kỳ lạ - biết đâu có thể làm lại một cuộc đời khác, sau tất cả mọi đổ vỡ trong quá khứ.

Đêm ấy họ nằm ngủ trên một sườn đồi gió hun hút. Việt Anh tỉnh giấc giữa đêm khuya, và bỗng chốc cậu thấy khao khát ấy dậy lên trong người mình, khiến toàn thân cậu nóng bừng và tứ chi cậu bồn chồn. Để yên cho nó dẫn lối, cậu chậm rãi mò tới phía bên kia đống lửa giờ chỉ còn những tàn đỏ, và khẽ khàng lần giở những lớp chăn rách rưới trên người Tấn Trường, đôi tay run run tìm đến hạ bộ của ông ta. Việt Anh nghe Tấn Trường khẽ nói điều gì đó. Lưu lạc bao năm, không rõ ông ta đã không làm chuyện đó trong bao lâu rồi? Ngỡ rằng đó là dấu hiệu cho biết cậu nên tiếp tục, đôi tay cậu bắt đầu di chuyển, càng lúc càng mạnh mẽ hơn, và cậu tưởng như đã đánh thức được dục vọng ở người đối diện. Nhưng rồi, chừng như tới lúc đó mới bừng tỉnh, Tấn Trường giật mình ngồi dậy, thu mình khỏi cậu, và khi sửng sốt ngẩng đầu lên, cậu thấy, trong lờ mờ ánh trăng, ông ta đang nhìn cậu đầy xót xa.

"Hổng được."

Việt Anh định tiến tới, nhưng Tấn Trường đã đưa tay ngăn cậu lại, đôi tay rắn chắc sau bao năm lao động cực nhọc.

"Hổng được, nhóc ơi. Tui không muốn buông thả như vậy. Tui không muốn một ngày mình làm chuyện đó... với chính đứa con mình rứt ruột đẻ ra."

Nỗi thất vọng dâng lên trong lòng Việt Anh, và hẳn nó thể hiện rõ trên gương mặt cậu lắm, nên cậu thấy Tấn Trường thở dài thườn thượt, ông ta đưa tay vuốt tóc Việt Anh mãi cho tới khi cậu trấn tĩnh lại.

"Với lại, nhóc xứng đáng yêu một người tốt hơn tui. Tui giờ chỉ có tâm nguyện tìm đứa con thôi à. Tìm được nó xong chắc tui cũng nhắm mắt xuôi tay."

Việt Anh tựa đầu vào cánh tay Tấn Trường, và cho phép bản thân mình cảm thấy rã rời.

Thấy Việt Anh tỏ vẻ thấm mệt, Tấn Trường bảo cậu đi ngủ, ông ta vuốt tóc cậu cho tới khi mí mắt cậu trở nên nặng trĩu. Nhưng trước khi chìm vào cơn mơ, cậu vẫn để ý cái dáng ông ta lúi húi nhóm lửa, rồi lại quay qua kiểm tra xem người cậu có lạnh không, đắp thêm cho cậu đôi ba lớp chăn rách rưới. Và Việt Anh ngạc nhiên nhận ra, sau rất nhiều năm, rằng cậu vẫn khao khát cảm giác được che chở, được bảo bọc. Được yêu thương, một cách vô điều kiện.

Chuyện đêm ấy không xảy ra thêm nữa. Việt Anh vẫn đi cùng Tấn Trường, qua những làng mạc ngày một san sát hơn, khi họ dần dần tiến gần về vùng đồng bằng ven biển. Tấn Trường vẫn nói nhiều, nói đủ thứ từ chuyện trời mây cây cỏ tới chuyện đứa con trai, thi thoảng xen lẫn những lời than thở. Và Việt Anh thấy mình dần quen với chúng - có đôi khi, cậu ngơ ngẩn thấy như thể mình đang nghe tiếng bố mẹ cằn nhằn ngày nhỏ.

Chỉ là, chẳng hề báo trước, một ngày kia khi tỉnh giấc, Việt Anh thấy lửa đã tắt tự bao giờ, và Tấn Trường cùng chỗ đồ đạc lỉnh kỉnh của ông ta đã biến mất. Ông ta đi, không cho cậu bất cứ manh mối nào để lần theo, dù chỉ là những dấu chân. Không loại trừ khả năng Tấn Trường đi tìm cái chết, nhưng, khi ngồi bên những tấm chăn rách rưới mà ông ta để lại cho mình, Việt Anh nhận ra rằng lòng cậu đang mong mỏi con người ấy vẫn sẽ sống, vẫn sẽ lang thang khắp nẻo đất trời, dẫu cái hy vọng tìm được đứa con trai ấy quá đỗi mong manh.

-----

"Nguyễn Quang Hải"

Việt Anh tìm thấy người đó khi anh ta đang nằm sấp trên một đám cây bụi giữa rừng dương, trên người xấp xãi những cát. Ban đầu cậu còn tưởng đó là một xác chết, cho tới khi để ý anh ta vẫn đang thở yếu ớt, và sau khi đảm bảo chắc chắn rằng những ngón tay của anh ta không có triệu chứng của bệnh dịch, cậu quyết định tiến tới xem xét. Anh ta có một vết thương sâu hoắm ở cẳng chân; dù ai đó đã dùng vải buộc vết thương đó lại, cả một bên chân anh ta vẫn sưng tấy lên và máu không ngừng rỉ ra. Khi Việt Anh lật cả người anh ta lại, cơ thể của anh ta đang nóng bừng bừng, da tím tái và môi thâm sì, thần trí như đã mê sảng.

Dẫu biết là vô vọng, cậu vẫn lay lay người anh ta. Anh ta lẩm bẩm điều gì đó. Khi Việt Anh ghé tai lại gần, cậu nhận ra rằng từ duy nhất anh ta đang lặp đi lặp lại là biển, biển, biển.

Vậy là, chẳng chần chờ phút nào, Việt Anh xốc người đó lên, đưa anh ta đi về phía biển. Đó chẳng phải là công việc dễ dàng, nhưng cậu vẫn tiến về phía trước, đi theo tiếng sóng, và ép bản thân tập trung vào từng bước đi, không đắn đo quá nhiều. Chân lảo đảo trên nền cát, cậu đưa con người chẳng hề quen ấy qua cánh rừng dương, dưới cái nắng gay gắt, cho tới khi cung đường ven biển hiện ra trước mặt cậu, và từ nơi cậu đang đứng, mặt biển hiện lên, xanh biếc dưới bầu trời trong vắt.

Cậu ngồi xuống, và dùng chút sức lực cuối cùng của mình, đỡ sau gáy người kia, hướng đôi mắt của anh ta về phía biển. Sắc xanh của biển ánh lên trong đôi mắt anh ta. Đôi môi thâm đen khẽ nhếch lên một nụ cười. Thế rồi mi mắt anh ta khép lại, lồng ngực cũng ngừng nhấp nhô.

Và Việt Anh thấy mình đang ôm trong lòng một xác chết.

Mọi thứ đều quá chóng vánh, quá đột ngột, đến nỗi tới lúc đó cậu mới nhận ra rằng mình không kịp chuẩn bị cả về thể chất lẫn tinh thần cho những chuyện vừa xảy ra. Một cuộc chạy đua vắt kiệt sức với tử thần trên những cồn cát. Mặt biển xanh nhói lòng dưới ánh nắng. Cái chết của một kẻ xa lạ. Trong giây phút ấy, mọi giác quan của Việt Anh đều quá tải, và cơ thể cậu bỗng bật ra cái phản ứng bản năng của mọi đứa trẻ khi thế giới xung quanh trở nên quá sức chịu đựng với chúng. Cậu khóc nức nở.

Việt Anh chưa bao giờ có cơ hội hỏi tên người đó. Nguyễn Quang Hải là cái tên trên tấm thẻ căn cước mà cậu tìm được, sau khi gạt nước mắt lục soát khắp người anh ta, trên cung đường ven biển đã nứt toác sau bao năm không tu sửa. Bức ảnh nhận dạng đã bị kẻ nào đó dùng một vật nhọn thô bạo cạo sạch, và thay vì gương mặt thì trên tấm thẻ chỉ còn một mảng trắng xóa. Và cái tên mà gương mặt đó cần phải đi kèm để định danh một con người, theo đó cũng trở nên trắng xóa.

Nhưng con người gắn với cái tên đó thì vẫn ở đây. Và anh ta cần được lo liệu. Không có cuốc xẻng, nhưng sau một hồi hì hục, Việt Anh vẫn đào được huyệt mộ đủ sâu để chôn cất Quang Hải. Cậu cẩn thận đặt cơ thể anh ta sao cho gương mặt của anh ta vẫn có thể hướng về phía biển, chỉnh trang lại tư thế cho ngay ngắn, rồi mới lấp cát lên. Một nấm mộ không tên tuổi, và có lẽ sẽ chẳng được kẻ nào trên đời biết đến ngoại trừ cậu. Nhưng Việt Anh biết rằng Quang Hải, người dưới huyệt kia, đã thực hiện được tâm nguyện cuối cùng của mình. Biển. Về với biển.

-----

"Nguyễn Đức Chiến"
"Nguyễn Thanh Bình"

Việt Anh gặp họ ở một thị trấn hoang vu ven biển, cách mộ Quang Hải chừng hai ngày đường về phía nam. Buổi trưa khi tới đó, cậu cẩn thận đi thăm thú một vòng, nhìn những nhà hàng, quán nước bỏ hoang, mà không hề biết có hai kẻ đã chiếm đóng nơi này làm lãnh địa. Giây trước cậu còn đang xem xét dãy kệ đồ ăn trống không trong một cửa hàng tạp hóa, giây sau đã thấy mình nằm đo đất trên nền gạch vỡ. Một cánh tay vạm vỡ chẹn ngang cổ họng cậu, một thân người khác đè lên người cậu, và cậu biết rằng có cố gắng giãy giụa cũng vô ích, đành mệt mỏi giơ hai tay xin hàng.

"Nói. Cậu đến đây có việc gì?" Người sở hữu cánh tay đang chẹn ngang cổ họng Việt Anh hất đầu.

"Chỉ là tình cờ ngang qua thôi. Tôi còn không biết ở đây có người." Việt Anh nhăn nhó. "Giờ hai anh thả tôi ra được chưa?"

Hai người nọ nhìn nhau, trong vài cái chớp mắt, vài cử chỉ trên cơ thể là cả một cuộc đối thoại mà Việt Anh không tài nào hiểu được. Họ không thả cậu ra ngay, mà dùng thừng trói cả tay lẫn chân cậu lại, rồi lục soát hết đồ đạc trong ba lô cậu. Sau cùng, họ cũng bị thuyết phục rằng Việt Anh đến nơi đây không phải để tìm họ, cũng không có ý định bất hảo gì khác, bèn cởi trói và trả cho cậu chiếc ba lô. Người ban nãy ngồi lên người cậu còn đưa tay ra cho cậu bắt, tỏ vẻ hối lỗi.

"Anh thông cảm nhé. Cẩn tắc vô áy náy mà." Bàn tay ấy nắm lấy tay Việt Anh lâu hơn một chút so với một cái bắt tay bình thường, và Việt Anh không hiểu có phải do mình tưởng tượng ra điều đó hay không. "Và thật ra thì, anh có thể ở lại. Càng đông càng vui." Người còn lại đứng xa xa, gương mặt tỏ vẻ đồng tình.

Cậu mất nửa tháng để biết được hai cái tên của họ. Người từng chẹn cổ cậu là Nguyễn Đức Chiến. Người còn lại tên Nguyễn Thanh Bình. Đức Chiến hơn cậu một tuổi, còn Thanh Bình thì kém một - trẻ hơn nhiều so với con số cậu từng nghĩ tới. Việt Anh không thể đoán nổi cả hai người từng làm nghề gì, có lẽ quãng thời gian vật lộn sinh tồn đã bào mòn cung cách nghề nghiệp trước đây của họ, nếu họ từng có một thứ cung cách như thế. Họ dùng phương ngữ của miền ngoài, và chi tiết đó lại dốc thêm vào lòng Việt Anh hàng bao thắc mắc: Họ đã trốn khỏi những vùng bị phong tỏa như thế nào? Tại sao họ lại trôi dạt vào tận đây? Tại sao vào ngày đầu tiên cậu tới thị trấn, họ lại nói như thể đang ẩn ý rằng họ đang bị kẻ khác truy tìm?

Điều duy nhất mà cậu dễ dàng nhận ra ở hai người mà cậu mới quen là, họ là một cặp. Đức Chiến và Thanh Bình dường như chẳng bao giờ buồn giấu diếm mối quan hệ đó. Trong những chuyến đi tuần qua thị trấn, họ luôn đi sánh vai phía trước cậu, hai bàn tay đan chặt lấy nhau. Trong những bữa ăn, họ ngồi cạnh nhau một góc, chụm đầu thầm thì như thể cậu không có ở đó. Và những nụ hôn, những cử chỉ động chạm, tất cả đều hết sức lộ liễu. Chỉ là, trong những ngày ở bên họ, Việt Anh từng thử tìm một tính từ chính xác để mô tả hai người, và bất ngờ thay, từ đầu tiên bật ra trong đầu cậu là cô đơn. Ngay bản thân cậu cũng không lý giải được suy nghĩ này.

Ngày ngày họ cùng nhau đi một lượt khắp thị trấn, để đảm bảo không có kẻ lạ mặt nào đến đây mà họ không hay biết. Thị trấn nhỏ, và đầy những dấu vết của sự đổ vỡ. Việt Anh tưởng rằng chẳng còn cảnh tượng nào trên đời có thể khiến cậu ngạc nhiên được nữa, nhưng khi đi ngang qua những quán ăn bên trong bàn ghế bị lật tung và quăng quật khắp nơi, những bánh xe mủn ra trên đường bên cạnh những thùng nhựa lăn lóc, cậu vẫn thấy lòng mình rã rời khôn tả. Việc lục tìm đồ ăn cũng là cả một sự khó khăn, những cửa hàng, quán ăn hầu như đều đã bị vơ vét hết, và họ ước tính rằng những món đồ đóng hộp mà họ tìm được chỉ giúp họ cầm cự được thêm khoảng một tháng ở đây.

Sau đó thì sao?

"Thì đi chỗ khác, như mọi khi," Đức Chiến nhún vai đầy chán nản.

Họ đang ở trong căn nhà thứ mười hai của cuộc lùng sục ngày hôm ấy. Bên ngoài trời đã dần ngả bóng hoàng hôn, vậy nên có lẽ đây sẽ là căn nhà cuối cùng họ ghé qua, trước khi trở về nơi nghỉ qua đêm quen thuộc - một ngôi nhà nhỏ nhưng kín gió và vững chãi nằm gần sát biển. Đức Chiến đang lục lọi dưới tầng hầm, có vẻ không khả quan lắm - Việt Anh là người cầm đèn pin còn Thanh Bình phụ trách việc đứng canh cửa. Mải theo dõi Chiến bên dưới, Việt Anh không để ý rằng Bình đã đến bên mình từ bao giờ. Khi Việt Anh giật mình nhận ra, cậu thấy Bình đã quỳ bên cạnh cậu, và những ngón tay của cậu ta, hơi lạnh và ẩm do mồ hôi tay, đang say sưa mân mê gáy của cậu. Cậu ngẩng đầu lên, đầy sửng sốt, nhưng ánh mắt Bình vẫn nhìn dán vào lối xuống hầm, biểu cảm trên khuôn mặt bình thản, và bàn tay vẫn không rời khỏi gáy cậu.

Trước khi Việt Anh kịp phản ứng, một tiếng reo nho nhỏ từ bên dưới vọng lên.

"Gì thế, anh Chiến?" Đến lúc ấy Bình mới chịu thu tay về.

"Đoán xem ai vừa tìm được mấy chai rượu này." Chiến ló đầu lên, cười tươi rói.

"Vẫn không phải đồ ăn." Việt Anh thở dài.

"Ôi Việt Anh ơi," Bình vỗ vai cậu, "rượu còn tuyệt hơn cả đồ ăn ấy chứ."

Việt Anh không cho là như vậy, nhưng cậu không nói gì thêm.

Tối đó, ba người họ quyết định tổ chức một bữa nhậu ngay trong căn nhà ấy. Thu dọn những mảnh vụn vương vãi dưới nền đất, họ trải lên trên đó một tấm bạt nilon, rồi chuyền tay nhau chai rượu cùng ít đồ khô tìm được. Việt Anh đã tưởng rằng Đức Chiến và Thanh Bình là hai kẻ cảnh giác nhất trần đời, cho tới khi nhìn thấy họ nốc rượu như thể chưa bao giờ được say, vừa uống vừa ngả ngớn lên người nhau, cười và ho rũ rượi khi kể những câu chuyện đùa riêng chỉ có hai người họ thấy khôi hài, còn Việt Anh nghe chẳng hiểu gì cả. Cậu lắc đầu nhìn Thanh Bình gục xuống đùi Đức Chiến, khiến cho Đức Chiến bực mình lay lay người cậu ta và lè nhè một lúc rồi cũng gục xuống theo, và cậu lặng lẽ sắp xếp lại tư thế nằm cho cả hai người họ, trước khi thấy nặng đầu và quyết định đi ngủ. Đêm hôm ấy, khi cậu lờ mờ tỉnh giấc khỏi cơn mơ, trong bóng tối nhập nhoạng, cậu tưởng mình đang bị bóng đè. Khi có thêm một chút ý thức quay lại, cậu nhận ra Thanh Bình đang ngồi lên người cậu, hai tay giữ chặt lấy hai cổ tay cậu, và đôi mắt cậu ta đang mở to, chăm chú nhìn cậu.

"Anh còn định phớt lờ tôi đến bao giờ?" Bình hỏi bằng chất giọng nhừa nhựa, có lẽ trong người vẫn còn hơi men.

"Tôi không phớt lờ Bình."

"Đừng có nói dối." Thanh Bình dùng một bàn tay vuốt dọc xương ức của Việt Anh. "Tôi biết anh để ý những cử chỉ đó của tôi."

"Xin lỗi Bình, nhưng tôi vẫn nghĩ Bình và Chiến nên nói chuyện..."

Thanh Bình lắc đầu, chặn ngang câu nói của Việt Anh bằng cách nhoài người xuống hôn cậu. Việt Anh đã từng hôn nhiều người trong đời, nhưng cậu chưa từng trải qua nụ hôn nào tham lam như của Thanh Bình. Bình say sưa mút đôi môi, rồi chẳng buồn làm động tác dò hỏi, thô bạo đẩy chiếc lưỡi vào bên trong khoang miệng khô của cậu, hối hả khám phá từng ngóc ngách. Việt Anh cảm giác như cậu ta đang muốn rút trọn cơ thể mình, tới khi không còn gì nữa. Trong cơn chếnh choáng, đầu óc quay cuồng bởi men rượu và bởi những cử chỉ nồng nhiệt, Việt Anh để mặc cho Bình mặc sức làm chuyện cậu ta muốn, và tất cả những gì cậu ta khiến cậu nghĩ tới là một kẻ đang chết đói.

"Đêm nay hãy vứt mẹ Đức Chiến sang một bên, được chứ?" Bàn tay Bình đã lần xuống dưới thắt lưng cậu.

Cơ thể cậu bắt đầu phản ứng trước những kích thích, và tất cả những gì Việt Anh nói là, "Được thôi."

Cũng như nụ hôn, cuộc làm tình sau đó diễn ra đầy mạnh bạo. Việt Anh mơ hồ nhớ rằng hai người họ thậm chí còn chẳng buồn cởi bỏ hết đồ trên người, chỉ chăm chú để lại những dấu vết trên phần thân dưới của nhau. Họ thay nhau nắm quyền kiểm soát, và ký ức rõ nét nhất còn sót lại đối với Việt Anh là cái cách đâu đâu trên da thịt Bình cũng có hương vị như tháng năm, như tiếc nuối. Có một khoảnh khắc, cậu không rõ đó là khi nào, và tại sao lại như vậy, chỉ nhớ rằng cậu thấy Bình đang run rẩy trong vòng tay mình, run rẩy bởi cậu ta đang khóc, và cậu ngạc nhiên nhận ra bản thân cũng đang giàn giụa nước mắt, và thay vì cảm thấy xót xa thì cậu chỉ thấy càng giận dữ, càng muốn bung tỏa tất cả trước người kia. Mọi chuyện trong đêm ấy xảy ra như một giấc mơ, nó kích thích toàn bộ giác quan bên trong cậu và khiến cậu xúc động dữ dội, nhưng đôi khi nhìn lại Việt Anh vẫn cảm thấy dường như tất cả đều không có thật.

Buổi sáng hôm sau đối với Việt Anh bình thường đến khó tin. Khi cậu tỉnh dậy, Thanh Bình đã trở về bên Đức Chiến, và từ lúc họ thu dọn đồ đạc ở ngôi nhà nọ đến khi trở về nơi trú ẩn quen thuộc, họ lại đi trước cậu, lại nắm tay, ôm hôn như chưa hề có chuyện gì xảy ra. Việt Anh cố gắng tìm kiếm một dấu hiệu nào trên gương mặt của hai con người phía trước cậu, cho thấy rằng Bình là người đã tìm đến cậu đêm qua, hay Chiến đã biết tất cả mọi chuyện, nhưng nét mặt họ vẫn chẳng khác gì mọi ngày.

Về đến nơi, Thanh Bình rủ Đức Chiến cùng Việt Anh đi bơi. Trưa ấy nắng nhẹ, gió nhẹ, biển êm, và Đức Chiến gật đầu đồng ý. Xuống dưới nước, Bình gần giống như một đứa trẻ - hoặc ít nhất là Việt Anh cảm thấy như vậy - cậu ta thả lỏng, vùng vẫy, té nước, hào hứng đánh đu lên người Đức Chiến và trong tư thế ôm cứng lấy người yêu ấy, Bình nhẹ nhàng vươn người hôn lên chóp mũi Chiến, trong khi Chiến đưa hai cánh tay giữ lấy gáy và lưng cậu ta. Nghĩ rằng hai người họ cần không gian riêng tư, và cũng để ngăn những ký ức đêm qua đến với mình, Việt Anh kiếm cớ lên bờ trước. Khi cậu còn đang dội nước ngọt lên người thì cửa phòng tắm bật mở, và Đức Chiến bước vào. Vẻ bình thản ban nãy như một chiếc mặt nạ đã rơi tuột đi. Đôi mắt Chiến ngầu đỏ.

"Hai đứa nghĩ là hai đứa giấu được anh, phải không? Hai đứa nghĩ là anh say nên anh không biết, đúng không?"

Trước khi Việt Anh kịp thanh minh bất cứ điều gì, đôi cánh tay vạm vỡ ấy đã lại chẹt ngang cổ họng cậu, ghim cứng người cậu vào tường. Đầu Việt Anh choáng váng, nhưng cậu vẫn gắng gượng đưa hai tay lên, chuẩn bị cho một cú đấm hay thứ gì tương tự. Thay vào đó, cậu thấy môi mình ướt, và sau một thoáng cậu mới nhận ra rằng Đức Chiến đang hôn mình. Một nụ hôn kéo dài, chẳng có gì nhiều ngoài những cái ghì và siết của xương hàm, khi Chiến dùng hết sức để khiến khuôn miệng cậu phải theo ý anh ta. Bình khiến cậu liên tưởng tới một kẻ chết đói. Còn Chiến làm cậu nghĩ đến một kẻ tội phạm cùng đường.

Nghe loáng thoáng tiếng kẹt cửa trước nhà, cậu biết rằng Thanh Bình đã từ ngoài biển trở về. Giờ đây Đức Chiến và cậu đang nằm trên sàn phòng tắm, và Chiến đang lột bỏ hai chiếc quần đùi của họ. Khoái cảm dâng lên, và cậu không rõ rằng sự có mặt của Bình bên ngoài kia đang cản trở hay càng làm cho cơ thể cậu rạo rực hơn. Bình biết, chắc chắn là vậy, bởi Việt Anh nghe rõ những tiếng bước chân cậu ta rất gần, chứng tỏ cậu ta chỉ đang ở ngay ngoài cửa căn buồng tắm đã khóa chặt. Chiến đưa tay xoay mặt cậu, bắt cậu phải nhìn thẳng vào mắt anh ta, và khi nhận ra hết thảy những vụn vỡ trong đôi mắt ấy, Việt Anh biết rằng cả ba người họ, cậu, Bình, Chiến, đều đã không còn đường lùi trong mối quan hệ tay ba rối ren này.

Và họ chẳng còn gì hết.

Chuyện ngày hôm ấy, và cả buổi đêm trước đêm hôm ấy, về sau Chiến đã an ủi cậu rằng chúng chỉ là giọt nước tràn ly. Quan hệ giữa Bình và Chiến đã nằm trên bờ vực thẳm từ rất lâu rồi, và kể cả nếu Việt Anh không tới thị trấn đó, Bình vẫn sẽ âm thầm chuẩn bị cho kế hoạch ra đi của cậu ta, chỉ là sự xuất hiện của Việt Anh đã đẩy kế hoạch kia lên sớm hơn một chút. Chiến đã nói với Việt Anh như vậy, khi say mèm trong tay cậu vào một buổi đêm muộn hai người - không còn Bình nữa - đốt lửa và uống rượu trên bờ biển. Anh ta lèm bèm một hồi về việc Bình càng ngày càng giấu mọi tâm tư trong lòng mà không muốn kể cho anh ta, về cái cách những chuyến đi dài trong vô định đã bào mòn thứ có giữa hai người họ từ tình cảm xuống chỉ còn đơn thuần là nghĩa vụ phải ở bên nhau. Việt Anh chăm chú lắng nghe, tới mức gần như quên mất rằng khoảnh khắc ấy lạ lùng như thế nào. Trong vòng hai mươi tư giờ cậu đã ngủ với cả hai người họ, và hành động đó đã trực tiếp dẫn đến sự đổ vỡ giữa họ, ấy vậy mà cậu vẫn là kẻ được quyền ngồi lại nghe Đức Chiến kể không biết bao nhiêu điều giấu kín.

Có bao nhiêu cách để một tình yêu sụp đổ, cậu băn khoăn khi vác Đức Chiến đã say quắc cần câu từ ngoài bờ biển vào nhà, có bao nhiêu cách để con người ta ngừng nói lời yêu nhau dẫu hai trái tim vẫn đang hướng về nhau. Và giữa cơn tận thế này, cậu mệt mỏi nghĩ thêm khi thu người ở một góc nhà và cố dỗ giấc bên trong chiếc túi ngủ quen thuộc cậu đã mang theo từ khi rời nhà Xuân Tú, vì sao tình yêu chẳng thể đơn giản một chút cho con người đỡ nhọc nhằn phiền muộn.

Ngày hôm sau, Đức Chiến cũng bỏ đi.

Việt Anh đã ở lại thị trấn đó chờ họ, suốt nửa năm trời. Cậu dành nhiều giờ trong ngày rảo bộ qua thị trấn, làm đúng cái công việc mà Bình và Chiến từng làm trước đây: tuần tra để đảm bảo rằng không có kẻ lạ xâm nhập, lục lọi đồ ăn thức uống trong những ngôi nhà và cửa hàng cửa hiệu bỏ hoang. Chẳng hiểu do sơ sẩy của hai người kia, hay do cậu may mắn, mà cậu tìm được cả một nhà kho chứa đầy những món đồ khô - với ước tính của cậu, chúng đủ để nuôi sống cả cậu lẫn Đức Chiến và Thanh Bình trong một thời gian dài. Cậu cũng tìm thấy cả những chai rượu, nhưng không bao giờ dám nốc thêm một ngụm nào nữa, sợ rằng ký ức của cái đêm đầy mùi rượu và vị nuối tiếc trên da thịt Bình ấy sẽ quay trở về ám ảnh những giấc mơ.

Trong những đêm vắng, nghe tiếng sóng rầm rì ngoài đại dương, nhìn dòng sông Ngân kéo dài bất tận trên bầu trời, cậu nhận ra rằng cậu đang nhớ những quãng thời gian ở bên hai người họ. Cậu nhớ cái nắm tay thật chặt trên đường, nhớ cách họ tựa vào người nhau khi say, nhớ những câu đùa cợt nhả chưa bao giờ có ý nghĩa với cậu - chúng vô vị, phải, và ẩn chứa những cơn sóng ngầm nữa, nhưng cũng là minh chứng cho thấy rằng họ đã bên nhau qua bao ngày rộng tháng dài. Và cậu nhận ra rằng Đức Chiến và Thanh Bình sẽ vĩnh viễn chiếm trọn một chỗ trong lòng cậu, như một trải nghiệm của tình yêu, dục vọng, và như cả một bài học về mối quan hệ giữa con người với con người.

Sau nhiều năm, cuối cùng Việt Anh cũng cảm thấy rằng, dường như cậu đã hiểu ra điều gì đó.

-----

"Nguyễn Hoàng Đức"

Anh giống như ánh trăng.

Việt Anh đã nghĩ như vậy từ lần đầu tiên cậu nhìn thấy anh ở thị trấn ấy. Chẳng hề báo trước, anh xuất hiện trước cửa căn nhà kế bên căn cậu đang nương náu, vào một đêm trăng bàng bạc. Đầu tựa lên chiếc ba lô đặt trong lòng, đôi mắt khép hờ, cách anh thiếp ngủ thật yên bình và có đôi phần vô lý, giữa một nơi hoang tàn như thế này. Việt Anh muốn chạm vào anh, nhưng lại sợ đánh thức anh dậy và toàn bộ bầu không khí huyền hoặc bao trùm lấy hình ảnh anh khi đó sẽ tan mất.

Ngỡ rằng anh sẽ biến mất như một giấc mơ, nhưng buổi sáng hôm sau khi tỉnh dậy, Việt Anh thấy anh vẫn ngồi trên hàng hiên, đang chậm rãi sắp xếp lại đồ đạc trong ba lô. Khi cậu bước ra từ cửa nhà lân cận, anh không tỏ vẻ ngạc nhiên, chỉ mỉm cười gật đầu chào, như thể biết trước rằng bên đó có người. Việt Anh để ý rằng đuôi mắt anh hơi cong lên khi anh cười và mái tóc anh ánh lên sắc nâu nhạt dưới nắng. Hôm ấy cậu mời anh sang ăn tối cùng mình.

Anh tựa như một mặt hồ tĩnh lặng.

Anh nói rằng tên anh là Nguyễn Hoàng Đức. Người miền ngoài, lang bạt vì chẳng còn nhà để về nữa. Ngồi thu mình bên cánh cửa, cạnh những vỏ đồ hộp vương vãi, anh kể cho cậu nghe về người chị của anh, và về đứa cháu xinh xắn nghịch ngợm thích được anh chở đi chơi khắp thành phố vào mỗi cuối tuần. Anh kể về những khu cách ly, khu sơ tán mà anh từng sống qua trong những ngày chính quyền còn cố gắng kiểm soát dịch bệnh. Anh kể về cái cách anh may mắn sống sót trong khi chừng ấy người anh từng quen đều đã chết hết.

Anh có những vết sẹo dài mảnh, chi chít khắp dọc hai bên cánh tay. Việt Anh chỉ để ý đến chúng khi anh xắn tay áo lên cùng cậu dọn dẹp lại căn nhà. Anh ngần ngại lướt ngón tay trên những vết cắt đã lành ấy, giải thích rằng chúng đánh dấu những năm tháng niên thiếu dữ dội của anh, khi ngày ngày anh thức dậy mà cảm giác như tận thế sắp giáng xuống đầu. Chuyện đã gần hai mươi năm về trước. "Lạ lùng là, khi sống trong cơn tận thế thực sự này," anh kéo tay áo che đi phần cẳng tay chằng chịt và hất đầu về phía ngoài cửa, "tôi lại chẳng cảm thấy kinh khủng như khi phải trải qua những ngày tháng ấy. Có lẽ mỗi chúng ta rồi sẽ học được cách chế ngự cơn tận thế của riêng mình." Việt Anh im lặng.

Cậu vẫn thường lén ngắm anh. Khi anh tỉ mẩn kiểm tra đôi mắt mình trong chiếc gương vỡ và xem xét cẩn thận những đầu ngón tay hàng sáng. Khi anh đi quanh thị trấn và chỉ cho cậu về những loài cây chắn cát mà tới lúc bấy giờ cậu mới hay tên. Khi anh hì hục sửa lại cánh cửa bị hỏng then bên "nhà" của cậu, dù cậu khăng khăng rằng bọn họ chỉ cần tìm một căn nhà khác để trốn trú. Khi anh nhìn mây nhìn gió và nói với cậu rằng cậu nên đi một chỗ khác, mùa mưa bão sắp gần kề, và ở lại một thị trấn ven biển trong những ngày bão không phải là ý tưởng hay ho.

Anh như những con sóng đang xô bờ.

Hoàng Đức đã để cho Việt Anh gối đầu lên tay mình, trong một đêm cậu không ngủ nổi. Cậu vừa trở về từ chuyến thăm mộ Quang Hải, và cái gò cát nằm lặng lẽ một mình giữa rừng dương nhưng luôn hướng về biển ấy lại nhắc nhở cậu rằng cậu không còn một nơi chốn nào để tìm về, dẫu chỉ là trong tiềm thức. Vừa nhẹ nhàng vuốt tóc cậu, anh vừa hỏi cậu về những chuyện cũ, những chuyện mà chính Việt Anh cũng chẳng nhận ra rằng cậu đã giữ trong lòng lâu đến thế, và cậu kể hết cho anh, chẳng giấu diếm điều gì. Chuyện năm mười tuổi trèo cây cùng thằng Tới, chuyện những chiều đi đá bóng cùng Đức Nam, chuyện cậu từng đắm chìm trong tình yêu đơn phương với Đoàn Anh Việt. Tháng ngày cuối cùng của Ngọc Hà. Gian phòng trọ tù mù ánh đèn đường của Tùng Lâm. Căn nhà lạnh lẽo của Xuân Tú. Những mảnh ký ức lộn xộn của Tấn Trường. Đôi mắt Quang Hải ánh lên sắc xanh của biển. Những chiều lang thang trong thị trấn cùng Thanh Bình và Đức Chiến. Nói ra được những điều ấy, nước mắt cậu cuối cùng cũng rơi, lần này chẳng phải vì mệt mỏi hay choáng ngợp nữa, mà là bởi cậu thấy lòng mình nhẹ nhõm.

Và anh cũng là bờ cát.

Có những tối họ khẽ khàng đặt lên môi nhau những nụ hôn vương mùi gió biển. Có những đêm họ nằm bên nhau, hai bàn tay nắm chặt, chẳng ai nói lời nào để lắng nghe tiếng sóng. Có những ngày cậu hoặc anh chỉ đơn giản là rời đi, bỏ lại cái hẹn vài ngày sau sẽ trở lại. Có những sớm họ cùng nhau thức dậy đón bình minh. Có những chiều họ lẳng lặng thu vén đồ đạc, mỗi người chìm trong những suy nghĩ của riêng mình.

Khi đã chuẩn bị sẵn sàng cho tất cả mọi thứ, Việt Anh mới tần ngần tới bên Hoàng Đức, hỏi rằng anh liệu có muốn đi cùng cậu, sánh vai nhau để tiếp tục những cuộc hành trình, tới chừng nào có thể.

Cậu thở nhẹ một hơi khi anh nói rằng anh đồng ý.

-----

Việt Anh lùi lại một bước, ngắm nhìn mười một cái tên mình vừa viết ra trên cát. Mười một cái tên gắn với mười một con người, mười một câu chuyện, mười một ký ức mà cậu khảm vào lòng mình.

Từ phía sau cậu, một người khẽ khàng từ phía bờ cát tiến đến, và khi Việt Anh quay đầu lại, người ấy nhanh chóng choàng tay qua vai cậu, âu yếm đặt lên má cậu một nụ hôn phớt. Rồi người tựa đầu lên vai cậu, lẩm nhẩm những dòng chữ trước mặt.

"Cả tên anh nữa sao?" Đọc tới dòng cuối cùng, Hoàng Đức mỉm cười hỏi.

"Đúng rồi, tên anh đấy." Việt Anh chầm chậm xoay người lại nắm lấy bàn tay Hoàng Đức, cẩn thận hôn lên từng ngón tay gầy. "Tên anh trong tim em đấy." Rồi cậu ôm chặt lấy anh, chặt tới mức cậu nghe được nhịp đập của hai trái tim đang hòa vào làm một. "Vì em yêu anh, Hoàng Đức. Em yêu anh. Em yêu anh."

Đi qua chừng ấy biến cố của cuộc đời, Việt Anh cuối cùng cũng đã hiểu được, một tiếng yêu có thể thanh thản đến vậy.

Đôi môi họ chạm nhau vừa lúc ánh dương ló rạng nơi chân trời. Trong nụ hôn của Hoàng Đức, Việt Anh tưởng như mình đang nếm được vị của ban mai.

-----

Hết

-----

Afterword

Cảm hứng lớn nhất để mình viết ra chiếc fic này là truyện ngắn "Inventory" của Carmen Maria Machado. Trang LitHub (lithub.com) có đăng toàn văn truyện ngắn này, bạn có thể thử tìm đọc.

Nhan đề "Though the heart be still as loving" là một câu thơ trong bài "So we'll go no more a roving" của George Gordon Byron (Lord Byron), nằm ở khổ đầu tiên.

So, we'll go no more a roving
So late into the night,
Though the heart be still as loving,
And the moon be still as bright.

(Thôi đêm này chẳng cùng em sánh bước
Như những đêm xưa từng bước chung đôi
Dù tình yêu vẫn dồn lên trong ngực
Và ánh trăng vẫn sáng ở trên trời.)

Mình không phải là một người viết tốt. Mình gặp vấn đề với việc triển khai ý tưởng, diễn đạt câu cú lẫn lồng ghép cảm xúc, và những con chữ của bản thân chưa bao giờ khiến mình cảm thấy vừa lòng. Và thú thật là trong toàn bộ quãng thời gian viết fic này, mình cũng không ở trạng thái tinh thần tốt cho lắm, chắc chắn trong fic sẽ còn nhiều thiếu hụt, sai sót. Vậy nên, mình rất mong nhận được bình luận của bạn, dù bạn thích hay không thích câu chuyện này.

Gửi tới bất cứ ai đã kiên nhẫn đọc fic của mình tới tận những dòng cuối cùng, mình ước rằng mình có thể chạy đến ôm bạn ngay bây giờ - tiếc là mình không thể. Thôi thì, dù bạn đang làm gì hay ở nơi đâu, mình chúc bạn cùng những người thân yêu luôn mạnh khỏe và bình an vượt qua cơn đại dịch nhé.

╭─────────╮
17.05.2022
╰─────────╯