trời thì sắp lạnh rồi mà đức cứ ăn mặc phong phanh. tối mờ tối mịt rồi mà vẫn ngồi ngoài bàn, vật vã với đống bài tập tiếng anh phân biệt số ít, số nhiều - cũng tại sắp thi rồi, mà thầy công đã dọa nó là lần này bị đúp thì không được đi đá giải nữa. chiến nằm trùm chăn trên giường, tay cầm cốc nước ấm nhấp từng ngụm, mấy lần định giục bạn đi ngủ mà lại không dám làm phiền.

nhưng khi đồng hồ đã điểm mười một tiếng chuông mà hoàng đức vẫn chưa có dấu hiệu sẽ rời khỏi bàn học thì chiến đành phải lên tiếng, "đức ơi, đi ngủ thôi."

"từ từ, nốt..." đức bặm môi nguệch ngoạc thêm vài chữ vào vở, rồi thở phào đứng dậy, gấp vở tắt đèn. "ok. xong. mai đi thi."

nhìn đức ngáp dài, vươn vai leo lên giường, chiến tủm tỉm, "lần này liệu có bị điểm liệt không đấy?"

"hi vọng là không," đức thở dài.

chiến nằm im, đức cũng nằm im. trong phòng tưởng chừng chỉ nghe được tiếng trở mình, và tiếng thở rất nhẹ.

thế rồi, chẳng hẹn trước, đức quay sang nói, "two là số nhiều, phải không?"

"ừ, đúng. cái gì từ hai trở lên là số nhiều tất. mày đi ngủ đi."

chiến đưa tay lên che mắt, ý chừng nói tao buồn ngủ lắm rồi đấy, mày nhanh nhanh cho tao ngủ cái. nhưng đức vẫn băn khoăn không thôi.

"chỉ một là số ít?"

"ừ, đúng rồi," chiến nói, một ý nghĩ bỗng xẹt qua đầu. "à, trừ một thứ ra."

"thứ gì?"

"đức."

"không đùa."

"đùa gì?"

"một đức làm sao là số nhiều được?"

"ơ hay," nếu đèn còn bật thì đức sẽ thấy được cái nháy mắt của chiến. "thế mà đức với tao lại là số nhiều nhé."

"giải thích?"

"vì đức là trung vệ, tiền vệ, tiền đạo. là đồng đội tao, lại cũng là bạn tao. là đứa tao ganh tị nhất đời, lại là đứa tao ngưỡng mộ nhất đời. trong đời tao mày nhiều ý nghĩa đến thế còn gì nữa?"

không thấy đức trả lời. chắc nó ngủ rồi, ngủ sau ba ngày căng người học, chẳng buồn nghe chiến giải thích nữa. chiến mừng húm vì mình đã dỗ được đức qua cơn lo âu.

còn những lời kia, không cần nói chắc đức cũng tự hiểu.

anh chiến ơi...