BẠN BÈ CỦA TÔI CÓ NHỮNG phản ứng khác nhau về tình trạng mối quan hệ mới của Alex và tôi. Jules ngây ngất, nói rằng cậu ấy biết Alex có tình cảm với tôi và yêu cầu được biết anh ấy như thế nào trên giường. Tôi từ chối trả lời nhưng mặt đỏ bừng, và điều đó nói lên tất cả những gì cậu ấy cần biết. Tôi nghĩ Jules sẽ chết vì thất vọng nếu kỹ năng phòng ngủ của Alex không đáp ứng được hứa hẹn về vẻ ngoài tàn khốc và sự hiện diện đáng sợ của anh. Thật may mắn cho tôi, đúng là vậy.

Trong khi đó, Stella lại lo lắng. Mừng cho tôi nhưng cũng lo lắng. Cô ấy cảnh báo tôi phải làm mọi việc chậm rãi và đừng yêu quá nhiều, quá nhanh. Tôi không nỡ nói với cô ấy rằng đoàn tàu đã rời ga từ lâu rồi. Có lẽ không phải phần "quá nhanh", khi Alex Volkov đã đánh cắp trái tim tôi từng chút một trong nhiều năm, ngay cả trước khi tôi nghĩ mình thích anh ấy, mà là phần "quá nhiều?" Trái tôi rơi tự do rồi.

Bridget tỏ ra trung lập. Tôi cho rằng các công chúa vốn có tính ngoại giao hơn, đó là lý do tại sao cô ấy không nói gì khác ngoài việc nếu tôi vui thì cô ấy cũng vui.

Bóng ma Josh vẫn lởn vởn ở phía sau, và tôi hành động quá khác thường trong cuộc gọi gần đây của chúng tôi, anh ấy yêu cầu được biết có chuyện gì không ổn. Tôi nói với anh ấy rằng tôi bị đau bụng kinh, điều đó khiến anh ấy im lặng. Kinh nguyệt thật tệ, nhưng chúng là vũ khí hữu ích để ngăn chặn những câu hỏi từ đàn ông.

Tuy nhiên, hôm nay tôi lại nghĩ đến một thành viên khác trong gia đình.

Tôi vẫy tay chào tạm biệt Bridget và Booth, hai người đã chở tôi đến nhà cha tôi - cách Hazelburg một tiếng rưỡi - để tôi không phải bắt tàu hay xe buýt, và mở khóa cửa trước. Ngôi nhà có mùi như mùi thơm của máy lọc không khí, và đôi giày thể thao của tôi kêu cót két trên sàn nhà bóng loáng khi tôi đi tìm cha.

Thứ ba là sinh nhật của ông ấy. Vì hôm đó tôi phải đi học, đi làm và đi chụp ảnh nên hôm nay tôi quyết định làm ông ấy ngạc nhiên bằng chiếc bánh yêu thích của ông ấy từ Crumble & Bake.

Tôi nghe thấy âm thanh phát ra từ phòng làm việc và khi bước vào phòng, tôi thấy cha tôi đang nghiền ngẫm đống giấy tờ ở chiếc bàn trong góc.

"Chào cha." Tôi trượt dây đeo túi ra khỏi vai và để chiếc túi da rơi xuống đất.

Ông ngước lên, vẻ ngạc nhiên hiện rõ trên mặt khi nhìn thấy tôi đứng đó. "Ava. Cha không biết con sẽ về nhà vào cuối tuần này."

Michael Chen không phải là một người đàn ông đẹp trai thông thường, nhưng tôi luôn xem ông ấy đẹp trai theo cách mà tất cả các cô gái nhỏ đều nghĩ rằng cha của chúng đẹp trai. Mái tóc đen điểm vài sợi xám ở thái dương, bờ vai rộng và một ít râu lởm chởm trên cằm. Ông mặc một chiếc áo sơ mi polo sọc và quần jean, bộ trang phục thường ngày mà ông lựa chọn, và một cặp kính có gọng mảnh nằm trên sống mũi.

"Con không về. Chà, không phải cả cuối tuần đâu." Tôi nở một nụ cười ngượng ngùng. "Con muốn ghé qua và chúc cha sinh nhật sớm vui vẻ." Tôi đặt hộp bánh lên bàn. "Con xin lỗi, Josh và con không thể có mặt ở đây vào đúng ngày sinh nhật của cha nhưng con mang chiếc bánh pho mát yêu thích của cha từ C&B đến đây."

"Ah. Cảm ơn." Ông nhìn chằm chằm vào chiếc hộp nhưng không chạm vào nó.

Tôi di chuyển từ chân này sang chân khác, bồn chồn trong im lặng.

Chúng tôi chưa bao giờ giỏi nói chuyện với nhau. May mắn thay, chúng tôi có Josh lấp đầy cuộc trò chuyện của mình bằng những câu chuyện phiếm về trường y, thể thao và cuộc phiêu lưu kích thích adrenaline mới nhất của anh ấy. Nhảy dù, nhảy bungee, đu dây—anh ấy làm tất cả.

Nhưng bây giờ Josh đang ở Trung Mỹ, và tôi nhận ra rằng cha và tôi ít có chuyện để nói. Lần cuối cùng chúng tôi có một cuộc trò chuyện thực sự, trực tiếp là khi nào?

Có lẽ là không kể từ khi ông ngồi xuống và giải thích chuyện gì xảy ra với mẹ tôi.

"Con không hiểu." Mặt tôi nhăn nhó vì bối rối. "Cha nói với con rằng mẹ chết vì bệnh tim."

Tôi không nhớ mẹ. Tôi không nhớ bất cứ điều gì trước 'The Blackout' ngoài những khoảnh khắc ngắn ngủi vụt qua tâm trí tôi vào những thời điểm không thể đoán trước được - một đoạn bài hát ru được hát với giọng đầy ám ảnh, tiếng nước bắn tung tóe theo sau là tiếng la hét và tiếng cười, vết rát ở đầu gối bị trầy xước sau khi tôi ngã xe. Những cái nhìn thoáng qua về quá khứ quá nhỏ bé và rời rạc không có ý nghĩa gì.

Tất nhiên, tôi cũng có những cơn ác mộng, nhưng tôi cố gắng không nghĩ về chúng ngoại trừ khi đang trị liệu, và chỉ bởi vì tôi phải làm vậy. Phoebe, nhà trị liệu của tôi, tin rằng việc giải quyết những cơn ác mộng của tôi là chìa khóa để mở ra những ký ức bị kìm nén của tôi. Tôi không phải là bác sĩ tâm thần được đào tạo bài bản như cô ấy, nhưng đôi khi tôi muốn mắng lại cô ấy, có lẽ tốt hơn hết là tôi không nên nhớ lại. Bộ não của tôi đã kìm nén những ký ức đó là có lý do, và việc giải phóng những cảnh tượng kinh hoàng đó vào hiện tại sẽ chẳng mang lại điều gì tốt đẹp.

Những lần khác, tôi muốn tự tay đào chiếc chìa khóa đó ra khỏi tâm trí vặn vẹo của mình và mở ra sự thật, một lần và mãi mãi.

Cha tôi chống tay lên đầu gối và nghiêng người về phía trước với một động tác mãnh liệt khiến tôi khó chịu. "Điều đó không hoàn toàn đúng," ông gầm gừ bằng giọng trầm của mình. "Chúng ta nói với con điều đó vì không muốn làm con buồn, nhưng Phoebe và cha đồng ý rằng bây giờ con đã đủ lớn để biết sự thật."

Mạch tôi đập mạnh cảnh báo. Nó biết. Một cơn bão đang ập tới, sẵn sàng trút mưa xuống cuộc đời tôi như tôi luôn biết. "Ch-sự thật là gì?"

"Mẹ con chết vì dùng thuốc quá liều. Bà ấy... uống quá nhiều thuốc trong một ngày và tim bà ấy ngừng đập ".

Buồn cười. Đó cũng là điều mà trái tim tôi cũng làm. Chỉ một hai nhịp thôi, không đủ để giết tôi. Không giống như nó đã giết chết mẹ tôi.

Bởi vì "tim ngừng đập" chỉ là cách nói uyển chuyển của "đã chết" và "uống quá nhiều thuốc" chỉ là cách nói khác của "tự tử".

Môi dưới của tôi run rẩy. Tôi bấm móng tay vào đùi cho đến khi những đường rãnh hình lưỡi liềm khắc vào da thịt. "Tại sao bà ấy lại làm vậy?"

Tại sao bà ấy lại bỏ rơi tôi và Josh? Bà ấy không yêu chúng tôi sao? Chúng tôi vẫn chưa đủ ngoan sao?

Đáng lẽ cha mẹ phải ở đó vì con cái, nhưng bà ấy chọn bỏ cuộc và rời đi.

Tôi biết điều đó thật không công bằng, vì tôi không biết bà ấy đã phải trải qua chuyện gì, nhưng điều đó chỉ khiến tôi tức giận hơn. Tôi không những không có mẹ mà thậm chí còn không có ký ức về bà. Đó không phải lỗi của bà ấy, nhưng dù sao thì tôi cũng đổ lỗi cho bà ấy.

Nếu bà ấy ở đây, chúng tôi đã có thể tạo ra những kỷ niệm mới, và sự thiếu vắng của những kỷ niệm cũ sẽ không còn quan trọng nữa.

Cha tôi đưa tay xoa mặt. "Bà ấy không để lại lá thư nào." Tất nhiên là bà ấy không làm thế, tôi cay đắng nghĩ. "Nhưng cha hình dung bà ấy cảm thấy... tội lỗi."

"Về cái gì?"

Ông nao núng.

"Về cái gì vậy cha?" Giọng tôi cao lên. Nhịp tim của tôi bây giờ đang đập ầm ầm, to đến mức tôi gần như không nghe thấy câu trả lời của ông ấy.

Hầu hết.

Nhưng tôi có nghe, và khi tôi ghi nhận những lời nói của ông ấy, nếm trải sự thật độc hại của chúng, lồng ngực tôi như sụp đổ.

"Về chuyện xảy ra ở hồ nước khi con lên năm. Tại sao con gần như chết đuối. Bà ấy đẩy con xuống như thế nào.

Tôi hít một hơi thật sâu, phổi tôi khao khát oxy.

Cha tôi phá nát thế giới của tôi vào ngày hôm đó trong phòng ngủ của tôi. Đó là lý do tại sao tôi rất hạnh phúc khi rời đi vì trường đại học. Tôi ghét ký ức về cuộc trò chuyện đó và cách lời nói của ông ấy ảnh hưởng đến tôi. Chúng thì thầm với tôi mỗi khi tôi bước xuống hành lang, chế nhạo tôi, bóp méo quá khứ của tôi thành những sự thật mới.

Mẹ của mày không yêu mày. Mẹ của mày đã cố giết mày.

Tôi chớp mắt ngăn những giọt nước mắt chợt rơi và nở một nụ cười trên môi. Những nụ cười giúp tôi vượt qua những thời điểm khó khăn. Tôi đọc trên mạng rằng hành động mỉm cười - ngay cả khi bạn không vui - có thể cải thiện tâm trạng của bạn bằng cách đánh lừa não bộ tiết ra các hormone tạo ra hạnh phúc. Vì vậy, tôi luôn mỉm cười khi còn là một thiếu niên, và mọi người có thể nghĩ tôi bị điên, nhưng điều đó vẫn tốt hơn là chìm vào bóng tối sâu đến mức tôi có thể không bao giờ tìm được đường thoát ra.

Và khi việc tự mỉm cười trở nên quá khó khăn, tôi tìm kiếm những lý do khác để "hạnh phúc" như vẻ đẹp của cầu vồng sau cơn bão, hương vị ngọt ngào của một chiếc bánh nướng hoàn hảo hay những bức ảnh tuyệt đẹp về những thành phố lấp lánh và phong cảnh hùng vĩ xung quanh thế giới. Nó có tác dụng... phần lớn thời gian.

"...của cái bánh?"

Giọng nói của cha khiến tôi giật mình thoát ra khỏi chuyến đi ngược dòng ký ức.

Tôi chợp mắt. "Con xin lỗi, cái gì cơ?"

Cha nhướng mày. "Con có muốn một miếng bánh không?" ông ấy lặp lại.

"Ồ, vâng, chắc chắn rồi."

Ông ấy cầm hộp bánh lên, và chúng tôi lặng lẽ bước vào bếp, nơi ông ấy lặng lẽ cắt từng lát bánh cho chúng tôi và chúng tôi im lặng nhai.

Lúng túng với chữ L viết hoa.

Tôi tự hỏi giữ chúng tôi đã sai ở đâu. Cha tôi chưa bao giờ gặp khó khăn khi nói chuyện và cười đùa với Josh. Tại sao ông ấy lại hành động kỳ lạ như vậy khi ở cạnh tôi? Và tại sao tôi lại hành động kỳ lạ như vậy khi ở cạnh ông ấy? Ông ấy là cha tôi, nhưng tôi chưa bao giờ có thể mở lòng với ông ấy một cách trọn vẹn.

Ông ấy thanh toán các hóa đơn của tôi, cho tôi ăn và che chở cho đến khi tôi vào đại học, nhưng Josh là người lắng nghe thực sự của tôi trong suốt nhiều năm, người mà tôi tìm đến bất cứ khi nào tôi muốn kể về một ngày của mình hoặc gặp vấn đề—với trường học, bạn bè, hoặc thứ khiến anh ấy ghê tởm, các chàng trai.

Điều đó còn hơn cả việc cha tôi là một nhân vật có thẩm quyền và Josh gần bằng tuổi tôi. Tôi không gặp khó khăn gì khi kết nối với các giáo sư và cha mẹ của bạn bè tôi.

Đó là cái gì đó khác. Một điều gì đó tôi không thể gọi tên.

Nhưng có lẽ đó chỉ là bản chất của các bậc cha mẹ châu Á ở một độ tuổi nhất định. Văn hóa của chúng tôi không thể hiện tình cảm một cách cởi mở. Chúng tôi không nói yêu nhau hay ôm nhau suốt như gia đình Stella. Các bậc cha mẹ Trung Quốc thể hiện tình yêu thương của mình bằng hành động chứ không phải bằng lời nói - làm việc chăm chỉ để chu cấp cho con cái, nấu nướng, chăm sóc con khi chúng ốm đau.

Tôi lớn lên không thiếu thốn bất kỳ của cải vật chất nào, và cha tôi đã trả toàn bộ học phí cho tôi ở Thayer, một khoản không hề rẻ. Chắc chắn, ông ấy không đồng tình với sự nghiệp nhiếp ảnh của tôi và tôi phải tự mình tài trợ cho tất cả các thiết bị của mình. Và đúng vậy, ông ấy tỏ ra yêu thích Josh, có lẽ vì ông ấy vẫn giữ một văn hóa sâu sắc là thích con trai hơn con gái. Nhưng xét về tổng thể thì tôi may mắn. Tôi nên biết ơn.

Tuy nhiên, sẽ thật tuyệt nếu tôi có thể trò chuyện bình thường với cha mình mà không rơi vào sự im lặng khó xử.

Tôi chọc vào chiếc bánh của mình, tự hỏi liệu có món quà sinh nhật sớm nào lại thảm hại như lần này không, khi da tôi ngứa ran.

Tôi nhìn lên và cảm giác râm ran chuyển thành ớn lạnh.

Đó.

Có lẽ đó là lý do tại sao tôi chưa bao giờ mở lòng với cha, vì đôi khi tôi bắt gặp ông nhìn tôi chằm chằm như vậy.

Giống như ông ấy không biết tôi.

Giống như ông ấy ghét tôi.

Giống như ông ấy sợ tôi.