Cuối tuần, Trần Tịch nhận được cuộc gọi của ba khi đang ở trong ký túc xá. Ba nói đã xin nghỉ để lên thành phố thăm cô, hẹn gặp ở một quán ăn gần cổng Tây trường học.

Từ khi sinh ra đến giờ, ấn tượng của Trần Tịch về ba luôn rất xa lạ. Khi cô lớn dần, sự xa lạ ấy dần biến thành một khoảng cách lạnh nhạt trong lời nói và hành động.

Thật ra, so với người mẹ nóng tính, từ nhỏ cô đã thích tính cách điềm đạm của ba hơn. Ví dụ mỗi khi mẹ vì một câu nói không vừa ý của bà nội mà nổi trận lôi đình, ba luôn kịp thời can thiệp và nói với mẹ: “Em nên nghĩ đến cảm nhận của Tiểu Tịch một chút.”

Ngày An An gặp chuyện, cả nhà ai nấy đều luống cuống. Cô chạy đến định giúp đỡ nhưng lại bị ba mạnh tay đẩy ngã xuống đất.

Cô tự nhủ, cú đẩy ấy chỉ là phản ứng bản năng trong tình huống khẩn cấp. Nhưng không hiểu sao, dù sau đó ba đã nói với cô rằng chuyện này không phải lỗi của cô, cũng không để bà nội và Trần Chỉ Đình dùng chuyện này để trách móc cô, lòng cô vẫn dần dần có khoảng cách với ba.

Có lẽ vì cú đẩy ấy đã khiến những bằng chứng về tình yêu của ba dành cho cô, vốn được cô cẩn thận gom góp từng chút một, bỗng mất đi sức thuyết phục.

Sau đó ba bị điều chuyển đi làm xa, rất ít khi về nhà. Thỉnh thoảng ba gọi điện thoại về cũng chỉ nói chuyện với bà nội. Bà nội luôn bảo cô chủ động gọi cho ba nhưng lần nào cô cũng không biết phải nói gì. Hai cha con im lặng ở hai đầu dây, cho đến khi một bên tìm được lý do thích hợp để cúp máy.

Trần Tịch đến trước cửa quán ăn mà ba đã hẹn, lòng có chút lo lắng. Sau khi hít sâu một hơi, cô đẩy cửa bước vào.

Ba đang ngồi ở vị trí gần cửa sổ, nhìn thấy cô liền đứng lên vẫy tay. Trần Tịch bước đến ngồi đối diện, nở một nụ cười gượng gạo.

Ba gọi phục vụ, cầm thực đơn bắt đầu gọi món. Trần Tịch cúi đầu, lặng lẽ dùng tay tháo lớp màng nhựa trên bộ dao nĩa đã khử trùng.

Sau khi gọi món xong, cả hai cùng cúi đầu uống nước, chẳng ai nói gì.

Cuối cùng, ba phá vỡ bầu không khí im lặng: “Con đã quen với trường mới chưa? Quan hệ với các bạn học thế nào?”

“Cũng tốt ạ,” Trần Tịch đáp.

Cô luôn thế, chẳng bao giờ nói ra những nỗi tủi thân trong lòng. Không phải không biết cách bày tỏ, chỉ là cô chưa bao giờ biết phải nói cho ai nghe.

Các món ăn nhanh chóng được mang lên, hai người yên lặng dùng bữa, một lúc sau lại không biết nói gì.

“Con định học đại học ở đâu? Trong lòng có dự định gì chưa?” Ba đột nhiên ngẩng đầu hỏi.

“Bắc Kinh.” Cô không hề suy nghĩ mà buột miệng trả lời.

“Bắc Kinh à? Vậy con muốn học ngành gì?”

“Y khoa.”

Ba thoáng ngạc nhiên, sau một lúc im lặng mới nói: “Học y vất vả lắm.”

“Con không sợ vất vả.” Trần Tịch ngừng gắp thức ăn, vẻ mặt nghiêm túc, kiên định trả lời.

“Ừm, đúng vậy.” Ba cười, “Làm bác sĩ tuy vất vả nhưng là một công việc rất ý nghĩa.”

“Vất vả nhưng xứng đáng.”

Vất vả nhưng xứng đáng.

Khi nghe ba nói câu này, Trần Tịch thoáng ngẩn ngơ, bất giác chìm vào suy tư. Làm bác sĩ là một công việc vất vả nhưng đáng giá, vì có thể giúp đỡ rất nhiều người bằng chính sức lực của mình. Hơn nữa công việc này còn có thể giúp đỡ ba. Cô hy vọng mình có thể cố gắng hết sức để làm một công việc có ý nghĩa.

Cô cũng hy vọng có thể cố gắng hết sức để làm điều gì đó cho người con trai ấy.

Dù anh luôn nói mình rất may mắn nhưng càng nghe anh nói vậy, lòng cô lại càng buồn.

Anh ấy tốt như vậy, tại sao lại phải trải qua những cuộc phẫu thuật và uống thuốc liên miên, bị những cơn đau không dứt giày vò?

Cô hy vọng tất cả những điều không tốt sẽ tránh xa khỏi cuộc sống của anh.

Cô hy vọng anh luôn bình an, khỏe mạnh, luôn vô tư, vui vẻ, và sẽ không bao giờ trải qua bất kỳ khoảnh khắc nào khiến anh cảm thấy đau đớn hay bất lực trong cuộc đời.

“Con học cho tốt, khi nhập học đại học, ba sẽ đưa con lên Bắc Kinh.”

“Ba sẽ dành dụm thêm chút tiền, lúc đó hai ba con mình sẽ đi sớm vài ngày, con đưa ba đi tham quan Cố Cung và Vạn Lý Trường Thành nhé.”

Nghe ba nói vậy, Trần Tịch cảm thấy lòng nhẹ nhõm hiếm có, sự ngại ngùng khi ở riêng với ba bỗng chốc vơi đi rất nhiều. Cô khẽ cong môi, nở một nụ cười nhẹ và gật đầu.

Sau khi ăn trưa xong, Trần Tịch hỏi ba khi nào sẽ đi, ba nói đã mua vé tàu chiều nay. Trần Tịch nhìn đồng hồ, giục ba mau ra ga chờ xe. Ba nói không vội, rồi đưa cô đến một cửa hàng dệt kim gần đó, nói muốn mua cho cô một chiếc khăn quàng cổ.

“Mùa đông sắp tới rồi, ba muốn mua cho con một chiếc khăn,” ba nói.

Trần Tịch vội từ chối: “Không cần đâu, cảm ơn ba.”

Ba kiên quyết muốn mua cho cô một chiếc khăn quàng cổ.

Trong cửa hàng đan len sáng rực bởi ánh đèn, Trần Tịch đưa mắt nhìn về phía những chiếc khăn màu xám nâu được xếp ngay ngắn trên kệ nhưng ba cô lại chỉ vào một chiếc khăn mỏng màu hồng nhạt với họa tiết hoa đơn giản ở bên cạnh.

“Chiếc này đẹp đấy,” ba nói.

“Đây là mẫu mới nhất, giữ ấm rất tốt mà lại không dày cộm, có thể dùng vào đầu xuân. Mùa đông chỉ cần gấp đôi lại là đủ ấm hơn nữa,” nhân viên cửa hàng hào hứng giới thiệu.

“Chiếc này nhé, con thích không?” ba cô hỏi.

“Vâng.” Trần Tịch đáp.

Sau đó Trần Tịch tiễn ba ra ga tàu. Khi đang trên đường về trường, cô chợt nhớ ra hôm nay có buổi học bổ sung vào buổi tối. Thấy thời gian không còn nhiều, cô vừa cúi xuống nhìn đồng hồ vừa vội vã chạy nhanh về trường. Đến chỗ ngã rẽ không để ý, cô suýt va vào một chiếc xe đạp đang rẽ.

Lâm Kinh Dã phanh gấp, nhìn thấy cô, anh khẽ cười bất lực: “Em gấp vậy sao?”

“Lớp em có thêm giờ học buổi tối, em sắp muộn rồi,” Trần Tịch giải thích.

“Để tôi chở em.” Lâm Kinh Dã nói, “Lên xe đi.”

Trần Tịch ngẩn người trong giây lát, rồi không từ chối, bước lên yên sau của chiếc xe.

“Đưa đồ đây cho tôi.” Lâm Kinh Dã quay đầu nói với cô.

Trần Tịch đưa chiếc túi trong tay cho anh. Lâm Kinh Dã bỏ chiếc túi giấy vào giỏ xe, vô tình liếc qua bên trong, anh cười hỏi: “Em mua khăn quàng sớm thế?”

“Ba em mua cho.” Trần Tịch lại giải thích.

“Đẹp thật đấy,” anh nói, “Hoa văn này khiến anh nhớ đến một câu thơ của Khalil Gibran. ‘Những bông hoa của mùa xuân là giấc mơ của mùa đông.’”

Những bông hoa của mùa xuân là giấc mơ của mùa đông.

Trần Tịch khẽ run rẩy mi mắt, đang mải mê suy nghĩ thì giọng của Lâm Kinh Dã lại vang lên: “Sắp xuống dốc rồi, bám chặt tôi đi.”

Tốc độ xe bất ngờ tăng nhanh, Trần Tịch không kịp phản ứng, hai tay cô theo bản năng bám chặt vào hai bên áo hoodie của anh, tim đập loạn xạ.

“Lâm Kinh Dã! Anh đi chậm lại!” Cô lo lắng anh sẽ không chịu nổi vì vấn đề tim mạch, hoảng hốt hét lớn.

“Tuân lệnh—— Bác sĩ Trần——” Lâm Kinh Dã quay lại, đôi mắt lấp lánh ý cười, kéo dài giọng đáp lại cô.

Trần Tịch nắm chặt lấy áo anh, gương mặt đỏ ửng bởi ánh hoàng hôn. Cơn gió chiều nhẹ nhàng lướt qua tai, mang theo những nhịp rung rinh trong lòng cô, khẽ tạo nên những gợn sóng dịu dàng trong tâm hồn.

Cô nghiêng đầu, lén nhìn thoáng qua khuôn mặt nghiêng của chàng trai phía trước, đôi mi khẽ chớp, khóe môi dần cong lên, nụ cười ngày càng rõ nét.

Cuộc đời cô dường như luôn trong mùa đông, nhưng trên những cành cây khô đã bắt đầu nảy mầm, băng giá đã bắt đầu nứt ra và ánh nắng mùa xuân đã chiếu rọi vào, mang đến những màu sắc mới lạ cho mùa đông của cô. Lâm Kinh Dã, anh mãi mãi không thể biết, anh bất ngờ bước vào thế giới của em và dễ dàng trở thành mùa xuân duy nhất mà em từng có trong đời.

Sáng hôm sau, trong tiết sinh hoạt lớp ngày thứ hai, cô giáo Triệu Nhã Thục yêu cầu mỗi học sinh trong lớp viết tên trường đại học mình nhắm đến trong mục “Nguyện vọng” trên bảng thông báo của lớp.

Lớp học ồn ào, các học sinh rôm rả hỏi nhau về ngôi trường mình muốn thi vào.

Trần Tịch im lặng, là người đầu tiên đứng lên bước đến bảng đen và không chút do dự, dùng phấn viết lên mấy chữ to: “Khoa Y Đại học Bắc Kinh.”

Thế giới ồn ào phía sau bỗng như bị cắt đứt âm thanh, lòng Trần Tịch dịu dàng và yên tĩnh. Ký ức dừng lại ở buổi chiều ngập nắng ấy, khi chàng trai đứng cúi người bên cạnh cô, ánh mắt sáng trong, tò mò hỏi cô dự định học đại học ở đâu.

Trước kia, mỗi khi suy nghĩ về câu hỏi này cô luôn cảm thấy mình như một ngôi sao nhỏ lạc lối giữa vũ trụ bao la, không mục tiêu, không phương hướng, lạc lõng và cô đơn.

Nhưng vào ngày hôm đó, khi nghe anh nói ra chữ “Bắc Kinh”, cô như bỗng nhiên nhìn thấy rõ con đường cuộc đời mình.

Lâm Kinh Dã, em muốn cùng anh đến Bắc Kinh.

Em muốn theo hành trình của anh, mãi mãi có một sự giao thoa với vũ trụ của anh.

Sau giờ học, cô giáo Triệu Nhã Thục gọi Dịch Nam lên bảng, dặn cậu thu thập một vài câu văn hay đẹp và viết chúng lên góc bảng thông báo bằng phấn màu để trang trí.

Trần Tịch chuẩn bị đi ra cửa sau để lấy nước sôi thì thấy Dịch Nam đang cầm phấn đứng trước bảng đen, vẻ mặt rầu rĩ.

“Trần Tịch.” Dịch Nam quay đầu gọi cô, “Cậu có câu nào hay thích không? Câu thơ hay câu danh ngôn cũng được.”

“Còn thiếu một câu nữa, mình nghĩ mãi mà không ra,” cậu nói.

Bước chân Trần Tịch khựng lại, ánh mắt cô khẽ lướt qua bông hoa màu hồng nhạt ở góc bảng, đôi mày và ánh mắt dịu dàng cong lên, cô khẽ gật đầu.

"Tuyệt quá." Dịch Nam đưa phấn cho cô, "Cậu viết đi."

Trần Tịch cầm chặt viên phấn, bước lên phía trước. Cô cẩn thận viết từng nét lên phía trên bông hoa, đúng câu mà Lâm Kinh Dã đã nói với cô hôm ấy, câu thơ trong bài của Gibran — "Những bông hoa của mùa xuân là giấc mơ của mùa đông."

Lâm Kinh Dã, anh có biết không?
Trong những ngày đông dài lạnh lẽo và cô đơn, anh chính là mùa xuân duy nhất mà em khao khát được ôm lấy.