Chiều ngày nhập học, học sinh mới chính thức bắt đầu huấn luyện quân sự.

Tháng tám nắng nóng, dưới cái nóng gay gắt kéo dài nhiều ngày, không khí tràn ngập hơi nóng, ánh nắng chói chang đến mức khiến người ta không mở nổi mắt. Bác sĩ đã dặn Trần Tịch rằng bệnh của cô cần tránh phơi nắng trong thời gian ngắn, đặc biệt là huấn luyện quân sự thì tuyệt đối không được tham gia.

Trong giờ nghỉ trưa, Trần Tịch cầm hồ sơ bệnh án đến phòng y tế để xin giấy hoãn huấn luyện quân sự. Chiều hôm đó, trong đội ngũ các lớp trên sân tập, huấn luyện viên đang đứng trước hàng trò chuyện đùa giỡn với hai cô gái ở hàng đầu. Khi tổng huấn luyện viên phụ trách kiểm tra đang đứng chống tay đi ngang qua, huấn luyện viên liền đứng nghiêm ngay lập tức, khuôn mặt đổi sang vẻ nghiêm túc. Anh lấy bút và giấy ra, lớn tiếng hỏi có ai không thể tham gia huấn luyện quân sự trong năm nay không, nghe vậy Trần Tịch giơ tay.

“Em tên gì? Tôi ghi lại.” Huấn luyện viên nheo mắt hỏi.

“Trần Tịch.”

“Trần Tịch? Tịch nào? Là cái ‘Ký’ trong quán bánh bao Trần Ký ở cổng Tây trường hả?” Huấn luyện viên tiếp tục hỏi, cười đầy trêu chọc.

Cả lớp lập tức cười ầm lên, kèm theo những tiếng bàn tán xì xào.

Trần Tịch nhìn qua chiếc kính chống bức xạ dày cộm, theo bản năng liếc nhìn cơ thể mình đang ngày càng mập mạp do tiêm hormone rồi bình tĩnh giải thích: “Không phải, là chữ ‘Tịch’ trong ‘yên tĩnh’.”

“‘Tịch’ trong ‘yên tĩnh’… Được rồi, biết rồi.” Huấn luyện viên nguệch ngoạc vài nét lên giấy, ghi lại tên cô rồi ngẩng đầu nói, “Ra khán đài đứng đi.”

Trong đội ngũ của cả lớp chỉ có Trần Tịch không phải tham gia huấn luyện quân sự. Mọi người đều đặt tay lên vành mũ che nắng, ánh mắt đồng loạt nhìn theo bóng dáng Trần Tịch quay lưng rời đi.

“Thật là sướng ghê.”

“Sao cậu ấy không phải huấn luyện quân sự vậy?”

“Chắc là bị bệnh chứ gì.”

“Vậy thì tớ cũng bị bệnh, tớ cũng không muốn huấn luyện.”

“Cậu mau đỡ tớ với, tớ sắp ngất đến nơi rồi, nhanh lên…” Những tiếng bàn tán lao xao không ngớt từ phía sau lưng Trần Tịch, cô cảm thấy bản thân lúc này như một hòn đảo cô độc trôi nổi, bị những cơn sóng dữ dội phía sau vỗ mạnh vào bờ. Nếu không có những âm thanh không thân thiện này, có lẽ cô đã không thấy thất vọng đến thế ngay trong ngày đầu tiên của học kỳ mới, cũng không dễ dàng đánh mất cảm giác thuộc về tập thể mà lẽ ra cô nên có.

Cô chợt muốn quay lại đưa họ xem bệnh án của mình, giải thích lý do tại sao bệnh của cô không thể tham gia huấn luyện, cô còn muốn nói với họ rằng vì tiêm hormone nên cô mới trông béo thế này. Nhưng khi quay đầu lại, cô chỉ thấy vô số ánh mắt khinh miệt khiến những ý nghĩ kia trở nên vô ích.

Nếu có thể chọn, cô thà huấn luyện quân sự còn hơn là bị bệnh.

Đáng tiếc là họ không bị bệnh nên họ sẽ không bao giờ hiểu.

Trần Tịch bước đi chậm rãi, một mình men theo đường chạy đến bên khán đài của sân vận động. Những học sinh không thể tham gia huấn luyện quân sự năm nay đều đứng trên đó. Từ xa một bóng dáng quen thuộc bất chợt lọt vào tầm mắt cô khiến nhịp tim cô chững lại.

Lâm Kinh Dã mặc bộ quân phục màu xanh lá, quay đầu nói chuyện với bạn nam bên cạnh, đôi môi nở nụ cười nhạt. Cậu đứng ngược sáng, dáng người thẳng tắp, khuôn mặt tái nhợt vì bệnh tật không thể che giấu sức sống rạng ngời trong ánh mắt. Toàn thân cậu sắc nét và lạnh lùng nhưng trong đôi mắt đen láy ấy lại ngập tràn sự ấm áp khiến người ta không thể không muốn đến gần.

Cảm giác xa lạ và ngăn cách với ngôi trường này vốn có trong lòng cô, chỉ vì sự xuất hiện của cậu mà dường như đã vơi bớt đi rất nhiều, khiến cô vẫn sẵn sàng nuôi dưỡng sự mong đợi và hy vọng về ba năm sắp tới tại đây.

Trần Tịch đứng trên bậc thang phía sau, cách cậu một khoảng không xa không gần, đủ để cậu quay đầu là có thể nhìn thấy.

Cô cố tình không nhìn cậu, ánh mắt dõi theo những học sinh đang tập trung đứng quân tư thế trên sân. Cô làm ra vẻ chăm chú xem huấn luyện quân sự nhưng trong lòng lại mong muốn kiểm chứng xem cậu có còn nhớ đến cô không, liệu cậu có chủ động đến chào hỏi cô không. Thế nhưng cậu vẫn mải mê nói chuyện với cậu bạn bên cạnh, thỉnh thoảng lại quay sang tán gẫu vài câu với mấy bạn nữ phía sau, từ đầu đến cuối không nhìn về phía cô.

Cô đứng cô đơn ngoài rìa đám đông, tâm trạng như chiếc lá rơi trong gió, chao đảo rồi cuối cùng chìm vào một vũng lầy tăm tối.

“Có đồ ăn không? Anh sắp chết đói rồi.” Lâm Kinh Dã không biết từ lúc nào đột nhiên xuất hiện bên cạnh cô, giọng nói vô cùng thân thiết tự nhiên.

Trần Tịch quay đầu lại, ngơ ngác nhìn cậu.

“Không phải chứ.” Lâm Kinh Dã ngạc nhiên, “Mới một tuần thôi mà em đã không nhận ra anh rồi?”

Trần Tịch cười, cảm thấy ấm áp trong lòng, vội vàng lắc đầu.

Cô đưa tay sờ vào túi quần quân phục, lấy ra hai thanh socola mua ở siêu thị trong trường hồi sáng, bóp nhẹ thấy đã tan chảy hết nên lắc đầu nói: “Không có.”

“Anh thấy em lấy ra rồi mà.” Lâm Kinh Dã đưa tay giật lấy thanh socola từ tay cô.

Trần Tịch không đưa cho anh: “Tan chảy hết rồi.”

“Không sao, cảm ơn nhé.” Lâm Kinh Dã cầm lấy thanh socola, ném một thanh vào người bạn nam bên cạnh, “Cậu không phải cũng đang đói à? Chia cậu một miếng.”

Cậu bạn cúi đầu, cầm thanh socola, nhăn mặt: “Ghê chết đi được, tớ không ăn đâu.”

Ngón tay co lại của Trần Tịch siết chặt hơn, đầu ngón tay cắm vào lòng bàn tay.

Socola tan chảy ra có vẻ đúng là hơi ghê thật. Không biết anh ấy có thấy ghê không nhỉ?

“Không ăn thì cút.” Lâm Kinh Dã bực mình nói.

Cậu bạn bĩu môi, định ném thanh socola đi thì nghe thấy Lâm Kinh Dã nói: “Không ăn thì trả lại cho tớ.”

Trần Tịch nghiêng đầu, thấy cậu bạn đưa thanh socola trả lại cho Lâm Kinh Dã. Cậu xé vỏ, vẻ mặt thỏa mãn nhai từng miếng một, còn cố ý lườm cậu bạn khi bị nhìn.

Hành động hơi trẻ con của chàng trai khiến Trần Tịch cảm thấy bất lực, cô cúi đầu nhìn mũi giày, khóe môi khẽ cong lên.

Hoàng hôn dần buông xuống, ánh chiều tà nhuộm đỏ cả bầu trời, buổi huấn luyện quân sự chiều nay chính thức kết thúc. Sân tập đông đúc người dần dần tản ra, các nam sinh vội vã chạy về phía nhà ăn, còn các nữ sinh thì tụm năm tụm ba đi cùng nhau, vừa cởi mũ huấn luyện vừa quạt gió, vừa hỏi nhau kế hoạch tối nay.

Sáng nay trước khi rời khỏi ký túc xá, Trần Tịch đã hẹn trước với Cao Sa và Doãn Giai San, chờ sau buổi huấn luyện quân sự chiều nay ba người sẽ cùng đi ăn tối ở nhà ăn.

Vì đã hẹn nên Trần Tịch đứng lại chờ.

Đám đông hối hả như thủy triều, liên tục đi qua trước khán đài, Cao Sa và Doãn Giai San nhỏ bé trong dòng người ấy, Trần Tịch không nhìn thấy họ. Nhưng cô vẫn đứng trên khán đài, các học sinh khác không tham gia huấn luyện quân sự đều đã đi hết, chỉ cần ngẩng đầu là họ có thể thấy cô.

Nhưng họ không đến tìm cô.

Cho đến khi sân vận động không còn bóng dáng một ai, cô vẫn không thấy người mà cô đã hẹn cùng đi ăn tối.

Hàng mi Trần Tịch run lên, cô cúi đầu chậm rãi bước xuống khỏi khán đài, đang định đi về phía nhà ăn thì nhìn thấy Lâm Kinh Dã đang đứng một mình ở lối ra sân tập.

“Anh đang đợi ai à?” Trần Tịch vốn định lướt qua cậu, nhưng lại thấy hơi ngại nên nhỏ giọng hỏi.

“Sao giờ em mới ra?” Lâm Kinh Dã cau mày nhìn cô hỏi.

“Em đi vệ sinh.” Trần Tịch nói dối. “Vậy anh đợi tiếp nhé, em đi trước đây.” Cô vội vàng nói thêm.

“Đi ăn cơm cùng nhé?” Lâm Kinh Dã bất ngờ đề nghị.

Chưa đợi Trần Tịch kịp phản ứng, cậu lại nói tiếp: “Anh mời em.”

“Hả?” Trần Tịch ngơ ngác.

“Vừa nãy không phải ăn socola của em sao?” Lâm Kinh Dã thản nhiên nói.

“Không sao, không cần khách sáo…”

Lâm Kinh Dã không quan tâm đến sự từ chối của cô, bước đi trước rồi bất ngờ dừng lại, quay đầu lại, đôi mắt đen láy sáng rực, cậu cười nói: “Socola của cậu ngon mà.”

“Cậu ấy thấy mấy thứ bị nắng làm chảy ra đều ghê chứ không phải nói socola của cậu ghê.”

Cậu nghiêm túc nói tiếp.

Trần Tịch ngẩn ngơ, không biết tại sao Lâm Kinh Dã đột nhiên lại giải thích những điều này với cô, viền mắt bỗng chốc nóng lên, đầu mũi cũng cảm thấy cay cay.

Họ đến muộn, nhà ăn đã gần hết người. Cửa sổ nhà ăn nữ sinh chỉ còn cơm trắng, cửa sổ nhà ăn nam sinh thì vẫn còn cơm trắng và một vài món ăn.

“Qua bên này.” Lâm Kinh Dã gọi cô đến cửa sổ nam sinh.

“Em ăn gì? Để ahh quẹt thẻ cho.” Lâm Kinh Dã đứng bên cạnh cô hỏi.

“Cô ơi, mấy món này đều là món cay hết ạ?” Trần Tịch hỏi cô bán hàng.

“Đều là món cay.”

“Vậy cho em món này đi…”

Cô bán hàng chuẩn bị lấy thức ăn thì bị cắt ngang.

“Thôi khỏi cô ạ, bọn em không lấy nữa, cô ấy không ăn được cay.” Lâm Kinh Dã nói với cô bán hàng.

“Bác sĩ không phải dặn em không ăn cay sao?” Lâm Kinh Dã hỏi cô.

“Cố ăn một chút.” Trần Tịch đáp.

“Chuyện gì cũng có thể cố sao? Không nghe lời bác sĩ thì cuối cùng người chịu khổ vẫn là em thôi.”

Lâm Kinh Dã nhìn ra ngoài cửa sổ, “Qua nhà ăn giáo viên đối diện đi, nghe nói bên đó mới mở một cửa sổ đặc biệt cung cấp thức ăn cho bệnh nhân, thầy cô và học sinh đều có thể vào ăn, nhân dịp này qua thử luôn.”

“Nhìn kìa, là Lâm Kinh Dã.”

“Đúng là cháu ngoại của hiệu trưởng có khác, không cần huấn luyện quân sự cũng không cần tranh cơm, mỗi ngày chỉ cần đứng chỗ mát mẻ hóng gió rồi đi thẳng qua nhà ăn giáo viên mà ăn.”

“Chẳng phải nói cậu ta không huấn luyện quân sự vì bệnh tim à?”

“Cậu xem cậu ta mỗi ngày sống năng động thế kia, dù có bệnh thật thì cũng chẳng nghiêm trọng đến mức nào đâu?”

Khi họ vén rèm cửa nhà ăn giáo viên, hai nam sinh đi ngang qua liếc nhìn với ánh mắt mỉa mai.

Trần Tịch vốn nghĩ rằng với tính khí của Lâm Kinh Dã, anh chắc chắn sẽ túm ngay hai người kia lại lý luận một phen rồi bắt họ phải xin lỗi mình.

Thế nhưng điều làm cô bất ngờ là Lâm Kinh Dã chỉ coi như không nghe thấy gì, quay đầu bình tĩnh hỏi cô: “Cả hai tầng đều có quầy ăn, em muốn đi tầng một hay tầng hai?”

“Tầng nào cũng được.” Trần Tịch đáp.

“Vậy thì tầng một, gần hơn.” Lâm Kinh Dã nói.

“Lúc nãy họ nói gì anh đừng để tâm nhé.” Trần Tịch ngồi ở bàn ăn, dùng đũa khều khều đĩa rau, khô khốc mở lời an ủi anh.

Lâm Kinh Dã nhún vai: “Anh quen rồi, trong trường này có nhiều người không thích anh lắm.”

“Tại sao họ lại không thích anh?” Trần Tịch đột ngột ngẩng đầu, buột miệng hỏi.

Lâm Kinh Dã khựng lại, cười rồi hỏi ngược lại: “Vậy tại sao họ phải thích anh? Anh đâu phải là tiền mà ai cũng thích được.”

Vì anh thật sự rất tốt.

Trần Tịch không nói gì nữa, cúi đầu lặng lẽ ăn một miếng cơm.

“Em nghĩ được người khác thích quan trọng lắm sao?” Lâm Kinh Dã bỗng hỏi cô.

Trần Tịch nhìn anh, gật đầu đầy quả quyết nhưng Lâm Kinh Dã lại cong mắt cười.

“Anh thì không nghĩ vậy.” Cậu nói, “Anh nghĩ làm chính mình mới là quan trọng nhất.”

“Như em, như anh, chúng ta đều là những người rất tốt. Vậy nên cứ là chính mình thôi, không cần quan tâm người ta nói gì.”

Động tác gắp thức ăn của Trần Tịch bất giác ngừng lại, cô ngập ngừng hỏi: “Anh nghĩ em… rất tốt à?”

“Tốt mà.” Lâm Kinh Dã gắp một miếng thức ăn đưa vào miệng, đáp lại rất tự nhiên.

“Vậy nên em phải tin rằng, dù có ai đó nói em không tốt thì đó không phải lỗi của em, lỗi là của những người nói em không tốt.” Anh nghiêm túc bổ sung.

“Nhưng nếu có rất nhiều người đều nói em không tốt thì sao?” Đuôi mắt Trần Tịch hơi đỏ lên, ngập ngừng hỏi tiếp.

“Vậy thì đó là lỗi của rất nhiều người.”

“Dù sao cũng không phải lỗi của em.”

Trần Tịch bật cười, cảm thấy lòng ấm áp lạ thường. Từ nhỏ đến lớn chưa từng có ai nói với cô những lời như vậy.

“Mặc dù những cô gái từng có cảm tình với anh cũng khá nhiều, nhưng không phải ai cũng thích anh.”

“Anh nhớ hồi mới vào lớp 10, có một cô gái liên tục mang đồ ăn sáng cho anh suốt một tháng trời, dù anh đã nói bao nhiêu lần ‘Tớ không ăn sáng’ thì cô ấy vẫn cứ khăng khăng mang đến.”

“Sau đó, bỗng một ngày nọ, cô ấy đột nhiên không mang nữa, em đoán tại sao?”

“Tại sao vậy?” Trần Tịch hỏi.

Lâm Kinh Dã cười bất lực: “Vì cô ấy xem một trận bóng của Diệp Phong.”

Trần Tịch phì cười, cười đến mức mắt cong lên, bờ vai run rẩy không ngừng.

“Em đang cười anh.” Lâm Kinh Dã nhìn cô, nhấn từng chữ một.

Trần Tịch lắc đầu nhưng không thể kìm nén nụ cười trên gương mặt.

“Không được cười!” Lâm Kinh Dã bĩu môi cảnh cáo cô như một đứa trẻ.

“Được…” Trần Tịch cố gắng thu lại nụ cười.

“Hôm nay nói thích anh, có thể ngày mai đã không thích nữa, chuyện đó rất bình thường.”

“Anh thật sự không thể khiến ai đó thích mình mãi mãi.”

“Nhưng anh thích chính mình, luôn luôn là vậy.” Lâm Kinh Dã nói, giọng điệu chân thành và thẳng thắn.

Trần Tịch lặng lẽ nhìn chàng trai trước mặt, nhẹ nhàng mỉm cười.

Lâm Kinh Dã, anh có thể cho em thử một lần không?

Em muốn thử, trở thành người mãi mãi thích anh.