Tớ chết rồi nhưng cũng không đến nỗi tệ. Tớ tự học cách sống như vậy. Tớ xin lỗi tớ không thể tự giới thiệu một cách đàng hoàng được vì tớ không còn cả cái tên. Cả bọn tớ đều như vậy. Bọn tớ mất chúng giống như người ta mất chìa khóa xe, quên chúng giống như quên những ngày kỷ niệm. Tên của tớ có thể bắt đầu bằng chữ "R" và đó là tất cả những gì tớ nhớ hiện nay. Nghe có vẻ tức cười bởi vì ngay lúc tớ còn sống tớ luôn không nhớ tên mọi người. Bạn tớ, "M" nói rằng điều hài ước của zombie là mọi thứ đều rất vui vẻ nhưng bạn không thể cười bởi vì môi bạn đã mục nát rồi.

Không ai trong bọn tớ nhìn có vẻ thu hút đặc biệt cả nhưng Thần Chết tương đối tốt bụng đối với tớ hơn là vài người. Tớ vẫn còn nằm trong trạng thái đầu tiên của xác chết chưa thối rữa. Chỉ có màu da xám ngoẹt một tí, hơi bốc mùi khó ngửi và quầng thâm chung quanh mắt. Tớ có thể gần như thông qua hình tượng một người đang sống cần phải có kỳ nghỉ hè. Trước khi trở thành zombie, tớ có thể là một thương nhân, nhân viên ngân hàng hoặc người môi giới chứng khoán hay có thể là một người tập sự trẻ tuổi đang học làm cái gì đó bởi vì quần áo tớ mặc khá tốt. Quần tây đen, áo sơ mi xám, cà vạt đỏ. Đôi khi M hay ghẹo tớ. Gã chỉ tay vào cà vạt tớ rồi cố gắng cười, gã sặc, tiếng gầm gừ vang lên từ sâu trong bụng gã. Quần áo gã mặc là một cái quần jean lủng lỗ chỗ, một cái áo thun trắng bình thường. Hiện tại cái áo thun này nhìn phát khiếp. Gã nên chọn một cái màu đậm hơn thì phải.

Bọn tớ thích nói chuyện đùa và đưa ra ý kiến về quần áo bởi vì những chọn lựa thời trang lần cuối này là phương cách duy nhất cho biết bọn tớ là ai trước khi trở thành không giống ai như bây giờ. Một vài người ăn mặc không được rõ ràng như tớ chẳng hạn như quần sọt, áo len tay dài, váy ngắn và áo khoác. Do đó bọn tớ thường hay đoán mò bừa bãi.

Bạn là bồi bàn. Bạn là học sinh. Nhớ cái gì không.

Không bao giờ nhớ nổi.

Tớ biết bọn tớ không ai có được ký ức cụ thể. Tất cả chỉ là một kiến thức hoặc dấu vết mơ hồ về một thế giới đã biến mất. Ấn tượng phai nhạt của đời sống quá khứ được nối với nhau như chân tay của bóng ma. Bọn tớ nhận biết nền văn minh hiện đại với những tòa nhà cao, xe hơi và một cái nhìn tổng quát nhưng bọn tớ không có lấy một vai trò cá nhân nào trong ấy. Không lịch sử ghi chép. Bọn tớ ở đây thế thôi. Bọn tớ làm những gì cần làm, thời gian trôi qua, không ai hỏi câu nào. Giống như tớ thường nói, không đến nỗi tệ lắm. Bọn tớ có vẻ khờ khạo không đầu óc nhưng không phải vậy. Cái bánh răng han rỉ của lập luận vẫn còn quay nhưng nó chỉ được điều chỉnh lùi lại cho tới khi hành động bên ngoài trở nên khó thấy. Bọn tớ gầm gừ và rên rỉ, bọn tớ nhún vai và gật đầu đôi khi có vài từ được phát ra. Thật ra cũng không có gì phân biệt trước đó.

Bọn tớ quên tên của mình đây là điều làm cho tớ buồn. Đối với tớ điểm này rất ư là bi kịch trong tất cả các thứ. Tớ tưởng nhớ cái tên mình, tớ tiếc thương cho tên những người khác bởi vì tớ thích bọn họ nhưng tớ không biết bọn họ là ai. Vài trăm người bọn tớ sống trong một phi trường bỏ hoang bên ngoài một thành phố lớn nào đó. Rõ ràng bọn tớ không cần chỗ ngủ hoặc sưởi ấm nhưng bọn tớ thích có tường chung quanh và mái nhà trên đầu. Nếu không bọn tớ có thể lang thang trong một khu vực rộng rãi đầy cát bụi nào đó và có thể đó là một điều tệ hại ghê gớm. Không có gì chung quanh, không có gì để nhìn hoặc sờ mó, không có một thứ gì trong tầm mắt, chỉ có bọn tớ và một khoảnh nhỏ của bầu trời. Tớ hình dung ra cái khung cảnh như vậy giống như chết toàn tập. Một khoảng trống mênh mông và tuyệt đối. Tớ nghĩ rằng bọn tớ ở chỗ này khá lâu rồi. Tớ vẫn còn tất cả cơ bắp nhưng một vài người lớn tuổi chỉ còn lại bộ xương kết dính với nhau qua một ít cơ bắp khô cong lên như khô bò. Kỳ diệu thay đám cơ bắp này vẫn còn co duỗi và bọn họ tiếp tục di động. Tớ chưa bao giờ thấy ai "chết" vì tuổi già cả. Có thể bọn tớ sẽ sống mãi muôn đời, tớ không biết rõ lắm. Đối với tớ, tương lai cũng mờ mịt như quá khứ. Tớ không thể tự mình quan tâm đến bất cứ điều gì xung quanh hiện tại và hiện tại cũng không phải là điều cần phải gấp gáp. Bạn có thể nói cái chết làm tớ thả lỏng tâm thần.

Tớ đi thang cuốn, ở đó M tìm thấy tớ. Tớ dùng thang cuốn nhiều lần mỗi ngày khi nó có thể chuyển động. Điều này đã trở thành một nghi lễ. Phi trường đã hoang vắng nhưng đôi khi năng lượng vẫn còn khởi động, có thể dòng điện phát ra lúc có lúc không từ máy phát điện khẩn cấp ở sâu trong lòng đất. Những bóng đèn nhấp nháy, máy móc giật nảy lên chuyển động và các màn ảnh chớp động. Tớ mừng rỡ trước những lúc như thế. Cảm giác của mọi thứ sống lại. Tớ đứng trên những bậc thang đang cuốn lên giống như một linh hồn đi vào thiên đường, giấc mơ ngọt ngào của tuổi thơ bây giờ là một chuyện đùa nhạt nhẽo. Sau khoảng 30 lần đi thang cuốn, tớ gặp M đang chờ tớ ở đầu cầu thang. Mấy trăm cân mỡ và bắp cơ trải dài trong một cái khung cao gần 2 mét, đầu trọc, râu quai nón, đầy vết bầm và mục nát, gương mặt xấu xí của gã xuất hiện trong tầm mắt tớ ngay khi cầu thang cuốn lên tới đỉnh. Có phải gã là thiên thần đến đón tớ ngay tại cổng? Miệng gã rách nát tả tơi đang phun ra những chất lỏng màu đen. Gã đưa tay chỉ về một hướng mơ hồ rồi gầm gừ, "Thành phố." Tớ gật đầu đi theo gã. Bọn tớ đi ra ngoài tìm thực phẩm. Chung quanh bọn tớ một cuộc săn bắn hình thành ngay khi bọn tớ lê lết hướng về khu thị tứ. Chẳng khó khăn gì cả để có thể chiêu mộ người khác cho cuộc hành trình này ngay cả khi bọn họ không đói. Tập trung ý nghĩ là một điều hiếm khi xảy ra và bọn tớ sẽ theo sau khi thấy có biểu hiện. Nếu không bọn tớ chỉ lảng vảng chung quanh và rên rỉ suốt ngày. Bọn tớ thường xuyên làm chuyện này. Nhiều năm dài như vậy. Cơ nhục héo khô trên xương bọn tớ và bọn tớ đứng đây chờ đợi điều đó đến. Tớ thường tự hỏi mình bao tuổi nhỉ.