Глаза вглядываются в страницы воспоминаний, где все плывет, будто я пьян, будто устал, но не устал, просто достало. Знаешь, о ней я помню, когда свет выключается и отключается мозг, когда холодно, жарко, хорошо и плохо, весна и полночь. А о тебе забываю, как только переступаю порог дома, и вспоминаю, как только услышу голос.

Что тебе нужно? Звезды? Я достану любую и брошу тебе под ноги, наслаждайся, раздави их на осколки, у тебя ведь большой опыт, ты же расплющила меня каблуком об асфальт. Может, тепло? Забирай мой плед. Могу включить отопление в июле или разжечь костер в столовой, чтобы ты наконец согрелась. Да к черту все. Мне больше ничего не нужно, кроме. Всегда есть "кроме". Так вот, отбери все, что необходимо, но память не тронь. Не лезь к ней и не смотри. Это не для тебя и не о тебе, а значит, не касается тебя, и ты не смеешь ее опорочить банальными фразами и злобным выражением лица.

Я старался не забывать, вырисовывая черты лица на полях блокнота, но выходила она, каждый раз на меня смотрели ее глаза, я водил пальцем по уголкам губ, снова теряя тебя, обретал ее. И, честно, рад, что мой карандаш не возвращал меня в то эфемерное прошлое, которое только казалось правдой, а на деле было лишь сплошным, нелепым, гнусным самообманом, который нам внушили. Который мы внушили себе и окружающим, не представляя, насколько сильно может ранить разочарование.

Меня однажды убьют эти воспоминания. Но сейчас я просто хочу насладиться прикосновениями к чему-то столь недосягаемому, нежному, к ее губам, лицу, водить по нарисованным кисточкой ключицам. Любить ее, возможно, мной выдуманную и ненастоящую, но ее и только. Ее и в данный момент.

Отпусти мою память. Прочь из моей головы...