"Em thích gì ?"

Chị hỏi tôi, tôi im lặng. 

Chúng tôi ngồi trên một thảm cỏ xanh trải dài đến chân núi phía xa. Tôi suy nghĩ, tay vờn lấy một bông hoa dại trắng.

"Em thích nhiều thứ lắm, liệt kê hết một cuốn nhật ký cũng không đủ."

Tôi khẽ cười khi trả lời câu hỏi của chị, còn chị trưng ra bộ mặt ngạc nhiên đến lạ. Chị khẽ cười, rồi thành cười phá lên. Chị ngửa mặt lên trời mà cười thật lớn, thật đã, thật sảng khoái mới thôi. 

Tôi thấy chị cười như vậy ban đầu cũng giật bắn mình, sau đó cũng không nhịn được mà cười cùng với chị. 

Chị đưa tay lau và ba giọt nước đọng lại nơi cuối đôi mắt xinh đẹp đó, chị hỏi tôi:

"Vậy em thích nhất điều gì ?"

Nụ cười tắt cái rụp. Tôi ngồi im suy nghĩ. Đúng là tôi thích rất nhiều thứ như thể thao, video game, âm nhạc, đồ ăn, thời trang... nhưng để chọn ra thứ tôi thích nhất thì tôi lại chẳng thể đưa ra một đáp án chính xác nhất.

Chị đứng dậy, đi về phía đồi núi phía trước. Tay chị tạo thành hình chữ nhật hệt một chiếc điện thoại, hướng thẳng đến cái ánh sáng nhạt nhòa Mặt Trời.

"Chà, khó thật nhỉ ?"

Chị xoay người, chiếc máy ảnh nhỏ xinh hướng về tôi. Chị cười tươi, nói tiếp:

"Chụp lại hôm nay, để xem ngày mai nghĩ được điều gì."

Tôi vẫn im lặng quan sát chị. Tôi hỏi:

"Chị nghĩ ta nên tiến về phía trước hay quay lại đằng sau ?"

Chị cười mỉm, lắc đầu phản đối suy nghĩ của tôi. Chiếc máy quay vẫn ghi hình, như thu lại lời thổ lộ, lời tự thú, lời tố giác, lời nói thật, lời nói dối, lời của tôi.

"Em nghĩ em sẽ đi về đâu ?"

Chị hỏi, tôi cười xòa. 

"Khi em đi, chị sẽ làm gì ?"

Nụ cười trên môi chị vẫn còn, chị xoay người, tay chỉ về dãy núi đằng xa. Chị trả lời:

"Chị sẽ đứng trên đó ngắm nhìn em."

"Sẽ không đi cùng ?"

"Chắc chắn không."

Tôi ồ lên một tiếng, lần nữa nằm xuống thảm cỏ xanh.

"Nếu em tham lam một chút, liệu chị còn ngắm nhìn em ?"

Tôi nhắm mắt, tận hưởng làn gió mát vuốt nhẹ lên mặt. Tôi không hồi hộp, không bồn chồn, không mong cầu, không màng.

Khi mở mắt ra, về nhà.

Chớp mắt một cái mà đã dậy rồi.

Để xem hôm nay khác gì hôm qua không.