Yes,
We're living and dying
At the same time
- RM's 4 O'clock

Nếu như kể về một "tuổi thơ dữ dội", đám bạn xung quanh cô bé sẽ cực kì hồi hở. Này nhé, nhỏ Thu ngày xưa làm đầu gấu trong xóm, con Hà dành hầu hết thời gian rảnh ở dưới miền quê yên bình với ông bà, thằng Dũng thì suốt ngày trốn bố mẹ cày game với lũ bạn trong xóm

Cô bé không có kí ức gì đặc biệt về tuổi thơ của mình. Từ nhỏ, cô bé đã nhận thấy sự khác biệt rõ rệt giữa "văn hoá gia đình" của cô bé so với gia đĩnh của các bạn

"Mỗi người một hoàn cảnh", người ta hay bảo thế, nhưng thật khó để cô bé có thể hiểu được điều này. Ngày cả khi cô bé lớn lên cũng vậy

Nhà cô bé là quán bia. Cô mơ hồ không rõ nhà cô mở quán từ khi nào, chỉ biết khi cô còn lẫm chẫm đi thì gia đình cô chuyển về nơi ở mới, mặt ngõ thông hai đường lớn, thuận tiện việc buôn bán. Nhà cô bé không có phòng khách, căn phòng lớn nhất tầng trệt dùng để bán hàng, kiêm nhà bếp, kiêm phòng ăn của cả nhà. Vì thế nếu có bạn bè đến thăm, cô bé sẽ phải dẫn họ lên phòng mình. Nếu có họ hàng đến chơi mà thân thiết thì sẽ lên tầng 2, phòng chị gái cô bé để tiếp đón

Ấy vậy, cô bé từng rất tự hào về ngôi nhà của mình. Nó không quá nhỏ mà cũng chẳng quá to. Vừa đủ để bảy người: ông bà nội, ba mẹ cùng ba chị em cô bé sinh hoạt. Lớn lên, cô bé có dịp quan sát rõ hơn căn nhà nhỏ này. Và cô bé nhận ra rằng, gia đình cô chẳng có một không gian riêng nào cả. Hay nói đúng hơn, họ chưa từng có một không gian riêng