"Bệnh nhân có nhiều vết thương tạo thành do nhiều vật nhọn, bất tỉnh ở bãi rác phía sau thành phố. Đang trên đường tới đây."

Wonwoo ngẩng đầu lên nhìn một cái rồi lại cúi đầu kiểm tra một bệnh nhân vừa vào cấp cứu. Bác sĩ Seo Inyoung nhìn Wonwoo, hai người trao đổi một ánh mắt, sau đó Jeon Wonwoo thở dài đứng lên.

Phòng cấp cứu ngập mùi hôi của rác đang phân hủy khi cáng cứu thương vừa đến. Một cậu y tá đưa ngón trỏ lên mũi vờ quệt nhẹ, Wonwoo trừng mắt.

"Ai phát hiện ra bệnh nhân."

Wonwoo đưa một bàn tay ra, ngay lập tức y tá Noh đặt vào tay anh một cây kéo. Chiếc áo thun mỏng vừa bị cắt đi, Wonwoo cau mày, những người đứng xung quanh đều đồng loạt kêu lên.

Wonwoo nói lớn:

"Ai phát hiện ra bệnh nhân?"

Nhân viên trên xe cấp cứu đáp:

"Vài đứa trẻ con đi nhặt đồ nhựa nhìn thấy nên báo với quản lý. Quản lý cũng đã xác nhận là không biết gì."

"Báo cảnh sát đi."

Seo Inyoung bước tới, hàng lông mày cô cũng cau lại. Trên bụng bệnh có năm sáu vết thương chắc chắn là do dao đâm, phần lớn đều là vết thương nông, chỉ có hai vết lớn thành hình nhánh cây hở cả mô bên trong, bầm lại vì máu đọng.

Wonwoo nói:

"Chỉ số thế nào?"

Y tá Noh đáp:

"100/70, mạch 130"

Seo Inyoung bắt đầu kiểm tra vết thương, Wonwoo nhanh chóng đặt nội khí quản.

"Có bệnh nhân cấp cứu!"

Lại thêm tiếng bước chân người chạy rầm rạp, tiếng người ồn ã dọn đường ở cửa phòng cấp cứu. Seo Inyoung hất cằm, Wonwoo buông tay khỏi máy siêu âm đang chuẩn bị kiểm tra xuất huyết của bệnh nhân bị dao dâm, anh chửi một tiếng rồi lột găng tay, đi về phòng cấp cứu. Nhón người ở đầu phòng cấp cứu đều mặc quần áo thể thao, nhân viên cấp cứu nói:

Wonwoo nhìn thân hình chỗ lồi chỗ lõm rất hợp lý của người đang nằm trên giường cấp cứu, anh lại nhíu mày. Cô gái có khuôn mặt trắng bợt bạt nhưng đôi môi vẫn đỏ chót như cương thi này thật sự rất quen.

Kiểm tra một lượt, xác định người nằm trên giường không ngất vì đột quỵ não hay bệnh tim, Wonwoo nhìn lên đám người cơ bắp chắc chắn là ở cùng phòng gym với cô gái nọ. Ai cũng có vẻ lo lắng, Wonwoo không tiện nói rằng khả năng cao là bệnh nhân bị ngất vì ăn kiêng quá mức, anh bèn hỏi:

"Có ai có thông tin liên lạc với người nhà bệnh nhân không? Tôi cần tìm hiểu một chút bệnh sử."

Một người trong số đám đàn ông đang đứng đó nhanh nhảu:

"Có số bạn trai cô ấy ở đây."

Một người khác kêu lên khe khẽ:

"Cái gì cô ấy có bạn trai rồi à?

Wonwoo lắc đầu ngán ngẩm, mấy mối tình đầy mồ hôi và cơ bắp luôn là một phần hấp dẫn không nhỏ của phòng tập thể hình. Có người gọi bạn trai của bệnh nhân, đám người còn lại nhanh chóng tản đi. Wonwoo hóng sang bên phía bệnh nhân bị đâm. Mấy ca bệnh khó luôn làm Wonwoo hứng thú, nếu không phải có phó khoa cấp cứu cũng đang đứng quan sát, Wonwoo chắc chắn đã đẩy bệnh nhân nhịn ăn cho cậu nội trú ở lại xem hội chẩn.

Mười lăm phút sau khi đám anh trai mưa của bệnh nhân nhịn ăn đi khỏi, bạn trai của bệnh nhân tất tả bước vào. Giây phút đó, Wonwoo mới nhận ra rằng vì sao mình lại thấy bệnh nhân quen đến thế. Chính là cô gái hỏi anh mặc boxer Calvin Klein trong đợt xem mắt tháng một vừa qua, sau này đã nhanh chóng bỏ chạy khỏi Wonwoo để chuyển sang làm quen em người yêu cũ.

--

Mùa xuân vừa đến, bệnh dị ứng vì phấn hoa ngày một nhiều. Phòng cấp cứu ngày nào cũng tấp nập, Wonwoo vốn là người dị ứng phấn hoa nhưng nhiều năm liền anh đã không còn mắc. Seo Inyoung học trên Wonwoo bốn khóa, cô kết luận đơn giản là không phải cơ thể Wonwoo đã tiến hóa để thích nghi với thời tiết, chỉ đơn giản là anh không kịp ra ngoài để tiếp xúc với phấn hoa.

Dạ dày của bạn gái Soonyoung, trải qua ba ngày liên tục với mười lăm lít nước chanh tươi không đường nhưng kì diệu thay lại không gặp vấn đề gì nghiêm trọng. Cô ở lại bệnh viện một tuần, Wonwoo nghe bác sĩ bên khoa dinh dưỡng nói rằng trong khoa nội có một cặp rất kì lạ, bạn gái suy dinh dưỡng không chịu anh uống gì, bạn trai dỗ dành đến gãy lưỡi mà cũng vô ích. Bác sĩ nhiều chuyện, ai nấy đều bàn tán với nhau rằng đám con gái yêu nhan sắc cũng thật vô lí, vừa nhịn đói vừa tập thể thao, đến lúc ngất xỉu ra đó vẫn chưa lo cho tính mạng, chỉ chăm chăm li lắng đếm chuyện mập lên. Wonwoo bỏ hết mấy lời đó ra ngoài tai, cho đến một đêm đã mười một giờ khuya, Kwon Soonyoung đứng thập thò ngoài phòng cấp cứu.

Bác sĩ Seo Inyoung muôn năm chỉ một câu thông báo "em người yêu cũ tới kìa", Wonwoo vơ kính đeo vào rồi xiêu vẹo bước ra. Soonyoung cầm trong tay một cặp lồng cháo bào ngư, bảo là mua cho anh ăn tối.

Wonwoo nhìn cặp lồng màu hồng chấm chấm mấy bông tuyết trắng, anh nhẹ nhàng hất cằm:

"Bạn gái không chịu ăn à?"

Soonyoung nói:

"Cô ấy ăn rồi, cái này mua cho anh."

Wonwoo cười:

"Còn chuẩn bị cẩn thận cả cặp lồng cho anh?"

Soonyoung không nói gì, Wonwoo cầm lấy cặp lồng, anh nói:

"Đợi anh chút, về phòng lấy bát đựng cháo. Ngày mai đã ra viện chưa?"

Soonyoung không đợi, cậu đi theo Wonwoo. Hành lang bệnh viện vừa dài vừa rộng, Wonwoo đi thẳng còn Soonyoung lại cứ liếc ngang liếc dọc mấy phòng bệnh trên đường đi, miệng ba hoa kể với Wonwoo rằng bạn gái cậu tranh thủ nghỉ phép lâu ngày, ở lại bệnh viện lấy tư liệu để lên kế hoạch giành gói truyền thông cho bệnh viện. Mỗi khoa trong bệnh viện đều có khu phòng riêng cho nhân viên y tế, chỉ riêng khoa cấp cứu là phải đi vòng vèo một đoạn dài. Soonyoung thắc mắc tại sao lại trái khoáy như thế, bác sĩ cấp cứu đáng ra phải là người có mặt kịp lúc thời nhất nên phòng nghỉ sẽ phải nằm ở gần hơn, Wonwoo nhún vai nói:

"Ngày xưa khu cấp cứu ở khu khác. Bảy năm trước có một vụ cháy chung cư, chỉ riêng bệnh nhân được chuyển tới cấp cứu đã chết mười chín người. Sau đó chuyển về cổng bây giờ."

Soonyoung kêu lên:

"Là sao?"

Wonwoo nói tỉnh bơ:

"Vong ám. Nhưng mà phòng của nhân viên thì vẫn ở đó, không có chỗ để chuyển về. Anh chỉ ngủ ờ phòng cấp cứu thôi."

"Jeon Wonwoo..."

Tiếng kêu như muỗi kêu vo ve bên tai Wonwoo, anh cười trộm rồi xách cặp lồng đi thẳng. Soonyoung đi theo Wonwoo đến tận cửa phòng, Wonwoo mới nói:

"Anh đã bảo đợi rồi không nghe. Cửa mờ mà bên trong có gì, anh không chịu trách nhiệm đâu."

Soonyoung lạnh gáy nghĩ đến cái ngày nào đó mình nhập viện, Jeon Wonwoo cũng cho người khuân cậu về khu nhà ma ám này nghỉ ngơi. Wonwoo mở cửa, cửa phòng tối om, em người yêu cũ đứng sau lưng anh chưa gì đã đưa hai tay lên níu chặt vai anh, thở mạnh. Wonwoo tưởng tượng chỉ vài giây nữa thôi thì sẽ nghe tiếng é é ồm ồm của em người yêu cũ, anh với tay bật đèn phòng.

Thì ra trong phòng không phải không có ai, ở trên giường tầng còn có một cậu bác sĩ nội trú. Soonyoung lao tới giường Wonwoo ngồi xuống, Wonwoo không vội thay cháo như anh hứa, anh từ tốn ăn hết cháo trong cặp lồng, mang cặp lồng đi rửa rồi mới ra hiệu cho Soonyoung đứng lên. Wonwoo vừa khoát tay, Soonyoung đã ngay lập tức đứng bật dậy. Cậu chà xát hai tay vào nhau, lại cọ lên mũi chân này vào chân kia, sau đó mím môi bước ra hành lang có chút tờ mờ vì trước mặt là công viên của bệnh viện.

Ăn no rồi, Wonwoo bước đi rất chậm. Soonyoung biết rằng cánh tay mình đang muốn nắm lấy thứ gì đó, nhưng một tay Wonwoo đang cầm cặp lồng, tay kia anh cho vào túi chiếc quần vải xanh đôi chỗ nhăn nhúm, không còn thừa dù là một cm ngón tay để Soonyoung nắm cho yên lòng. Wonwoo thỉnh thoảng lại nhìn ra công viên, vài tán cây được màu mè tỉa tót treo thêm đèn nhấp nháy, vừa thừa thãi vừa khó chịu, không hiểu vì sao giám đốc bệnh viện mới lên chức lại có thể nghĩ ra trò này.

Soonyoung không chịu được im lặng quá lâu ngày. Hai người đi đến khúc cua chữ U để vào khoa bỏng, cậu cố gắng tự nhiên nói:

"Em mua cháo cho anh thật đấy, không phải là..."

"Ví dụ không phải là mua cho anh ngay từ đầu thì cũng cứ im lặng đi."

Soonyoung há miệng rồi ngậm miệng, Wonwoo nói:

"Lo cho bạn gái tốt vào. Còn sống mới đẹp được, chết rồi không có da mà dưỡng không có eo mà giữ nữa đâu."

Soonyoung thở phì một tiếng:

"Anh ăn nói như giang hồ."

Wonwoo nhún vai:

"Anh nói thật. Anh học mười mấy năm chỉ biết được một góc đám bệnh tật trên cơ thể con người thôi."

Soonyoung im không nói gì nữa, Wonwoo lại nói:

"Cô ấy là bữa xem mắt tan hoang nhất của anh."

Soonyoung nhướn mày:

"Làm sao?"

Wonwoo đáp:

"Lần đầu tiên có người hỏi anh mặc quần trong nhãn hiệu gì nhưng anh không thể nói là "đợi tí nữa cởi ra rồi biết"."

Đôi lông mày của Soonyoung đang nhướn lại bỗng cau lại rõ chặt. Jeon Wonwoo không buồn nhếch mép để xác nhận đó là một câu đùa, chiếc cặp lồng màu hồng chấm trắng vẫn cứ đang đung đưa rất đều trên tay anh.

Soonyoung cao giọng:

"Xàm ngôn vừa thôi, không ai nói anh biến thái à?"

Wonwoo lắc đầu:

"Đẹp trai thì không biến thái. Hay là em nói anh không đẹp?"

Soonyoung ngáp ngáp vài tiếng, cuối cùng cậu đành im lặng. Wonwoo nói:

"Hôm đó anh mặc quần em đưa, anh nhớ là đẹp lắm. Nhưng chắc người yêu cũ của anh đẹp hơn."

Soonyoung lầm rầm trong miệng:

"Mắc mới gì ngày xưa tôi lại hẹn hò với bác sĩ..."

Lại còn là bác sĩ cấp cứu. Soonyoung biết đám bác sĩ không phải là mẹ hiền hay là người dịu dàng hiểu chuyện như bệnh viện vẫn thường quảng cáo. Bọn họ lôi nhau, lôi bệnh tật, lôi cái chết và những thứ vong ma quỷ quái ra để đùa giỡn. Soonyoung thông cảm được, Wonwoo không bao giờ kể chuyện công việc trừ khi được hỏi, nhưng chỉ cần một cái kẹp gắp inox sáng lóa gắp lên một mẫu thịt người tươi sống vào cái hôm cậu bị ngất xỉu cũng đủ để nói lên nhiều điều.

Khu cấp cứu ngày cũng như đêm, luôn luôn sáng đèn bất kể những khu điều trị khác đã hết giờ thăm nuôi, lụi bớt đèn đi ngủ. Wonwoo đưa cặp lồng cho Soonyoung trước, anh cho tay vào túi áo lấy thêm một viên kẹo đường nhỏ xíu mà Lee Jihoon ném cho lúc chiều, nhét vào túi áo của Soonyoung.

"Xem ra chuyến này anh phải đi xin lỗi nhiều người."

Soonyoung nói:

"Xin lỗi gì?"

Wonwoo đáp:

"Xin lỗi với em vì để với em hẹn hò với người làm em mất mặt nhiều quá. Xin lỗi toàn thể ngành y vì lỡ để nhân dân hiểu lầm rằng bác sĩ là một đám quạ mổ diều tha. Lần sau muốn thử lại không? Anh giới thiệu cho. Anh có người bạn làm ở khoa nhi, vừa đẹp trai vừa nói chuyện hay lại biết cách ăn mặc, là con nhà siêu giàu nữa, chắc chắn không để em thất vọng như lần trước đâu."

Soonyoung đáp lạnh tanh:

"Kiếp sau đi. Kiếp này một bác sĩ là đủ ngán tới cổ rồi."

Wonwoo lắc đầu, Soonyoung trả mẩu kẹo đường lại cho anh. Cậu cầm lấy cặp lồng cắm cúi rời đi, Wonwoo nhìn theo một quãng rồi sau đó sải bước đuổi theo. Wonwoo bắt kịp Soonyoung, cậu chỉ liếc ngang nhưng không trả treo gì, Wonwoo đi theo Soonyoung đến tận cửa phòng bạn gái rồi mới quay lại. Anh nhác thấy trong phòng bệnh, ở trên tủ thấp cạnh giường có một đĩa táo đỏ au và một bình hoa gì rất đẹp.

Người ta cần hoa cần cháo, anh ăn cháo cũng no, chẳng trách vì sao em người yêu cũ không thèm đếm xỉa.

--