Tôi không biết chính xác tôi và Jeon Wonwoo là gì của nhau.

Tri kỉ, người yêu, gia đình. Tất cả những cái tên đó không đủ thể diễn tả mối quan hệ này. Nhập nhằng, nhức nhối và êm đềm. Đầu óc đơn giản của tôi không đủ sức để đặt tên cho nó, nên tôi thường hỏi anh mỗi tối trước khi chúng tôi đi ngủ và sau mỗi nụ hôn chào buổi sáng. Và câu trả lời của anh cũng mơ hồ không kém, đáng ghét thật.
"Wonwoo, em với anh là gì."
"Em muốn anh trả lời như nào?"
"Như cách của anh."
"Tiệm cận"
"Hả?"
"Em với anh giống đường tiệm cận"

Jeon Wonwoo lại nói vậy, sau năm đêm tôi hỏi, và tôi vẫn thế, không lý giải được câu trả lời của anh. Dù cho có hỏi lại, anh vẫn cứ cười xòa ôm tôi vào lòng và hôn hồng má tôi. Điều này làm tôi rất ngượng, nhưng tôi vẫn tò mò gặng hỏi anh. Và cứ mỗi đêm như vậy, má tôi lại đỏ thêm một chút kèm với câu nói trêu chọc sự ngốc nghếch của tôi.
"Em bé học toán đi."

Tôi rõ ràng cũng là một thằng con trai, tính tình dễ chiều, dễ đoán, thế mà chẳng bao giờ tôi biết được người kia có bao nhiêu suy nghĩ trong đầu. Nhiều khi anh hôn tôi, cười và ôm ấp tôi, nhưng nghe tim anh lạnh ngắt, không vang dội như trái tim tôi mỗi lần anh lại gần. Cứ như có đường chân trời, tôi ở nửa này, anh ở nửa còn lại, chạm không được, giữ không xong. Hai người thương nhau thường hay thế ư? Tôi tự mẩm trong nhiều ngày gần đây và nghiên cứu sâu sắc về trái tim của Jeon Wonwoo.

___
Cái gọi là "tình yêu" của tôi và Jeon Wonwoo được bắt đầu trong một mùa mưa rả rích và rất kì lạ. Mùi đất dào dạt trong không khí, tôi đứng dưới mưa, ngửa mặt lên với trời và hứng trọn nỗi buồn của mây. Anh đi qua, che ô đứng trước tôi, anh cao hơn tôi một chút, nhưng bờ vai anh rộng lớn, nhìn rất vững chãi, tôi thích. Tôi nhìn và ngắm anh, quên đi cả việc thắc mắc sao anh lại che ô cho mình, cho đến khi anh vò mái đầu xơ xác ướt nhẹp của tôi, tôi mới hoàn hồn.
"Kwon Soonyoung, đừng đứng đây nữa, mưa to sẽ làm em ốm."

Tôi không nhớ lúc đó mình đã ngơ ngẩn ra bao nhiêu lâu, chỉ nhớ là giọng anh trầm, rất ấm, gọi tên tôi cũng hay hơn nhiều người khác. Chắc vì rung động với anh, cái miệng láu cá của tôi với buột miệng nói ra câu hỏi mang tính quyết định đến cả nửa đời sau này của tôi.
"Tôi yêu anh nhé?"

Jeon Wonwoo ngẩn người, có vẻ anh không nghĩ tôi sẽ nói thế, đúng thôi, chẳng có một người nào nhìn một người lần đầu tiên mà nói như tôi (tôi sẽ cho nó là điều đáng tự hào nhất trong cuộc đời mình). Anh không nói gì một lúc lâu, cơn mưa đã ngớt dần, chút ánh sáng hửng lên sau trận mưa lớn, hoặc có lẽ là ánh mắt anh nhìn tôi có chút sáng hơn so với anh của năm phút trước.
"Được, em yêu anh đi."
"Tên anh là Jeon Wonwoo"

Câu chuyện yêu của tôi và anh bắt đầu một cách kì lạ, hình thành một cách kì lạ. Và điều kì lạ này còn làm tôi suy nghĩ dai dẳng sau một năm chúng tôi quen nhau, cho đến tận bây giờ, tôi vẫn phải nghiên cứu về trái tim của chính mình và của anh. Và cả mối quan hệ "đường tiệm cận" của chúng tôi nữa.

__
Kwon Soonyoung có vẻ không biết tôi biết em đang đau đáu suy nghĩ về mối quan hệ của chúng tôi. Hoặc em biết, vì Soonyoung vừa ngốc nghếch vừa thông minh.

Kwon Soonyoung thông minh khi em dồn toàn bộ nhiệt huyết vào những bước nhảy, vào tình yêu của em. Nhìn em thông minh khi đang đăm chiêu suy nghĩ về cái "đường tiệm cận" mà tôi nói ra.

Nhưng em bé của tôi hầu như ngốc nghếch nhiều hơn phần thông minh. Em ngờ nghệch tắm trong cơn mưa bụi bặm của Seoul. Soonyoung cũng ngốc nghếch không hề biết trước năm phút quyết định của em, là hai năm âm thầm của tôi. Tựa như hai thanh chocolate đắng, tôi lặng thầm nhìn em cười, nhìn em ngô nghê, nhìn em nghiêm túc làm việc.

Kwon Soonyoung của tôi, không biết rằng tôi yêu em ngót nghét ba năm, và tôi nhận định mối quan hệ của em và tôi, đích xác là một đường tiệm cận.
Tôi cũng đã nhiều lần trả lời câu hỏi của em như thế, em không hiểu nên vẫn luôn hỏi tôi, và mỗi lần như vậy, tôi lại có cớ để hôn em nhiều hơn. Không phải tôi không muốn giải thích cho em, nhưng má em mềm, môi em ấm, tôi không tập trung được, nên tôi lại chỉ hôn em. Ba năm em chen chân vào trái tim tôi, một năm em bước vào cuộc sống của tôi, đôi khi trái tim tôi sẽ cố gắng im lặng một chút khi em nói "em nhớ anh", "em yêu anh". Khi đó, đúng rằng tình yêu của chúng tôi là một đường tiệm cận, em đến bên tôi ngày càng gần, gần như thể cuộc sống tôi chỉ có em. Nhưng nhìn kĩ thì lại có gì đó xa vời, như tôi sợ rằng mình sẽ phải rời xa em một ngày nào ấy. Nên dù kề cận, tôi cũng đành dành một khoảng không nhỏ cho em.

Tôi ngày ngày nhìn bọn nhóc con trên trường học và một chồng giáo án nhạt nhẽo, em đôi khi vung vẩy đôi chân bên sofa, đôi khi lại xây một khu cắm trại nhỏ tại phòng tập nhảy của em đến đêm. Cuộc đời tôi và em dường như khác nhau nhiều, nhưng tôi cho rằng nó là trở ngại nhỏ, chỉ bằng khoảng cách giữa hai ngón tay, nhưng không thể sát gần, không thể chạm vào nhau. Chắc hẳn rằng vì tôi mong cái cá tính đáng yêu của em không bị bó chặt với chút khô khan của tôi. Chắc vì thế, hoặc vì tôi yêu em.
__
Soonyoung có vẻ dần nhận ra cái "đường tiệm cận" mà tôi nói là gì. Hôm nay em nhìn tôi rất nghiêm túc, hệt như lúc em đang thông minh. Chắc là em tôi đã nhận ra điều gì đó trong trái tim tôi.
"Wonwoo"
"Anh đây mà"

Tôi tạm rời chiếc bút đỏ sắp hết mực, xoa đầu em, tóc em xơ vì tẩy nhuộm nhiều, nhưng vẫn bồng bềnh và đáng yêu. Soonyoung đang ngồi lên đùi tôi, nhăn nhó vì mái tóc bị tôi làm rối bù, tôi cười, mong em đừng quên những gì mình định nói với tôi.
"Anh bảo em với anh giống đường tiệm cận"
"Ừ"
"Em đã tìm hiểu rồi thầy giáo Jeon ạ, nhưng em ở bên cạnh anh mà, em yêu anh và chúng ta ôm nhau mỗi lúc ta nhớ nhau. Em không hề cách xa anh dù chỉ một li."
"Nhưng anh đã làm vậy em bé ạ." Tôi nói, vẻ mặt em hơi trùng xuống.
"Cuộc đời em rực rỡ và nhiều màu sắc hơn thầy giáo Jeon em ạ, em có thể bay nhảy, có thể có cuộc sống đẹp hơn cả sau này. Anh đành phải đứng tách em ra một chút, anh mới yên tâm để em yêu hết cuộc sống này."
"Anh yêu tình yêu này của em và anh, và anh sợ lỡ anh gần em mãi, anh sẽ ra sao nếu anh không có em. Nên anh chừa khoảng trống cho chúng mình, như là bây giờ anh đang rất muốn hôn em, nhưng nghĩ lại nếu sau này lỡ em không ở đây, anh sẽ rất nhớ môi em."

Soonyoung của tôi một lần nữa lại đăm chiêu suy nghĩ, nhưng lần này có vẻ em quyết định rất nhanh. Tay ôm lấy cổ tôi và đặt môi mình lên môi tôi, tôi không biết em đang nghĩ về điều gì, nhưng tôi vẫn tham lam cuốn lấy vào nụ hôn chủ động này. Mãi cứ như vậy cho đến khi má em đỏ hồng và môi em bóng lên, chúng tôi mới dứt ra khỏi nụ hôn gấp gáp của em. Em bực dọc nhìn tôi.
"Ai xúi anh rằng anh đến cho em khoảng trống, ai xúi anh là em cần tự do. Thầy giáo Jeon ơi anh đúng là đồ dở hơi. Em muốn ở bên cạnh anh và muốn được anh hôn mỗi buổi sáng, em cũng muốn anh nắm tay em mỗi khi mình đi siêu thị. Anh muốn hôn em thì em sẽ không bao giờ từ chối những nụ hôn của anh. Em muốn mình là đường tiệm cận lỗi cơ, em muốn mình đi cùng nhau, gần rất gần, không phải một khoảng trống như đường chân trời đâu Wonwoo của em ạ."

Mắt tôi mở to hơn thường ngày, trái tim hay kiềm chế khỏi những rung động dường như cũng muốn đập nhanh hơn. Nhìn em và ôm em thật chặt, lần thứ hai Soonyoung làm tôi không khỏi bất ngờ vì lời thổ lộ của em. Phải rồi, có lẽ Soonyoung cũng yêu tôi nhiều hơn tôi tưởng, có lẽ em cũng muốn ở trong cuộc đời nhạt nhẽo của tôi. Về phần tôi, chắc có lẽ tôi cũng mong em vẽ thêm vài nhành hoa trong phần đời còn lại của mình. Chúng tôi dường như đã ngẫm nghĩ nhiều thứ không quá cần thiết cho cuộc tình này.  Mối quan hệ của em và tôi không thể phân định thành một cụm từ, tình yêu của chúng tôi có lẽ làm từ một trận mưa, vài nụ hôn và những buổi sáng uể oải với bộn bề công việc.

Tôi nghĩ em cũng hiểu rằng, tình yêu của chúng tôi, chỉ là chúng tôi, là Jeon Wonwoo và Kwon Soonyoung, và là một đường tiệm cận "lỗi" chính xác nhất trong ti tỉ những bài toán về cuộc đời.

--------------
hic tự dưng đọc lại thấy hơi đần xíu =))))