Trong mảnh kí ức mơ hồ của tôi, hình như tôi có biết một cô em gái. Tên là A. Nhưng khi hỏi D thì nó lắc đầu.
- Mày là con một.
Nó nói chắc nịch.
Hình như D biết gì đó. Nhưng nó chỉ im lặng. Tôi cười cười, đấm vào vai nó một rõ đau.
- Con một cơ à?
D lại im lặng. Sau cái lần nó thấy tôi bới thùng rác tìm thuốc, hình như nó trở nên lạ hơn.
Và tôi bỗng nhiên nghe thấy âm thanh ấy.
Lần này thì rõ ràng hơn.
Hình như là tiếng hát ru. Đúng rồi, chính là tiếng hát ru. Tiếng hát ru của một người phụ nữ.