Anh vẫn còn nhớ giây phút nhận được tin về em từ bệnh viện. Trước mấy tiếng em đi, khi nằm trên giường bệnh em vẫn còn đùa cợt và cá với anh rằng hôm sau em sẽ khỏi bệnh. Thế mà em thua rồi, hôm sau em đi mà không để lại một lời từ biệt nào.

Hiện giờ đang là nửa đêm tại Seoul, anh đang ngồi trong phòng làm việc của em, ngay trên chiếc bàn mà em từng mài lưng trên nó nhiều đêm để đưa tin. Trời hôm nay đầy sao và chúng sáng rực rỡ. Không biết trong số đó có Jiwon của anh không? Nhìn thấy những ngôi sao là anh lại nhớ đến em, anh nhớ rằng em đã từng tỏa sáng như thế, anh nhớ đôi mắt to tròn của em, nhớ nụ cười đầy nắng của em. Ba tháng kể từ ngày em đi, anh mới can đảm viết ra những dòng này.

"Con gái của chúng ta, con bé giống em nhiều lắm". Suy nghĩ ấy trong anh từ ngày em đi cứ lặp đi lặp lại. Con bé cũng đã từng hỏi rằng mẹ nó đi đâu. Anh không biết trả lời thế nào nên chỉ im lặng rồi cố tình nói đến một chuyện khác. Có lẽ nó hiểu chuyện nên không bao giờ hỏi lại nữa, nhưng trong mắt nó vẫn phảng phất chút buồn. Nhưng em yên tâm, khi con bé đủ trưởng thành, anh nhất định sẽ nói với nó rằng em đã đi đâu. Anh sẽ còn nói rằng mẹ nó từng là một người tuyệt vời như thế nào. Để con bé sẽ tự hào vì mẹ nó đã hi sinh bản thân vì chính nghĩa.

Tương lai của gia đình nhỏ này không có em anh chưa thể tưởng tượng nổi. Con bé lớn hơn mà không có bàn tay chăm sóc của mẹ cũng khiến anh rất lo lắng. Nhưng em yên tâm, ở nơi đó em nhất định phải cười thật tươi như em đã từng. Con gái của chúng ta anh sẽ thay em chăm sóc nó thật tốt, anh hứa đấy.

Bố mẹ vẫn khỏe, cuối tuần trước anh đưa con gái về thăm ông bà, mẹ còn cho bố con anh rất nhiều kim chi muối mà mẹ làm.

Anh sẽ không bao giờ nói lời tạm biệt với em đâu, anh viết bức thư này để nói cho em biết rằng em sẽ không bao giờ rời xa anh, em sẽ mãi ở trong trái tim anh. Anh sẽ đặt bức thư ở đây, ngay dưới hộc tủ của chiếc bàn làm việc này. Mong rằng một ngày nào đó nếu em nhớ gia đình nhỏ này quá mà về đây thăm bố con anh, em sẽ đọc được bức thư này.

XX/XX/2025

Anh