Xuất hành hướng trái tim

Bài đã đăng trên Tuổi Trẻ số Xuân Mậu Tý

Làn gió đông nam ẩm và ấm thổi qua chiếc chuông thủy tinh ở đầu hiên làm nó reo lên những thanh âm trong veo, hấp tấp. Nhắm mắt lại nghe, thêm chút tưởng tượng, thấy tiếng chuông hệt như tiếng một đứa con gái tuổi cập kê đang lanh chanh nhắc đi nhắc lại hai chữ "xuân xanh".

Em gái ạ, mưa xuân chưa buông, lộc non chưa nhú, nhưng anh chàng gió đông nam hiền hòa đã đánh bật cái gã gió đông bắc khắc nghiệt tức là xuân không còn xanh nữa mà chuyển sang... ương ương rồi. Em mau sửa soạn đón tiếp đi thôi.

Có bao nhiêu việc phải chuẩn bị cho lễ rước xuân? Nhiều lắm, đủ để chép đầy một cuốn sổ con con. Giữa trang sổ mà chắc chắn sẽ có nhiều măng, miến, nhiều lá dong, hoa đào, nhiều khăn xinh, áo đẹp, nhiều tiền nong thu chi... nôm na là nhiều vật chất, thể nào cũng phải có một dòng nho nhỏ dành cho một việc hoàn toàn mang tính tinh thần mà vô cùng quan trọng: Xem tuổi tìm hướng xuất hành.

Ấy là nói cho oai vậy thôi chứ thực ra chỉ có người làm ăn lớn mới quan trọng chuyện xem tuổi nhìn mệnh tra sách này sách nọ ra hướng xuất hành. Người trần mắt thịt tay trắng đầu đen thì chỉ cần quyết chung chung rằng ngày đầu năm ấy mình sẽ đi đằng nào, vào lúc mấy giờ, thế là đủ. Nhưng cái tục lệ "thờ có thiêng kiêng có lành" của dân mình đánh đòn cũng không bỏ được. Là công dân mạng tưởng không nghĩ ngợi, hóa ra cũng phải mò vào tìm các trang lý số mà ướm hỏi ngó nghiêng xem "các thầy" phán hướng nào lợi, giờ nào tốt.

Hướng thì đơn giản, Đông Tây Nam Bắc cũng phiên phiến. Bây giờ ở chung cư hay mặt phố, xuất hành cứ phải theo hướng... cầu thang và đường một chiều, Hỷ thần hay Tài thần không đến thì cũng đành nhịn lấy chồng và lên lương thêm một năm chứ biết làm sao. Nhưng còn ngày giờ vẫn chủ động trong tay, chẳng nhẽ không ghé mắt một tí xem ngày giờ thuận cho việc... đi chơi? Có nhẽ đâu thế!

Thấy bảo, năm nay mùng Một mùng Hai là ngày Trực Bế, Trực Kiến, đều kị xuất hành. Muốn đi đâu phải đợi sang tới mùng Ba là ngày Trực Trừ gì đó mới được. Giá kể các năm thì cũng tặc lưỡi trùm chăn ngủ qua hai ngày Tết đấy, nhưng khổ nỗi cả năm qua mình đã mang tiếng ế mà lại vừa nhận được một lời đề nghị vô cùng đáng ngờ của một tên có đôi mắt lém lỉnh hết sức... đáng ghét! Biết làm thế nào đây? Phân vân lắm chứ.

Từ chối ư? Giải thích ra sao? Viện cớ này cớ nọ thì hắn sẽ cho rằng mình kiêu, mình "chảnh bà cố". Nói lý do ngày xấu giờ hung thì hắn sẽ kết luận rằng mình là đồ mê tín ngu muội (mặc dù mình đúng như thế, nhưng hắn nói thẳng ra thì nghiêm trọng hơn nhiều). Rồi hắn dỗi, hắn giận, hay tệ hơn, hắn bảo rằng "từ nay ông không thèm mời nữa!". Trời ơi, không, không thể từ chối được.

Còn nếu nhận lời? Nào ai mà biết trong cái ngày phải kiêng kị xuất hành như thế, mình và hắn đi long nhong thì sẽ xảy ra việc gì... Tai nạn giao thông? Xác suất không cao vì đường phố hoặc rất đông hoặc rất vắng mà mọi người thì cũng cẩn thận đi đứng đầu năm. Bị chém tiền gửi xe? Có thể lấy tiền mừng tuổi bù vào. Gặp mưa không có chỗ trú? Thì sẽ có cảnh đi trong mưa lãng mạn như trong phim Hàn Quốc. Trời ơi, mình có cần phải ra sức nói đỡ như thế không?

Thật ra là rất cần. Vì cơ hội chỉ đến một lần còn mấy ngày xuân thì ngắn ngủi. Đành rằng không có cơ hội này thì có giai ngẫu khác, đành rằng xuân này qua thì còn xuân khác, nhưng nhạc sĩ họ Trịnh đã dạy rồi, cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ. Chỉ vì mấy câu dặn dò không đâu của ông Đổng Trọng Thư đã chết cả ngàn năm lại ở tận bên Tàu mà đánh mất cơ hội cho một mối duyên (có thể) đẹp đẽ thì... dở hơi quá!

Vậy thôi, chẳng cần phải quan tâm tới giờ Thiên Đức, Ngọc Đường gì cả, cứ gửi cho hắn một tin nhắn dịu dàng và chờ đợi thời khắc sau giao thừa để hắn đợi ngoài hiên nhà, mình e thẹn đi ra.

Để cùng nhau hít sâu làn gió nam ẩm và ấm.

Để chỉ cho nhau những sợi mưa xuân vương vấn như tơ (tơ hồng, hy vọng thế!) trên nhành cây đầy lộc non nhu nhú.

Để lắng nghe tiếng chuông gió trong vắt, nhanh nhẩu, như cô gái tuổi cập kê đang đành hanh vòi vĩnh người thương.

Rằng: Xuân xanh... xuân xanh.