Thôn Asan mang lấy cho mình cái
tiếng nghèo đã từ mấy đời nay.

Người dân trong thôn chủ yếu sống
bằng nghề nông, ai khá giả lắm thì
trong vườn nhà mới có vài con gà,
con vịt. Thôn tuy nghèo nhưng cuộc
sống rất yên ả, dân quê bản chất thật
thà tốt bụng, cứ hễ giúp nhau được gì
là họ nhiệt tình lắm. Nói tới có tình
có nghĩa phải nói tới gia đình ông
choi ở cuối thôn.

Ông bà choi tuổi cũng đã gần 50,
gia cảnh xếp vào loại khó khăn
nhất nhì thôn.

Ngày trước vợ chồng ông làm ruộng
nuôi đứa con nhỏ ăn học, ngày không
phải ra đồng ông hay lên đồi chặt ít
củi hay ra sông câu cá. Được ít được nhiều gì ông cũng mang chia cho bà con hàng xóm, nhiều người hỏi sao ông không mang ra chợ bán kiếm thêm mấy đồng nhưng ông đều xua tay, với ông tình làng nghĩa xóm còn làm ông vui hơn mấy đồng bạc đó.

Nhà ai bị đổ hàng rào hay mái lá lâu
năm cần thay, ông cũng sang giúp đỡ
nhiệt tình. Nhưng từ mấy năm nay
bệnh tim ông trở nặng hầu như chỉ có
thể nằm trên giường, gánh nặng cơm
áo gạo tiền đè lên vai người vợ. Nhiều
lần ông bất lực nói bà để ông chết
quách đi cho xong, sống mà làm vợ
con mình thêm khổ ông xót lắm.
Nhưng vợ thương chồng con thương
cha, họ làm sao đành.

Cậu con trai tuy nhỏ tuổi nhưng ý
thức được hoàn cảnh gia đình, cậu xin
được nghỉ học để đi làm phụ giúp cha
mẹ.Ban đầu bà choi nhất quyết không
đồng ý, bà muốn con mình được ăn
học đến nơi đến chốn để mai sau còn
đổi đời, không phải sống cuộc sống vất vả như cha mẹ nhưng theo thời gian và theo cái gánh nặng đang oằn cong trên vai, bà đành chấp nhận mong muốn của cậu.

Từ đó hai mẹ con ngày ngày ra đồng
làm từ tờ mờ sáng, bà nhận thêm việc
đan lúc rảnh rỗi.

Còn cậu từ bé đã tháo vát việc nhà,
trong xóm ai cần gì thì cậu làm nấy, từ
dọn cỏ, làm vườn tới gánh nước, gặt
thuê. Tiền công chẳng nhiều nhưng
nghĩ tới có thể mua thêm cho ông choi
được vài viên thuốc hay phụ cho bà
choi được lon gạo là cậu thấy vui lắm.
Cả thôn ai cũng thương cậu giỏi làm mà còn hiếu thảo.

                                _

Hôm nay cậu thức dậy sớm hơn mọi
ngày một chút, đánh răng rửa mặt
xong liền vội vã xách giỏ chạy ra chợ
để mua cá tươi. Bà choi bảo cậu
sáng nay không cần ra đồng mà ở nhà
nấu một bữa ngon vì hôm nay bác
Kang về thăm thôn.

Bác Kang ngày trước là hàng xóm của
nhà cậu, mấy năm nay bác rời quê
lên Seoul lập nghiệp nghe đâu công
việc cũng đang dần ổn định. Lúc còn
bé ngày nào cậu cũng chạy sang nhà
bác chơi, bác Kang hiền và thương cậu như con ruột, mua được cái bánh cái kẹo ngon bác đều để dành phần cậu, thấy cái dáng nhỏ lúp xúp chạy từ cổng vào bác lại bày sẵn bánh kẹo ra bàn. Bác đã mấy năm không về làng, cứ nghĩ sắp được gặp lại bác cậu thấy vui lắm, hồi hộp nữa.

Đang mải mê với món canh cá, một
giọng nói vang lên từ cửa khiến cậu giật nảy người.

"Phải Binie không con?"

Nhận ra được giọng nói quen thuộc của bác hàng xóm ngày xưa, Soobin mừng quýnh đánh rơi cả cái thìa nhào tới ôm cứng lấy bác.

"Bác Kang~"

"Hahaha, để bác xem con nào.."Ông khẽ đẩy cậu xoay một vòng

"..con lớn quá, suýt nữa bác nhìn không ra đấy"

"Con cứ nghĩ bác không về nữa chứ"

"Sao lại thế được, bác phải về thăm mọi người chứ"

Ông choi mọi ngày thường chỉ nằm trên giường hôm nay biết tin người bạn già của mình về thăm cũng cố gắng xuống giường, nghe được tiếng nói cười ngoài sân ông đoán bạn mình đã về tới liền cố vọng ra cửa.

"Ông Kang về rồi đấy à?"

"Phải phải tôi về rồi đây bạn già"-Bác Kang  hồ hỡi vẫy tay

"Bác vào chơi với bố con đi, con nấu cho xong rồi cả nhà mình cùng ăn. Mẹ con cũng gần về tới rồi"

"Vậy là hôm nay bác được ăn thức ăn con nấu à. Vui quá. Cẩn thận củi lửa nga con"

"Dạ"

                               -

Bàn ăn hôm nay không phải cao lương mĩ vị gì chỉ thịnh soạn hơn mọi ngày một chút, thay vì đĩa rau luộc, bát cơm trộn ngô và vài con tép thì bây giờ là hai con cá nhỏ, ít quả trứng kho và một bát canh cua đồng.

Bác Kang là người con của mảnh đất nghèo này, những món ấy bác ăn cũng đã quá nửa đời người nhưng qua bàn tay chế biến của Soobin tất cả lại trở nên ngon miệng hơn bao giờ hết, ông luôn miệng khen ngợi đứa cháu khéo tay. Nhìn đôi mắt sáng ngời của ông bà choi ắt hẳn trong lòng họ chứa đựng niềm tự hào không nhỏ.

Bữa ăn đơn giản kết thúc, cậu thu dọn bát đĩa mang ra sau nhà rửa rồi pha một bình trà mang lên phòng khách. Bác Kang đang mở mấy cái túi mang ra ít thuốc bổ và dầu nóng làm quà cho ông choi. Đồng lương của bác trên  
Seoul cũng chỉ đủ sống qua ngày, dành dụm ít tiền thưởng mới mua được vài thang thuốc cho ông bạn già ở quê, giá trị chẳng là bao mà nhận
lại lời cảm ơn rối rít của bà choi làm ông thấy ngại lắm.

Nhìn quanh căn nhà nhỏ mái tranh quá nửa xập xệ, đồ đạc thiếu thốn rồi nhìn qua đứa cháu nhỏ đang bôi dầu nóng bóp chân cho cha, ông thấy thương lắm. Chợt ông nghĩ ra một chuyện:

"Binie con này, con có muốn theo bác lên Seoul tìm việc làm không?"

Choi Soobin ngừng tay, tròn mắt nhìn ông. Ông bà choi cũng vậy

"Cạnh nhà trọ tôi thuê một chỗ mô giới việc làm, từ bảo vệ, giữ trẻ tới người giúp việc. Tôi thấy khá nhiều người nộp đơn vào đó, khi nào có gia đình hay công ty nào cần tuyển người nếu thấy yêu cầu phù hợp thì họ sẽ liên lạc. Thấy cháu nó siêng làm lại còn nấu ăn ngon. Hay anh chị cho cháu nó lên đó một chuyến xem sao"

Ông choi trầm tư không nói gì, bà choi  cũng chỉ thở dài.

"Nó từ bé chỉ quanh quẩn trong cái thôn bé xíu này, giờ một mình lên đó làm công cho nhà người ta tôi sợ..."

"Tôi hiểu lòng cha mẹ mà..."Ông ngưng một chút nhìn sang Soobin

"...ý con sao?"

"...ơ dạ con"

"Thôi thì anh chị cứ nghĩ hết hôm nay đi, ngày mai tôi về lại Seoul. Nếu cháu nó có đi thì mai tôi sẽ đưa cháu lên cùng. Giờ xin phép anh chị tôi đi một vòng thăm hàng xóm"

Cậu ngồi đó cắn môi nhìn theo bóng ông, bà choi tiễn ông đi trở vào nhà nhìn bộ dạng con mình như thế bà liền ngồi xuống vuốt nhẹ tóc cậu.