Từng cánh hoa tuôn ra khỏi đôi môi đỏ tươi, như dòng nước lũ cuồng nộ,

- dạ?

Đôi mắt anh nhìn xuống những nụ hoa trà nho nhỏ mọc ra từ kẽ tay, cổ họng phát ra tiếng cười khinh miệt khô khốc.

- tại sao không buông bỏ đoạn tình này ư, thưa bà?

Người phụ nữ trong suốt già nua đứng lơ lửng trong không trung, khó hiểu nhìn thằng con trai cứng đầu trước mắt. 

- vì tôi yêu em ấy. tôi yêu em ấy rất nhiều, nhiều tới mức cho dù hoa cứ đua nhau nở trên cơ thể này, cũng không thể ngăn sự rung động của tôi dành cho em ấy. 

Ngón chân xương xương trắng nõn của anh tan ra thành từng cánh hoa nhỏ, rồi đến mu bàn chân, rồi mắt cá...

- tôi sắp đi rồi... bà có thể hay không nói cho em ấy biết rằng trên đời này, đã từng tồn tại một người yêu em ấy thật sâu, thật đậm, là tôi không...? cho dù sau khi cả người đã tan thành hoa rồi, thì em ấy cũng chẳng nhớ được tôi là ai nữa đâu...

Từng ngọn tóc xơ rối phình ra, rồi hoá thành những cánh hoa bay lả tả xuống sàn nhà.

Người phụ nữ trong suốt thở dài, quay đầu.

- please, look after him for me...

Nói rồi, thân thể ấy biến mất. Đống hoa trà dưới sàn nhà nhẹ bay theo làn gió đêm, vươn mình ra khỏi cửa sổ rồi hoà mình cùng bóng đêm lành lạnh bất tận. Một trong số chúng len vào khe cửa nhỏ nơi căn phòng nọ, lẳng lặng đáp xuống chóp mũi giương cao của chàng trai còn đang say ngủ.