- Em có muốn yêu anh mãi mãi không? - Chàng trai hỏi.

- Đó luôn là điều em muốn. - Cô gái trả lời không một chút khó khăn.

- Nhưng mà yêu anh mãi mãi sẽ rất khó khăn em à. - Chàng trai xoa đầu cô gái.

- Em thậm chí còn không vượt qua được một ngày không có anh.

- Ai bảo chứ??? - Cô gái gạt tay chàng trai ra khỏi đầu mình. - Em có phải là đứa con nít đâu.

- Anh bảo. - Chàng trai mỉm cười.

- Nếu vậy thì em có dám chơi với anh một trò chơi không? Không gặp anh, không nhắn tin, không điện thoại,… em sẽ sống bình thản một ngày như chưa từng gặp anh trong cuộc đời, quên đi rằng chúng ta đang yêu, không có hình bóng anh trong đầu. - Chàng trai nhìn cô gái bằng vẻ mặt nghiêm túc.

- Nếu anh thua thì sao???

- Nếu thua anh sẽ yêu em mãi mãi đến cuối đời.

 Chàng trai mỉm cười, và ôm cô gái vào lòng, nhẹ nhàng đặt chiếc hôn nồng nàn lên môi cô.

Ngày hôm sau cô gái không liên lạc với chàng trai. Đôi lúc cô rất muốn nhắn một tin kể lể nỗi nhớ cho anh nhưng cô không muốn thua trong cuộc chơi này. Cô phải cho anh thấy cô rất mạnh mẽ, cô có thể sống một ngày, à không, hàng trăm ngày như thế này không có anh bên cạnh,… để có được tình yêu của chàng trai dành cho cô đến trọn đời.

Cô liên lạc với những người bạn lâu năm không gặp.

Cô đi đến những hiệu sách, quán cafe’ đã từng là thói quen khó bỏ trước khi gặp anh.

Cô dẫn cả gia đình đi ăn suốt buổi tối để gỡ lại khoảng thời gian bỏ bê mọi người những năm yêu anh. 

Dù trước đấy cô rất vui vẻ và không một lúc nào nhớ đến anh, nhưng trước khi nhắm mắt cô gái chỉ một tí nữa là nhắn tin anh như biết bao đêm cô luôn làm; may thay cơn ngủ đến kịp lúc dỗ dành cô vào giấc mơ với niềm phấn khởi chờ đến ngày mai gặp chàng trai, cô sẽ kể hết lịch trịch một ngày không anh của riêng cô mà không hề biết rằng đó cũng là lúc chàng trai của cô nhắm mắt rời khỏi thế gian này.

Bằng niềm hào hứng của nỗi nhung nhớ khi cô chạy đến nhà anh khi tỉnh giấc, nước mắt cô tuông ra như đại dương mệnh mông khi nhận được bức thư chàng trai viết cho cô trước khi ra đi vì căn bệnh quái ác.

Bức thư vỏn vẹn mỗi một dòng: “Em đã hoàn thành trò chơi rất tốt, từ bây giờ em có thể làm điều ấy mỗi ngày không? Mãi mãi yêu em.”