Cái giây phút Quân thấy Chi tay 

trong tay với một người con trai 

khác làm Quân nhớ đến lần Quân 

7 tuổi, ba mua cho Quân một quả 

bóng bay màu xanh da trời. Quả 

bóng tuột tay bay khỏi Quân một một lúc lâu rồi, mà Quân còn ngẩn 

người ra nhìn, quên mất cả việc lẽ 

ra nên tiếc nuối. Quả bóng của 

Quân như một giọt nước xanh bé 

nhỏ rơi thõm và hòa tan hoàn 

toàn vào đại dương xanh mênh mang là bầu trời trên kia. 

Lúc này cũng vậy, Quân ngạc 

nhiên thấy mình bình tĩnh đến lạ 

lùng. Anh sững người ra, ngơ 

ngác thì đúng hơn, như vừa bị 

đánh thức khỏi một giấc mơ nào 

thật lắm. Ánh mắt Chi trìu mến lướt trên gương mặt người con 

trai với Quân mới gần gũi, quen 

thuộc làm sao. Cả cái cách cô đưa 

tay âu yếm sửa lại cổ áo cho 

người đó, Quân chỉ cần nhắm mắt 

cũng nói được dáng bàn tay Chi nghiêng ra sao. Định thần một lúc, 

Quân chậm rãi bước đến chỗ 2 

người đang đứng, ánh mắt Quân 

nhìn Chi thẳng và sáng, anh chỉ 

nói một câu duy nhất: - Thật à Chi? Chi thoáng giật mình trước sự có 

mặt không mong đợi của Quân. 

Nhìn sang người bên cạnh, cô hơi 

bối rối. Không biết nên nói gì 

trong hoàn cảnh này, cô hơi gật 

đầu, nửa thừa nhận, nửa ngại ngùng. Đó là lần cuối cùng Quân cười với 

Chi. Một nụ cười rất buồn, nhưng 

cũng rất đẹp, đẹp nhất từ Quân 

mà Chi từng bắt gặp. Chi có cảm 

giác như tất cả tình yêu trong 3 

năm trời Quân trút ra hết trong nụ cười này. Tự nhiên cô muốn 

khóc, rồi kìm lại, thấy thật vô 

duyên khi người tạo ra sự đổ vỡ 

là mình lại đi rơi nước mắt, còn 

nạn nhân là Quân lại cười. Nhìn 

nét mặt Quân khi cười điềm đạm và tĩnh lặng như mặt nước, Chi 

biết, cô mất Quân thật rồi. Mất 

vĩnh viễn. Không cách nào lấy lại 

được. Quân quay lưng đi một lúc rồi mà 

Chi còn đứng im nhìn theo, tiếc quay quắt cái dáng đi cho một tay vào 

túi quần rất từ tốn của anh. Quân đứng tựa lưng vào cột đèn 

đường, mắt mơ màng nhìn lên 

trời. Quân cứ nhìn như thế, không 

rời mắt khỏi những ngôi sao 

nhấp nháy trên kia như bị thôi 

miên. Một cơn gió lạnh thổi qua làm anh rùng mình. Hít một hơi 

thật dài, Quân kéo cao cổ áo, khẽ 

lẩm bẩm: Mình đang nhìn thấy ánh sáng từ 

những ngôi sao đã chết. Mỉm cười yếu ớt với chính mình, 

anh đi bộ về nhà. Bàn bè vừa thương, vừa bực tức, 

vừa không thể hiều nổi phản ứng 

của Quân. Tường nói với giọng 

run rấy vì giận: Mày đưa tao số điện thoại của Chi, 

để tao hẹn nó ra gặp mặt, nói cho 

ra lẽ. Sao lại có cái trò tiểu nhân 

như thế? Mà mày nữa, hèn vừa 

thôi chứ, là tao thì thằng kia đã 

nhận vài quả đấm ra trò rồi. Quân đặt tay lên vai bạn, nhẹ 

nhàng: Thôi mày ạ. Tao không trách hay 

giận gì Chi cả. Lúc ấy Chi đã xác 

nhận với tao, thế là đủ rồi. Tường nhìn bạn, không đồng tình 

và pha lẫn xót xa. Quân nhìn 

thẳng vào mặt Tường, ánh nhìn 

xanh trong như bầu trời mùa hạ 

không gợn một chút mây, khẽ lắc 

đầu. Tường thở hắt ra: Ừ thôi thì tùy mày Quân thương bạn đến mức muốn 

ôm nó một cái, nhưng nghĩ đến 

việc 2 thằng con trai ôm nhau thì 

lại thấy buồn cười, thành ra anh 

chỉ nói đơn giản "Tao biết mày sẽ 

nói vậy mà". Thủy thì lại có kiểu an ủi nữ tính 

và đằm thắm hơn. Cô tặng Quân 

một cái khăn choàng cổ do chính 

tay mình đan, kèm theo một tấm 

thiệp với những lời nửa như an 

ủi, nửa nhu áy náy với sự việc xảy ra. Dù gì, Thủy cũng là bạn 

thân của Chi. Quân đón nhận tất 

cả sự động viên, an ủi, những lời 

rủ đi chơi bời, ăn uống từ bạn bè 

bằng một thái độ chân thành, 

thân thiết, nhưng phản ứng của anh đối với việc Chi quen người 

khác mờ nhạt đến mức mọi 

người bỗng cảm thấy hành động 

của mình trở nên thừa thãi. 

Những người bạn tốt, họ tự nghĩ 

trong đầu: "Thằng Quân trước giờ vẫn đi mây về gió như người 

mộng du ấy, chắc việc lần này 

đầu óc nó cũng chẳng rơi xuống 

đất là mấy". Rồi họ thở phào, kết 

luận: "Vậy còn may. Nó không 

phải buồn hay suy nghĩ nhiều". Chỉ riêng Trang là biết Quân buồn. Nhưng Trang lại 

không biết Quân là ai. Nhà cô ở đầu phố, nhà Quân ở 

cuối phố. Tối nào, Quân cũng gửi 

xe ở khu vực xe ngoài đường 

chính rồi đi bộ về nhà. Con phố 

nhỏ càng khuya càng sực nức 

mùi hoa nhài. Nhà Trang gần ngay cột đèn, tối tối, Trang ngồi 

trên ban công, nhìn bóng người 

con trai đứng đổ dài dưới ánh 

vàng vọt của ngọn đèn đường, 

khói thuốc lá tỏa thành từng vệt 

dài trắng nhạt trên nền không gian đen sẫm, thấy anh bé nhỏ và 

cô độc lạ lùng. Quân thường đứng im lặng ở đó 

chừng nửa tiếng đồng hồ, ngước 

mắt lên nhìn trời, rồi dụi tắt thuốc, 

đi tiếp về nhà. Trang tự hỏi chàng 

trai đứng đó làm gì mà đều đặn 

và kiên nhẫn như thế, dù tiết trời bây giờ là đầu đông. "Hay anh ta... 

quan sát địa hình vùng này để ăn 

trộm?" Trang phì cười trước giả 

thiết của mình, nhưng vẫn không 

thôi thắc mắc. Sâu trong lòng, cô 

thấy có một sự thương hại khó giải thích mỗi lần cô nghĩ đến 

người con trại lạ lùng kia. "Có lẽ 

anh ta nhìn lẻ loi quá". Chàng trai 

đứng xoay lưng lại, và chỉ xuất 

hiện vào buổi chớm khuya, nên 

Trang chưa một lần nhìn rõ mặt anh. Sự việc lặp đi lặp lại gần 1 

tháng, nỗi tò mò ngày càng dâng 

cao, Trang chợt nảy ra một ý nghĩ 

tinh nghịch. Tối hôm ấy, cũng như mọi ngày, 

đang thong dong đi bộ về, Quân 

huýt sáo khe khẽ vì hương hoa 

nhàu nồng nàn và khí trời tinh 

Trang làm anh khoan khoái. Anh 

yêu những tối đi bộ về một mình dưới con phố nhỏ yên tĩnh này, 

vả chăng, vào giờ này, mọi người 

đều quây quần trong nhà để 

tránh cái rét mướt đầu đông, càng 

làm khoảng không gian trở nên 

riêng tư một cách dễ chịu. Chợt anh dừng lại, ở phía cột đèn quen 

thuộc, có một vật thể lạ đang cử 

động, cụ thể là nó đang...bay 

phấp phới trong gió. Bước lại gần 

hơn, Quân ngạc nhiên phát hiện 

hóa ra "vật thể lạ" là một quả bóng bay màu xanh da trời được 

buộc vào cột đèn. "Hôm nay có 

phải ngày lễ gì đâu mà treo bong 

bóng, mà ai lại treo ở lưng chừng 

như thế", Quân nghĩ thầm. Dù gì, 

cái màu xanh nao lòng của quả bong bóng làm anh nhớ đến sự 

cố với Chi và lòng khe khẽ chùng 

xuống. Tò mò, anh bước ngay 

đến để quan sát cho kỹ hơn. Quân suýt ồ lên một tiếng khi thấy buộc 

kèm với quả bóng là một mảnh 

giấy nhỏ màu xanh gấp vuông 

vắn. Quân rút mảnh giấy ra, hứng 

nó dưới ánh đèn để đọc cho rõ. 

Nét chữ mềm mại chỉ viết một câu duy nhất: "Này anh, trên trời 

có gì hay lắm à?". Quân khẽ bật cười. Anh nhìn khắp 

chung quanh, thấy ai cũng đóng 

cửa, chỉ có ánh đèn hắt ra từ cửa 

sổ và tiếng Tivi vọng ra nho nhỏ 

từ mấy căn hộ phía xa. Không 

nghĩ ra là ai đã gửi mành giấy cho mình. Luân đoán chừng chắc 

người đó phải là một cô gái (vì 

nét chữ rất mềm mại) còn trẻ (vì 

gọi mình là anh) nhà ở quanh đây 

(thế nên mới thấy Quân đứng 

nhìn trời, và có đủ thời gian buộc bong bóng vào cột đèn vào 

khoảng tối để mọi người khó 

phát hiện). Thú vị trước sự bất 

ngờ xinh xắn này. Quân rút bút 

trong túi đeo bên người ra, hí 

hoáy viết trả lời vào mặt sau của tờ giấy cũng chỉ một câu vỏn 

vẹn: "Anh nhìn ánh sáng từ 

những ngôi sao đã chết, cô bé ạ". 

Cẩn thận buộc chặt tờ giấy vào 

quả bong bóng, Quân nhìn lên 

trời. Những ngôi sao hôm nay cũng có vẻ lấp lánh và tươi vui 

hơn mọi ngày. Dù gì, anh cũng 

đang có một quả bóng bay làm 

bạn ngắm sao. Quân thấy lòng 

nhẹ nhõm. Tối hôm sau, Quân nhận được thư 

trả lời của Trang cũng ở một quả 

bóng bay màu xanh khác thay 

cho quả cũ chắc đã hết hơi. Lần 

này, Trang có tiến bôj hơn khi 

viết được...2 câu: "Sao lại là những ngôi sao đã chết hả anh? 

Nhìn anh có vẻ buồn". Quân chạnh lòng. Câu đầu tiên gợi 

anh nhớ đến một kỉ niệm ngọt 

ngào với Chi trong những tháng 

ngày cũ, trong khi câu thứ hai đã 

lâu lắm rồi chưa ai nói với anh 

như thế, các bạn mặc nhiên nghĩ rằng Quân đã quên Chi như quên 

một quả bóng bị vụt bay vào bầu 

trời xa tít. "Ánh sáng của một ngôi sao thuộc 

dải ngân hà rộng lớn trên kia phải 

mất hàng ngàn năm để đi từ nơi 

ấy đến địa cầu, và khi đến nơi rồi, 

thì ở xa xôi trên kia, sau khoảng 

thời gian dài như thế, ngôi sao ấy có lẽ đã không còn tồn tại nữa. 

Anh gọi đó là những ngôi sao đã 

chết. Và anh buồn vì điều đó, cô 

bé ạ". Trang thở dài. Một nỗi buồn rất 

nhẹ lan tỏa trên gương mặt trong 

như nước của cô. Đây là một 

chàng trai nhiều tâm sự.Hẳn nhiên rồi, có lẽ anh ấy đang tiếc nhớ một điều tươi đẹp nào 

đó trong quá khứ. Chàng trai này 

còn làm cho thiên văn học trở nên 

thơ mộng và huyền ảo bằng kiểu 

suy tư rất ngộ nghĩnh của anh ta. "Em không đồng ý đâu. Có những 

ngôi sao có tuổi thọ rất cao, có 

những ngôi sao lại có khoảng 

cách rất gần. Không phải tất cả 

những ngôi sao anh nhìn thấy 

đều đã chết. Em chỉ ngắm sao vì em yêu ánh sáng chúng mang lại 

thôi. Ah, mùa đông ngày càng 

lạnh, sao anh ăn mặc phong 

phanh vậy?" Quân thấy mắt mình hơi nhòe khi 

đọc những dòng chữ này. 2 năm 

trước, khi đi cùng Chi trên con 

phố nhỏ dẫn về nhà, chỉ có mặt 

trăng vằng vặc trên cao, yên ả 

đến mức nghe được tiếng thở nhẹ của Chi thoảng qua, Quân kéo 

Chi sát vào người, chỉ tay lên bầu 

trời sáng như dát bạc, thì thầm: 

"Anh yêu những ngôi sao vì ánh 

sáng của chúng, như anh yêu em 

vậy". Gương mặt của Chi gần, thật gần, và cũng lung linh như một 

ngôi sao. Một vì sao đẹp nhất. "Ừ, em nói đúng. Đã lâu lắm rồi 

anh quên mất là anh yêu những 

ngôi sao vì ánh sáng của chúng. 

Anh cứ mãi suy nghĩ về việc 

chúng còn hay đã chết. Này em, 

em có nghĩ những ngôi sao khi chết rồi cũng có linh hồn không?" Họ trò chuyện với nhau mối tối, 

và chủ đề không chỉ xoay quanh 

những ngôi sao và bầu trời nữa, 

mà đã có hình dáng của những 

quyển sách họ đọc, những điều 

họ thấy khi sống rất trọn, và cả những dòng cảm nhận vu vơ về 

một điều gì đó chưa thành hình 

nữa. Quân đã chú ý mặc áo ấm 

hơn, anh vẫn ngắm sao mỗi ngày, 

nhưng không hút thuốc nữa, vì 

Trang bảo: "Khói thuốc của anh sẽ làm quả bóng bay của em ho sặc 

sụa". Anh cũng chưa từng nghĩ 

đến việc sẽ đi về sớm hơn, nấp 

vào 1 chố đâu đó để tìm ra cố bé 

thỉnh thoảng vẫn xuất hiện trong 

giấc mơ an hhàng đêm với gương mặt mờ ảo như khói. Bí 

mật làm cuộc sống thú vị hơn, và 

anh tôn trọng ý muốn của cô gái. 

Trang thấy mình cười nhiều hơn, 

yêu thương cuộc sống nhiều hơn 

và phát hiện ra những điều mới mẻ trong những thứ tưởng như 

rất gần gũi, quen thuộc mà cô hay 

lơ đãng bỏ qua khi đi rất vội qua 

đời. "Em này, một ngày anh chợt nhận 

ra, khi ta bình thản nhìn vào quá khứ, không có 

nghĩa là ta hoàn toàn chấp nhận 

nó. Và buổi sáng anh thức dậy, 

thấy tên một người cũ gợi nên 

một niềm trìu mến đã cũ nhưng 

cũng xa xôi không kém, anh biết mình đã bước qua nỗi buồn rồi". "Chỉ có những người yêu thương 

nhiều mới buồn nhiều anh ạ. Cho 

đi càng nhiều thì khoảng trống, 

hẫng hụt khi mất đi càng lớn. 

Nhưng em biết, anh chưa bao giờ 

thật sự mất một điều gì, vì anh có một ký ức tốt và biết chọn lọc, 

đúng không? Hay chỉ ghi nhớ 

những điều tốt đẹp thôi anh nhé. 

Để rồi khi anh nhìn lên bầu trời, 

anh sẽ cảm ơn những ngôi sao, 

còn tồn tại hay đã chết, vì đã lung linh sáng..." Đêm vắng và thanh như tiếng thở 

dài rất khẽ của gió, Trang ngạc 

nhiên không thấy Quân viết gì 

trong giấy như thường lệ. Rõ 

ràng hôm nay anh ấy vẫn đứng 

đó mà. "Hay anh ấy có chuyện buồn? Hay anh ấy đã chán nói 

chuyện với một cô gái xa lạ chưa 

từng gặp mặt bằng những dòng 

chữ vu vơ?" Vai Trang run khe 

khẽ vì lạnh, từ nhà bước mấy 

bước ra đường, cô chỉ khoác một cái áo khoác mỏng ngoài bộ 

Pajama mặc ở nhà. Như mọi khi 

cô chỉ cần lấy giấy và bóng ra là 

đã vào nhà lại. Nhìn quanh quất, 

ánh mắt Trang bắt gặp một hộp 

quà xinh xắn màu xanh da trời nằm nép dưới chân cột đèn. Lòng 

ngân lên một thanh âm rất dịu, cô 

run run mở lớp giấy gói. Đáy 

chiếc hộp lấp lánh sáng những 

ngôi sao dạ quang xanh biếc, ở 

giữa là một quả bóng bay xanh da trời bé xíu nằm gọn trong chai 

thủy tinh. Giọng một người con 

trai nửa như cười, nửa như tiếng 

gió thoáng rất nhẹ phía sau lưng: "Em đang lạnh kìa, cô bé". Đó là lần đầu tiên họ gặp nhau.