Bầu trời sao lấp lánh đêm nay gợi tôi nhớ đến mặt biển vào một ngày hạ rực nắng.

Khi ấy, sóng biển cũng toả sáng lung linh như vậy. Tôi ngồi trên bãi cát nóng bỏng, nheo mắt nhìn về phía chân trời ở đằng xa.

Cơn gió ngoài khơi thổi vào đất liền, nhẹ nhàng vờn qua da mặt tôi, để lại mùi hương mặn mòi của biển cả nơi đầu mũi. Tôi không nhớ rõ hôm ấy là ngày nào, chỉ nhớ rằng, đó là ngày anh đã xuất hiện.

Người đàn ông xa lạ mà tôi vô tình gặp, bằng một cách hết sức tự nhiên, bỗng ngồi bệt xuống bên cạnh tôi và chìa ra một cái bật lửa.

– Châm thuốc cho tôi đi.

Tôi ngỡ ngàng nhìn anh, nhưng rồi, chẳng hiểu sao tôi lại nhận lấy chiếc bật lửa ấy, cũng bằng một cách rất tự nhiên như vậy, châm đỏ đầu điếu thuốc mà anh đang ngậm trên miệng.

Hai chúng tôi ngồi đó, bên cạnh nhau, chẳng ai nói một câu gì. Không một lời giới thiệu, không một chút thắc mắc.

Khi điếu thuốc đã tàn, anh đột nhiên đứng dậy, thong dong đút hai tay vào túi quần rồi rời đi.

– Này, anh bỏ quên chiếc bật lửa!

Tôi gọi với theo nhưng anh không quay lại. Mái tóc dài đến gáy của anh bay phất phơ trong gió, tôi ngẩn ngơ ngắm nhìn mãi một hồi, không hiểu sao lại cầm lấy chiếc bật lửa rồi cất vào trong túi.