[ NGÕ NHỎ CÓ NGƯỜI ĐANG ĐỢI ]

Tác giả: 橘子不酸 (Quất tử bất toan - Quýt không chua)

Cre Page: Dưới mái hiên an
____________
#Giớithiệutruyện:

Cha đánh đập, bạn cùng lớp bắt nạt. Tuyệt vọng, tôi tìm đến tiệm xăm nơi cuối hẻm.

Tôi nghe nói chủ tiệm xăm là một tay giang hồ, đánh đấm hung hãn, tàn nhẫn, người xung quanh ai cũng sợ.

Đẩy cửa vào, tôi móc ra tờ mười tệ nhàu nát dúm dó, lấy hết can đảm hỏi: "Nghe nói ông thu phí bảo kê, vậy ông... có thể bảo vệ tôi không?"

Giữa làn khói lượn lờ, người đàn ông cong môi cười nhạo: "Con cái nhà ai đây? To gan nhỉ."

Sau này, người đó lại vì mười tệ ấy, bảo vệ tôi suốt mười năm.

🌸Link đọc:
https://www.facebook.com/100063635076671/posts/771675688296927/

1.

Tôi gặp Chu Hải Yến năm tôi 14 tuổi.

Vì suy dinh dưỡng lâu ngày nên tôi vừa thấp bé vừa gầy gò, nhỏ hơn bạn bè cùng trang lứa rất nhiều. Từ khi tôi bắt đầu có ký ức thì ba tôi đã không có việc làm, suốt ngày lêu lổng.
Một nhà ba người chúng tôi sống dựa vào tiền lương 3000 tệ của mẹ ở xưởng may.

Ba tôi nghiện cờ bạc, nhưng mười lần đánh bạc thì chín lần thua. Một khi đã thua thì tâm trạng không tốt, tâm trạng không tốt thì uống rượu, uống say thì bắt đầu đánh vợ con.
Trên sàn nhà thường xuyên có mảnh chén bát vỡ, thức ăn thừa vung vãi.

Năm tôi 5 tuổi, ông ta thua rất nhiều tiền.
Tối đến, người nồng nặc mùi rượu, ông ta nắm tóc mẹ tôi, đẩy bà ngã trên nền xi măng, đè nghiến mặt bà xuống đất, đè mệt thì đổi chân đá vào bụng bà.
"Mẹ kiếp có phải mày cho là ông đây bất tài, khinh thường ông không? Hả?
Đồ đi*m thúi, không sinh được 'hạt giống' cho ông, ông mày ra ngoài không dám ngẩng mặt lên nhìn ai! Mày ảnh hưởng vận số của ông, lúc trước nếu không cưới mày thì bây giờ ông đây đã giàu có rồi."

Mẹ bị đánh nằm cuộn tròn trên đất. Máu đỏ thẫm bết lấy mái tóc đen của bà, kết thành từng nùi. Bà không né tránh, cũng không phản kháng, khờ dại cố gắng chịu đựng hòng đánh thức lương tri cuối cùng của người đàn ông.
Trên người mẹ không còn khoảng da thịt nào lành lặn có thể xuống tay. Ông ta chuyển ánh mắt sang nhìn chằm chằm tôi.

"Còn con quỷ cái này nữa, con đi*m lớn sinh ra một con đi*m nhỏ. Mày nhìn ông với ánh mắt gì hả? Sao? Muốn đánh tao?"
Một cái tát nặng nề giáng thẳng vào mặt tôi, sau cơn đau đớn là tê dại.
Tựa như tất cả những âm thanh xung quanh được cho vào lớp vỏ thủy tinh, hoàn toàn ngăn cách với bên ngoài.
Tôi bị tát đến thủng màng nhĩ.

Mẹ khóc, ôm tôi giấu vào lòng, dùng tấm thân gầy guộc thay tôi gánh gió mưa.

Tiếng chửi rủa của người đàn ông, tiếng khóc lóc thê thảm của người phụ nữ kết thúc bằng sự kiệt sức của thủ phạm.

Nửa đêm, tiếng ngáy đàn ông xen lẫn với tiếng nức nở của phụ nữ.

Mắt mẹ đỏ hoe bôi thuốc cho tôi, lặng lẽ dọn dẹp đống hỗn độn trên mặt đất. Hai chúng tôi rúc vào chiếc giường nhỏ, bà ôm chặt tôi.

Tôi nói: "Mẹ, chúng ta rời khỏi đây được không, sau này con sẽ kiếm rất nhiều rất nhiều tiền nuôi mẹ."

Bà nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ, nơi đó khuyết mất một mảnh.
"Không đi đâu cả, ngày xưa ba đối xử với mẹ rất tốt. Ba dành dụm tiền mua cho mẹ chiếc vòng tay bằng vàng, sẽ cõng mẹ đi mấy dặm đường để xem pháo hoa, ông ấy còn mua cho mẹ rất nhiều quần áo đẹp để mặc, mẹ mặc còn không hết."

Tôi giơ tay nắm lấy bộ quần áo đã giặt đến bạc màu, biến dạng của mẹ. "Mẹ, mẹ nói dối."

Bà xoa đầu tôi, giọng cố chấp. "Mẹ không nói dối, bây giờ ba chỉ là nhất thời nông nỗi, ông ấy sẽ thay đổi, ông ấy đã từng nói sẽ đối xử tốt với mẹ cả đời này. Giống như ánh trăng ngoài cửa sổ, một ngày nào đó sẽ tròn."
Bà lẩm bẩm, như đang nói cho tôi nghe, mà cũng như đang nói với chính mình.

Ngày hôm sau ba tỉnh rượu, lại như không có việc gì mà nói nói cười cười với mẹ, xòe tay đòi tiền.
Ông ta nói, Uyển Nhu, anh vẫn yêu em, thỉnh thoảng anh đi chơi vì vui nên quá chén, có lỗi với em, em đưa anh ít tiền, nếu thắng anh sẽ cho em một cuộc sống tốt đẹp.

Chỉ dăm ba câu đã dỗ được mẹ ngoan ngoãn đưa hết tiền lương ra cho ông ta.
Cảnh tượng quen thuộc này làm người ta sợ hãi.

Tôi nhìn nắm tiền trong tay ba, rất muốn hỏi mẹ, không phải mẹ hứa tháng này có lương sẽ cho tôi đi nhà trẻ sao?
Tôi đã 5 tuổi mà chưa từng đi nhà trẻ.
Nhưng mẹ cười rất hạnh phúc, trong mắt bà chỉ có ba, hoàn toàn quên mất tôi. Vì vậy, tôi ngậm miệng im lặng.
Không sao, tháng sau chắc chắn mẹ sẽ nhớ tới tôi.

Mãi đến khi tôi vào tiểu học theo chuơng trình phổ cập quốc gia, mẹ cũng không nhớ đến tôi.
Cứ thế, tôi bỏ lỡ hết những năm nhà trẻ.

2.

Dần dà sau này tôi mới biết, hành vi của ba tôi được gọi là bạo lực gia đình. Cô giáo nói có thể báo cảnh sát, chú cảnh sát sẽ bảo vệ tôi và mẹ.

Vì thế một đêm lại bị đánh, nhân lúc ba ngủ say, tôi kéo tay mẹ, niềm vui sướng và khao khát to lớn đến mức quên cả cơn đau trên người. "Mẹ, chúng ta báo cảnh sát bắt ba đi."

Mẹ không vui như tôi tưởng mà ngược lại, bà nhìn tôi với ánh mắt bàng hoàng, đau lòng. "Thanh Thanh, ông ấy là ba con! Sao con lại có thể làm vậy!"
Giọng khiển trách của bà như một cú tát mạnh vào mặt tôi.

Mặt tôi nóng ran lên, tựa như mình là một đứa con gái bất hiếu. Nhưng mà thực sự không phải như thế. Cô giáo nói, bạo lực gia đình chính là bạo lực, bất kể người đó là ai cũng không thể tha thứ.
Vì vậy tôi khăng khăng muốn báo cảnh sát.

Lần đầu tiên mẹ đánh tôi. Cây gậy gỗ thô to bằng đầu ngón tay đánh đến gãy, bà bắt tôi quỳ xuống đất mà suy ngẫm.
Lần đầu tiên tôi biết, hóa ra không chỉ ba đánh đau, mẹ đánh cũng rất đau.
Lần đầu tiên tôi biết, hóa ra mẹ cũng đánh người, chẳng qua không phải là đánh ba.
Bị ba đánh vô số lần tôi không khóc, nhưng bị mẹ đánh, tôi khóc suốt một đêm.

Ngày hôm sau, mẹ phá lệ luộc quả trứng gà xoa vết thương trên người cho tôi. Xưa giờ trứng gà mẹ đều để dành lại cho ba ăn.
Tôi biết, đây là thứ gọi là vừa đấm vừa xoa, tát một cái rồi cho quả táo.
Vì đó là điều mà ba đã đối xử với mẹ.
Nhưng tôi không thích mẹ như thế, bà khiến tôi cảm thấy bà vô cùng xa lạ.

Trước đây khi bị đánh, tôi hy vọng sẽ mau lớn lên, vì lớn lên có thể bảo vệ mẹ. Nhưng mà, khi tuổi càng lớn lên, tôi phát hiện lớn lên là điều rất khổ sở.
Nó dần dần phá tan hy vọng của tôi.
Bạo lực gia đình cứ hết lần này đến lần khác tái diễn.
Tha thứ cũng hết lần này rồi lại đến lần khác.
Tôi trở nên chết lặng, lạnh nhạt nhìn mẹ chân trước khóc nức nở thương tâm, chân sau lại thận trọng lấy lòng.
Tôi nghĩ mình không thể thất vọng hơn được nữa.
Nhưng đằng sau thất vọng, còn có tuyệt vọng.

Năm 11 tuổi, tôi bị ba đánh đến gãy xương.
Bất kể mẹ nói gì, tôi đều khăng khăng muốn báo cảnh sát. Mẹ khóc lóc quỳ xuống van xin tôi, bà nói nếu tôi báo cảnh sát chính là đang ép bà chết.
Một người mẹ quỳ xuống với con gái mình.
Tôi bị đóng đinh vào cây cột đạo đức ô nhục.
Không có đường tiến, chẳng có đường lùi.

Bà có yêu tôi không?
Tôi đã không còn phân định được.
Có lẽ là yêu, nhưng tình yêu bà dành cho ba dường như đã đào rỗng bà, phần còn thừa lại dành cho tôi chẳng còn mấy.

Chén bát bể trong nhà nhiều không đếm xuể, bởi vì cuộc sống tạm bợ, bà giữ lại tất cả những thứ còn có thể dùng được. Bà dành cái chén đẹp nhất cho ba tôi sử dụng, cái tốt thứ hai cho tôi, cái chén nứt mẻ nhiều nhất bà để lại cho bản thân.
Sau này. Chén bát bể càng nhiều, bà không còn phân biệt được cái nào cao thấp tốt xấu. Mọi người đều cầm những cái chén mẻ sứt sẹo như nhau. Cuộc sống cũng nát nhừ như thế.

Ba tôi đòi tiền ngày càng nhiều, mỗi ngày quay về với tâm trạng càng tồi tệ hơn, xuống tay ngày càng nặng hơn.
Tuy nhiên mấy ngày sau, ông ta lại rạng rỡ hẳn.
Không chỉ mua gà nướng về mà còn mua cho mẹ một chiếc váy mới.
Mẹ cứ tưởng xuân về. Không ngờ lời ba nói khiến bà rơi vào ngày đông giá rét.

Ba kéo tay bà: "Uyển Nhu à, ở sòng bạc tụi anh có một ông chủ lớn, ông ấy có tiền, lại rất bản lĩnh. Ông ấy để mắt đến em, em mặc chiếc váy này vào, tối mai đi ăn tối với ông ấy một bữa nhé?"

Mẹ tôi rất đẹp, là người đẹp nổi tiếng trong thị trấn. Nụ cười trên mặt bà cứng lại, ngẩn ngơ nhìn thẳng vào mắt ba tôi, chậm rãi hỏi: "Chỉ ăn bữa cơm thôi sao?" Tựa như xác nhận điều gì.

Ánh mắt ba láo liên không dám nhìn thẳng. Ông ta nói, "Uyển Nhu, xin hãy giúp anh. Chỉ lần này thôi, ông chủ đó nói sau này sẽ dẫn anh theo làm ăn, anh có thể tạo cho em cuộc sống tốt đẹp."

Mẹ ngồi đó, run run không nói nên lời, tựa như một con rối gỗ bị đào mất linh hồn, già đi mười tuổi trong nháy mắt.
Tôi chưa từng thấy bà như thế.
Tựa như mọi thứ hóa tro tàn trong nháy mắt.

Ba cho rằng mẹ không đồng ý nên trở mặt chửi ầm lên: "Không phải mày rên rỉ rất sung sướng trên giường ông đây sao? Sao đổi người khác thôi cũng không được? Mẹ kiếp, mày còn không bằng gót chân vợ Trương Đại Tưởng."

Tôi biết vợ Trương Đại Tưởng, sống ở phía tây thị trấn. Bạn học tôi nói cô ấy làm "gà", làm "gà" nuôi chồng. (Gà = làm đi*m)

Nước mắt mẹ rơi như mưa, bà níu tay áo ba để ông đừng nói nữa.
"Em đi, em đi."

3.

Đêm đó ba tôi nói rất nhiều lời hay ý đẹp với mẹ, tối còn ngáy ngon hơn mọi ngày.

Mẹ ôm tôi ngủ trên chiếc giường nhỏ trong căn phòng chứa đồ linh tinh sát vách. Bà luôn miệng nói: "Trước kia ông ấy đối xử với mẹ rất tốt, sau này cũng sẽ tốt, đúng không?"

Tôi hỏi: "Vậy bây giờ thì sao?"

Bà chậm rãi quay đầu nhìn tôi, khóe mắt ướt đẫm. "Trước kia ông ấy đối xử với mẹ rất tốt, lúc chưa có con ông ấy đối xử với mẹ thực sự rất tốt. Nếu như không có con, nếu như không có con thì có phải..."

Tôi không nói gì, chỉ nhìn bà, đau thương tràn trong mắt. Tôi vẫn tưởng trái tim này không còn đau nữa.

Bà chợt bừng tỉnh, nhận ra mình vừa nói gì, bà ôm lấy tôi, lắc đầu nguầy nguậy, giải thích: "Thanh Thanh, không phải mẹ có ý đó, mẹ không có ý đó."

Mãi đến khi tôi ngủ, bà vẫn còn thì thào lẩm bẩm.

Chiều hôm sau tan học về. Trong nhà không có ai.
Tôi đẩy cửa phòng ngủ, mẹ mặc chiếc váy trắng mới tinh, nhắm mắt nằm yên trên giường cưới của ba mẹ, trên đầu giường có treo tấm ảnh cưới hai người.
Máu chảy từng giọt từ cổ tay mẹ nhỏ xuống đã sắp khô.
Trên mặt đất là một vũng máu đã khô.
Thân thể bà cũng đã cứng đờ.
Mẹ tự s/á/t.
Bà c/h/ế/t trong giấc mộng tự mình dệt nên.
Trái tim ba đã trống rỗng từ lâu nhưng mẹ luôn cho rằng mùa xuân đến nó sẽ đâm chồi nảy lộc, cuối cùng tất cả mong đợi đều vô ích, người c/h/ế/t cả tinh thần lẫn thể xác lại chính là bà.
Lời xin lỗi thực sự chính là đền đáp và bù đắp, xin lỗi bằng lời chỉ là trò khổ nhục kế, vì thế ba không đáng được tha thứ.
Nhưng từ trước đến nay mẹ không bao giờ chịu hiểu.

Năm 11 tuổi, từ nay về sau tôi không còn có mẹ. Kể từ đó, giông tố cuộc đời ập đến với tôi.
Lửa giận của ba cũng mình tôi gánh vác.
Không có người ôm tôi vào giấc ngủ, không còn người gọi tôi Thanh Thanh.
Hương thơm thuộc về mẹ không còn, chỉ còn lại mùi rượu, thuốc lá hôi hám.

Mẹ mất rồi, chẳng những ba không đau lòng mà ngược lại còn tức giận chửi bà không biết điều, thậm chí không tổ chức cho bà được một tang lễ đàng hoàng.

Mỗi lần say rượu, nắm đấm ông ta hạ xuống quật ngã tôi xuống đất thì tôi lại đứng lên với lòng thù hận thấu xương.
Ông ta đánh tôi, tôi báo cảnh sát.
Tôi từng ngây thơ cho rằng báo cảnh sát có thể giải quyết vấn đề. Nhưng ông ta bị nhốt lại dăm ba bữa, sau khi được thả thì lại càng giận, ra tay càng tàn nhẫn.
Tôi bị đánh hộc máu, đánh đến suýt mù.
Vô số lần đầu váng mắt hoa, tôi đã từng nghĩ mình sắp chết.
Thật đáng buồn là không.
Có thể là vì ông ta nên chết trước tôi.
Tôi hận ông ta, càng hận bản thân.
Tôi hận mình tại sao hèn nhát không dám đánh trả.
Tôi hận mình tại sao nhìn thấy ông ta thì run lên không thể kiềm chế được.
Tôi hận mình tại sao lại sợ một tên còn tồi tệ hơn cả súc sinh.
Lòng căm hận này chống đỡ cho tôi lung lay sắp đổ mà sống sót.
Ngày trôi qua như vũng bùn lầy, bốc lên mùi tởm lợm khiến người chán ghét.

Nhà nghèo, không có mẹ thương, không có cha chăm, học lực trung bình, trầm lặng ít nói. Tôi trở thành mục tiêu bắt nạt của bạn học trong trường cấp 2.
Tôi thành đề tài bàn tán của họ, cô lập, chế nhạo tôi.
Bạo lực lời nói thật ra không thua kém bạo lực thân thể. Họ không động tay đánh tôi, lại làm tôi run rẩy.

Trong lớp, khi tôi trả lời câu hỏi, họ nhìn tôi vẻ khinh thường, nói giọng tôi ti tiện, cố tình đãi giọng nhão nhoét.
Sau giờ học, tôi đi toilet, họ lớn tiếng bàn tán, nói tư thế tôi kỳ quái, cố tình õng ẹo.
Dán giấy sau lưng tôi, ném sách bài tập của tôi, đặt cho tôi đủ mọi biệt danh nhục nhã.
Họ cười tôi ăn mặc quái đản.
Nhưng họ không biết nỗi sợ hãi, xấu hổ, bất lực khi ngực tôi bắt đầu phát triển trong tuổi dậy thì.
Tôi không có mẹ dạy. Không biết tuổi này họ đã mặc áo lót dành cho thiếu nữ.
Tôi tiết kiệm tiền nên mặc đồ lót của mẹ.

4.

Bạo lực học đường không phân biệt nam nữ.

Trong lớp, ngồi cạnh thùng rác là một nam sinh thiểu năng trí tuệ. Gia cảnh cậu ấy không tốt, cũng là học sinh ngoại trú như tôi nhưng cậu ấy có một bà nội vô cùng yêu thương cậu ấy.
Quần áo cậu ấy sạch sẽ, tuy có mụn vá nhưng thơm tho.
Cặp sách của cậu có cơm nắm, trứng gà bà nội luộc cho cậu ấy mỗi ngày.
Nếu nói những người đó còn kiềm chế với tôi thì bao ác ý, bắt nạt đều trút hết lên người cậu ấy.
Họ ỷ lại sự ngây ngô của cậu bạn đó, lừa cậu vào WC, bắt cậu uống nước bẩn, nước tiểu; họ chửi cậu là đồ ngốc, lại cướp tiền tiêu vặt của cậu; họ bắt cậu làm hết việc trực nhật, đe dọa cậu làm xong mới được về nhà.
Họ nói, đó là trò đùa thân mật giữa bạn bè với nhau.
Cậu ấy tin.
Không ai bận tâm tên cậu là gì, mọi người đều gọi cậu là đồ ngốc.
Vì thế mỗi ngày khi đến trường, việc đầu tiên cậu ngốc làm chính là nộp tiền tiêu vặt của mình lên để hầu hạ mọi người thoải mái.
Bà nội cậu đã già, chỉ biết nhặt phế liệu bán lấy tiền, cho cháu nội làm tiền tiêu vặt, cho cậu sống tốt hơn.
Tại sao tôi biết, vì khi tôi nhặt rác đã từng gặp bà nội cậu ấy. Đó là một bà cụ nhân hậu, ánh mắt hiền lành. Cũng giống như cậu bạn ngốc đó.
Người hiền bị người khinh.

Tôi thân mình khó giữ nên khi cậu ấy bị lôi vào WC nam thì chỉ có thể hét to "Thầy hiệu trưởng tới".
Tại sao không gọi giáo viên, vì giáo viên mặc kệ.
Khi cậu ấy bị dẫm đạp lên người, trên người đầy những dấu chân thì tôi giúp phủi bớt vết bẩn đi, để khi cậu ấy về nhà thì dấu vết không còn quá rõ.
Mùa đông sau khi tan học thì giúp cậu ấy quét lớp, để cậu ấy về nhà trước. Trời mùa đông nhanh sụp tối, bà nội cậu sẽ lo lắng.
Cậu ấy không giống tôi, trong nhà không ai chờ tôi, nhưng có người vì cậu ấy mà thắp lên một ngọn đèn.
Đứa trẻ không có cảng tránh gió thì sẽ không mong về nhà.

Dần dà tôi phát hiện thật ra cậu ấy không ngốc.
Cậu ấy tên An Tề, một cái tên rất êm tai.
Cậu ấy biết ai tốt, ai không tốt với mình.
Khi tôi giúp cậu ấy, cậu ấy sẽ cảm ơn, ngày hôm sau sẽ mang cho tôi một phần ăn sáng.

Mỗi ngày cậu có một cây xúc xích làm đồ ăn vặt, trước đây cậu ấy chưa đi tới trường đã lén ăn hết, sau này cậu ấy bí mật chia nó với tôi.
Cậu ấy một nửa, tôi một nửa.
Vì họ đều chê cậu ấy bẩn nên khi đưa đồ ăn cho tôi, ánh mắt cậu có vẻ e dè. Cậu ấy nói: "Mình không bẩn, những đồ này rất sạch sẽ, cậu đừng chê mình."
Cậu ấy nói tôi là bạn tốt của cậu ấy, là người bạn duy nhất trong lớp. Cậu ấy nói nếu mình không nghe lời thì họ sẽ đi bắt nạt bà nội.

Vì tôi thân với cậu ấy, nên tôi thành đứa ngốc thứ hai trong lớp. Từ đó tôi không còn là Đường Hà Thanh, trong miệng bọn họ tôi biến thành Đường ngốc.
Bọn họ nói Đường ngốc rất xứng đôi với kẻ khờ.
Bọn họ nói hai đứa ngốc yêu sớm.
Bọn họ viết lên mặt sau vở bài tập của tôi chữ "vợ của kẻ ngốc."
Hỏi tôi khi nào thì lấy đồ ngốc kia.
Họ cười vang khoái trá, giống như ma quỷ bò ra từ địa ngục.
Ranh giới thiện ác của thiếu niên rất rõ ràng.

Học kỳ hai lớp 8, giáo viên chủ nhiệm đổi thành một giáo viên trẻ họ Lý. Trên người cô, tôi cảm nhận được những lời mà sách giáo khoa nói "Truyền đạo thụ nghiệp, kính sư vi sư." (Chú thích: truyền đạo: truyền thụ đạo lý, thụ nghiệp: truyền thụ tri thức; kính sư vi sư: trọng thầy mới được làm thầy.)
Cô rất nghiêm khắc, nhưng cũng rất công bằng chính trực. Cô quan tâm mọi thứ.
Mỗi tuần đều họp lớp, cô luôn nhấn mạnh nghiêm cấm bất kỳ hình thức bạo lực học đường nào trong trường.

Tố cáo với cô có tác dụng.
Vì vậy tôi không cần phải chịu những trò đùa thô tục, An Tề không phải về nhà với thương tích đầy mình.
Cậu ấy rất vui, nói cảm ơn tôi đã tố cáo giúp cậu ấy, ngày mai sẽ mang cho tôi nguyên một cây xúc xích.
Tôi nói được, ngày mai tôi cũng mang cho cậu một món quà.
Chúng tôi đều vui mừng trước công lý đến muộn.

An Tề thích bóng bay được bán ở cổng nam trường học, nhất là hình Cừu lười biếng. Nhưng vì tiền tiêu vặt của cậu ấy bị trấn lột hết nên chỉ có thể nhìn mà không mua được.
Thế nên hôm sau tôi đến trường sớm. Quả bóng bay giá 5 tệ, tôi lấy tiền tiết kiệm của mình, mua cho cậu ấy 2 quả.

Tôi đã đợi rất lâu. Vị trí đó vẫn trống không.
Mãi đến khi cô chủ nhiệm nghẹn ngào thông báo với mọi người. "Các em sau này qua đường phải cẩn thận. Sáng nay bạn An Tề không may bị xe tải vượt đèn đỏ đụng phải, tài xế gây tai nạn bỏ trốn, bạn ấy đã mất ngay tại chỗ."

Trong khoảnh khắc, mọi ánh mắt đổ dồn về tôi.
Tôi ngồi dại ra, đầu óc đờ đẫn không suy nghĩ được gì.
Khi định thần lại mới hay nước mắt đã ướt đẫm gò má.
Rõ ràng, rõ ràng hôm qua vẫn còn rất tốt.
Chúng tôi còn chưa kịp ăn mừng.
Chúng tôi còn chưa hưởng được mấy ngày tốt lành.
Tôi còn chưa tặng quả bóng bay mà cậu ấy thích.
Tôi còn chưa nói với cậu ấy, cậu ấy cũng là người bạn tốt duy nhất của tôi.
Tại sao tất cả đều đã quá muộn.

Bà nội cậu ấy đến trường thu dọn di vật của cậu ấy, bà cụ mắt sưng đỏ, tay run rẩy. Tôi giúp bà mang đồ lên xe ba bánh.
Bà khóc không thành tiếng, run run móc ra hai cây xúc xích nóng hổi đặt vào lòng bàn tay tôi.
"Tiểu Tề nói hôm nay nó sẽ tặng xúc xích cho người bạn thân nhất của nó. Từ tối qua nó đã nhắc mãi, nói bà sáng mai nhớ nhắc nó. Con là đứa bé ngoan, cảm ơn con đã chăm sóc Tiểu Tề lâu như vậy. Đời này của thằng bé xem như không có phúc, lại đi trước bà già bà đây."

Tôi đứng cuối con đường, nhìn bóng dáng tập tễnh khó nhọc đẩy chiếc xe ba bánh đi chầm chậm, bộ quần áo thùng thình bay bay theo gió, phảng phất như chiếc thuyền gỗ sẽ lật úp ngay vào giây sau đó.
Hai bên tay lái xe ba bánh treo hai quả bóng Cừu lười biếng đang đong đưa đong đưa. Như thể An Tề đang nói lời tạm biệt với tôi.
Cuối cùng khi hình bóng ấy biến mất ở cuối ngã rẽ con đường. Tôi chớp chớp đôi mắt khô khốc.
Ánh mặt trời sau giờ ngọ mùa đông chiếu vào mắt người đau nhức.

5.

Cái bàn cạnh thùng rác đã bị dời đi.

Lớp học vẫn đông đúc, thậm chí không nhìn ra là thiếu đi một học sinh.

Khi một người đã mất, tựa như giọt nước hòa vào trong nước.

Mọi thứ dần dần trở lại bình lặng.

An Tề từ sống trong miệng của bọn họ, trở thành sống trong ký ức của tôi.

Những ngày tốt đẹp của cậu ấy không dài, ngày lành của tôi cũng không kéo dài bao lâu.

Lên lớp 9, học hành căng thẳng, cô chủ nhiệm xin trường cho tôi một chỗ ở miễn phí.

Tôi mới chuyển đến ngày thứ hai. Buổi tối trong giờ tự học, cô Lý đang giảng bài toán trên bục thì ba tôi xông vào, người nồng nặc mùi rượu.

"Con khốn Đường Hà Thanh đâu rồi?"

Xem ra ông ta lại thua nên tâm trạng bực bội, muốn tìm tôi trút giận. Tôi siết chặt bút trong tay.

Cô Lý buông bài kiểm tra xuống, sau khi kinh ngạc thì bình tĩnh lại. "Vị phụ huynh này, làm phiền ông ra ngoài, bây giờ đang là giờ học."

Giọng điệu nghiêm túc không biết đã chọc trúng chỗ đau nào của gã đàn ông kia. Ông ta vung tay lên, ném hết đồ đạc trên bục giảng xuống đất, ngón tay gần như chọc vào trán cô.

"Dám bảo ông đây đi ra ngoài? Mày là cái thá gì? Tưởng mình là ai hả."

Ông ta vung tay lên.

Cô Lý cho dù nghiêm nghị đến đâu thì cũng chỉ mới hơn 20, gặp kẻ vô lại thế này làm sao không sợ. Ngực cô phập phồng dữ dội, đầu ngón tay bấu chặt vào mép bàn đến trắng bệch.

Đây là cô giáo tôi thích nhất, kính trọng nhất.

Cô sẽ lấy danh nghĩa động viên mà âm thầm đưa văn phòng phẩm cho tôi.

Cô sẽ tranh luận với trưởng khối để giành cho tôi một phần trợ cấp cho học sinh nghèo.

Cô nhìn thấy buổi trưa tôi chỉ ăn cải trắng, sẽ lặng lẽ gắp đùi gà trong mâm mình đưa cho tôi.

Cô sẽ quan tâm đến tôi trong mọi việc ở lớp, sợ tôi sẽ bị đối xử bất công.

Nhưng mà bây giờ, cô lại vì tôi mà chịu uất ức.

Trong nháy mắt, không biết dũng khí từ đâu đến, tôi xông lên như điên. Vừa kéo cô giáo ra, chắn trước mặt cô, vừa thét to bảo ba tôi cút đi, tôi mắng ông ta là đồ súc sinh.

Một cái tát vang dội đập vào mặt tôi. Lực mạnh đến mức nửa mặt tôi gần như tê dại, khóe miệng chảy máu. Tai ù đi hết lượt này đến lượt khác.

Ý nghĩ đầu tiên bật ra trong đầu tôi:

[Cũng may, may mà chặn kịp]

[Tiếc là bó hoa giấy tôi làm còn cất trong ngăn kéo, chưa kịp tặng cô.]

Hôm nay là Ngày nhà giáo. Nhưng tôi nghĩ mình không xứng là học trò của cô.

Gã súc sinh bị mấy người bảo vệ đến đưa đi.

Tôi từ từ ngẩng đầu lên, nhìn những ánh mắt từ bốn phía đổ dồn về đây. Bọn họ không làm gì cả, nhưng tôi cảm giác mình như bị lột trần ra.

Cái tát này đánh nát uy nghiêm của cô giáo, cũng đánh nát lòng tự trọng của tôi, chiếc ô bảo vệ cuối cùng của tôi cũng bị xé toạc ra rơi xuống.

Hiệu trưởng tìm cô chủ nhiệm, nói việc tôi sống trong trường sẽ ảnh hưởng đến an toàn của những bạn học khác, đề nghị tôi nên tiếp tục học ngoại trú.

Cô còn muốn lên tiếng bênh vực tôi, tôi lại không còn mặt mũi nào nhận sự cố gắng của cô. Tôi đồng ý dọn đi trong đêm.

Lúc này lại thấy may vì đồ đạc của tôi quá ít ỏi, không cần cô giúp, tự mình tôi có thể dọn đi.

Nhìn ra màn đêm đen kịt, tôi biết từ ngày mai, ngày lành của tôi đã kết thúc.

Thủ phạm gây ra bạo lực không hề e dè nơi nào, từ nay càng không kiêng nể gì. Mà tôi sau khi về nhà sẽ đối mặt với trái đắng của lần đầu tiên phản kháng.

Tôi đeo hành lý đứng ở ngã tư, nhớ về quá khứ, tưởng tượng tương lai, quá khứ và tương lai đan xen nhau trong cơn gió lạnh đầu thu.

Trong ngơ ngẩn, tôi như rơi vào ảo giác.

Cả đời này, con đường tôi đi sẽ là con đường lầy lội khó khăn.

Nhưng mà cuộc sống vẫn đang tiếp diễn.

Vì thế, trên dòng sông khốn khổ này, tôi lại vung mái chèo gãy của mình tiếp tục lên đường.

6.

Cách đối phó với bạo lực trực tiếp nhất chính là lấy bạo lực kiềm chế bạo lực.

Gậy ông đập lưng ông.

Tôi quấn mình trong chiếc chăn đơn, hứng gió lạnh đầu cầu suốt một đêm. Sắc trời dần sáng, trong đầu tôi hiện lên một đôi mắt. Đen như sơn, lạnh lùng, sắc bén.

Nửa năm trước, thị trấn nhỏ này có người từ ngoài chuyển đến. Họ mở một tiệm xăm ở nơi sâu nhất của hẻm Bình An.

Nghe nói là hai mẹ con, một là tên côn đồ liều mạng, một là bà điên.

Ba tôi là kẻ luôn bắt nạt kẻ yếu. Có lần ông ta uống say nổi điên, nói người phụ nữ điên trong hẻm nhỏ đó là đồ dâm đãng, ai cũng qua cửa được.

Lời này truyền tới tai tên côn đồ kia. Tối hôm đó, người cha cao to của tôi bị kéo về nhà như một con lợn chết. Toàn thân bầm dập, mặt mũi sưng vù, miệng đầy máu, hai chiếc răng cửa bị gãy.

Người đàn ông cao lớn, đứng ngược sáng không thể nhìn rõ mặt. Người đó thản nhiên ném ba tôi vào sân, bước tới dùng chân đè nghiến những đầu ngón tay ông ta, giọng âm trầm.

"Lão già khốn nạn, sau này tôi còn nghe ông dám há miệng nói những lời bẩn thỉu về mẹ tôi thì ông không cần dùng đến lưỡi nữa."

Ba tôi gật đầu lia lịa, không dám phát ra một tiếng.

Tôi nấp sau cánh cửa nhìn xuyên qua khe hở. Bỗng nhiên đôi mắt sâu thẳm sắc bén đó nhìn thẳng vào tôi, một tiếng cười khẽ trầm thấp từ sâu cổ họng người đó bật ra không rõ ý nghĩa.

Đến khi tôi định thần lại thì người đó đã đi rồi, lưng tôi toát mồ hôi lạnh.

Họa không tính lên đầu người nhà, lưu manh vẫn còn nói đạo nghĩa.

Buổi tối tôi giả vờ ngủ say, nghe ba tôi ở sát vách khóc lóc chửi bới cả đêm, lòng thầm cảm thấy sung sướng.

Gã côn đồ đó ra tay tàn nhẫn. Ba tôi ba ngày không ra khỏi giường nổi, ngay cả đánh tôi cũng không còn sức.

Sau này tôi sợ gây họa nên luôn cố ý tránh khỏi con hẻm đó. Chưa từng có tiếp xúc với người đó.
Có thể trị ba tôi, ngoài người đó ra tôi không thể nghĩ ra ai khác.

Vì vậy, sáng sớm hừng đông, lần đầu tiên tôi bước vào con hẻm nhỏ này.

Rêu xanh mềm nằm dọc theo hai bên con đường nhỏ lát đá. Cuối đường là một ngôi nhà nhỏ hai tầng, bức tường cũ loang lổ đã được sửa chữa, quét sơn trắng sạch sẽ. Trước nhà là một cây hoa quế đang tỏa hương, không khí thoang thoảng hương thơm nhè nhẹ.

Tôi hít sâu vào một hơi, đẩy cửa bước vào.

Đập vào mắt là phòng khách, trên tường treo rất nhiều tranh. Người đàn ông quay lưng ra cửa, bộ đồ bảo hộ trắng, đường nét cơ bắp cánh tay săn chắc. Một tay đang kẹp thuốc lá, tay kia đang sắp xếp lại dụng cụ trên bàn.

Nghe tiếng động, người đó búng tàn thuốc, tiếp tục động tác trên tay, giọng lạnh nhạt: "Chưa đến giờ, không làm."

Tôi biết, tấm biển trên cửa ghi 15:00 - 24:00.
Nhưng tôi muốn nói, tôi không phải đến xăm mình. Lúc này mới phát hiện mở miệng ra rất khó khăn, vết thương tối qua chưa xử lý nên khóe miệng dính lại với nhau.

"Buổi chiều lại..." Người đó quay đầu lại.

Điếu thuốc trong tay hơi run lên. Đôi mắt đen nhìn thẳng vào tôi, một lúc sau mắng nhỏ, "Đệt."

Tôi còn chưa kịp hỏi là tại sao.

"Con trai, ăn cơm chiên trứng không... úi cha, mẹ đi đây, mẹ còn nghĩ sao nay dậy sớm vậy, gặp quỷ rồi gặp quỷ rồi."

Người phụ nữ mới ló đầu ra đã vội vàng cầm sạn quay nhanh về bếp, nhanh đến mức chỉ thấy được một góc áo.

"..."

Vừa hiểu ra thì một chiếc gương nhỏ được chìa đến trước mặt. Người đàn ông chống má, dập tắt thuốc, có vẻ không muốn nhiều lời.

Tôi nhận lấy. Trong gương là một thiếu nữ sắc mặt tái nhợt, đầu tóc rối bù. Dưới mắt quầng thâm đen, mắt lại to, nửa bên mặt sưng vù, khóe miệng còn vệt máu khô. Đồng phục học sinh trên người đỏ trắng xen lẫn.

Lại còn xuất hiện vào sáng sớm tinh mơ.

Bất kể thế nào thì cũng thấy khá kinh khủng. Ban nãy tôi không bị đánh xem như tôi may mắn vì anh ta đang tốt tính.

Tôi xấu hổ xoa xoa khóe miệng.

Anh vươn tay nhặt chiếc áo da trên sô pha, khoác lên người. "Chiều em cũng đừng đến, tôi không xăm cho trẻ vị thành niên. Đặc biệt là những đứa trẻ nổi loạn bỏ nhà trốn đi."

Anh hiểu nhầm. Tôi lắc đầu, lấy trong túi ra tờ 10 tệ nhàu nát, từ từ đặt nó lên bàn.

"Nghe nói anh thu phí bảo kê, vậy anh... có thể bảo vệ em không?"

Anh thờ ơ liếc nhìn tôi. "Em thấy tôi giống xã hội đen à?"

Tôi đánh liều nhìn kỹ anh ta hơn. Trẻ đến bất ngờ.

Mặt mày lạnh lùng, hàng mi dài dày rậm đen như cánh quạ. Rất đẹp, cũng rất dữ tợn.

Đặc biệt là gương mặt không biểu cảm.

Không chỉ giống xã hội đen mà còn giống đại ca xã hội đen.

Trong lòng nghĩ vậy, ngoài miệng vô thức nói ra thành lời.

"..."

"..."

Anh lắc lắc cổ, cười thành tiếng. "To gan đấy, con cái nhà ai đây?"

"Dạ, nhà ở phía tây kia ạ."

Anh nghĩ ngợi. "Đường Thế Quốc là cha em?"

"Cũng có thể không phải."

"..."

Có vẻ như cúi đầu nói chuyện với tôi mỏi cổ, anh quay người ngồi lên sô pha. "Không phải đêm đó em cũng thấy sao? Tôi đánh cha em." Anh cầm ly nước trên bàn.

"Vậy anh muốn đánh em ạ?" Tôi hỏi.

"Em thiếu đòn à?" Anh hỏi lại.

Tôi lắc đầu dứt khoát. Ba tôi thiếu, tôi thì không.

Anh nhướng mắt. "Vậy là được."

Ý anh là sẽ không đụng tới tôi. Không biết sao nhưng tôi tin lời anh nói.
Thấy chủ đề đi xa, tôi lại đẩy 10 tệ trên bàn về phía trước.

Có lẽ do tôi quá dửng dưng với việc cha mình bị đánh, hoặc là tôi lại kiên trì cầu cứu người từng đánh cha mình. Anh kinh ngạc, "Không hận tôi?"

"Hận. Hận anh sao không đánh chết ông ta." Tôi nói không cần nghĩ ngợi.

Người đối diện đột nhiên bị sặc, ho khù khụ. Anh siết cái ly. "Em muốn tôi bảo vệ em thế nào?"

"Đánh chết ba em."  Một nửa tức giận, một nửa thật.

Anh ngừng uống nước, đặt ly lên bàn. "Người không bao lớn mà lại ngang ngược vậy."

Tôi không biết thế nào, đành lấy lùi mà tiến. "Vậy đánh ông ta tàn phế cũng được."

Anh xoa xoa giữa hai chân mày, tức giận: "Việc này không nhận được."

Vốn dĩ không ôm bao nhiêu hy vọng, nhưng khi nghe đáp án từ chối vẫn thất vọng. Tim tôi chùng xuống, khó thở, đầu choáng váng, tầm mắt dần mơ hồ.

Giây sau, tôi ngã về phía trước.

Dường như rơi vào một vòng ôm vội vã.

Người đàn ông giận quá hóa cười. "Chết tiệt, sáng sớm đã gặp ăn vạ."

7.

Mơ mơ màng màng. Dường như ngủ rất lâu.

Xung quanh có mùi thuốc sát trùng. Khóe môi mát lạnh, hình như không còn sưng lên.

Tay phải có lòng bàn tay nhẹ nhàng nắm lấy, có vài phần thương xót.

Bên tai là tiếng chuyện trò khe khẽ của người đàn ông và phụ nữ.

"Thằng nhóc chết tiệt, con bé ngất xỉu có hơn một nửa là do bị con dọa." Giọng trách móc.

"Con còn oan hơn Thị Kính nữa đó." Tiếng lười nhác của người đàn ông.

"Oan gì mà oan hả? Bác sĩ mới nói đó, sốt cao, cảm xúc kích động, suy dinh dưỡng lâu ngày, hạ đường huyết, con dám nói hai cái trước không liên quan tới con hả? Người sốt nóng đến muốn chín, con còn ở đó nói đông nói tây." Giọng người phụ nữ đang nhẹ nhàng bỗng cao lên một quãng tám.

Có vẻ như giận quá, lòng bàn tay giật giật, người phụ nữ đứng dậy đấm cho người đàn ông một đấm.

"Uiii daaa." Người đàn ông rên lên như đau đớn.

Hơi thở quen thuộc lại đến gần, bàn tay phải tôi lại được giữ chặt trong cảm giác ấm áp.

"Con không biết lúc mẹ thay áo bệnh nhân cho con bé, người gầy nhom, toàn thân đầy những vết bầm xanh xanh tím tím, không một khoảng thịt da nào lành lặn." Tiếng nói bên tai ngừng lại, nghẹn ngào, "Con bé nhỏ vầy đã chịu khổ bao lâu rồi."

Giọng nói lười nhác của người đàn ông chợt thu lại, mang theo vẻ sắc bén. "Mẹ nó, Đường Thế Quốc đúng là lão súc sinh, con gái ruột mà xuống tay tàn nhẫn như vậy. Biết trước thế này hôm đó nên đánh c/h/ế/t lão."

"Chu Hải Yến! Con không yên ổn được hả?"

Tựa như chạm vào vùng cấm của cả hai, hai người im lặng đối đầu. Trong nhất thời, phòng bệnh quá sức yên tĩnh. Nước thuốc lạnh lẽo truyền dần theo kim qua mu bàn tay phải, dần dần đi vào cơ thể.

Hóa ra anh tên Chu Hải Yến.

Trong mơ màng, tôi nghĩ đến một từ: 
Sông trong biển lặng*.

(Chú thích: 河清海晏 là tên của hai nhân vật chính Hà Thanh - Hải Yến, đồng thời là một câu thành ngữ Trung Quốc. (Hoàng) Hà = sông; Thanh =  trong veo/trong vắt; Hải = Biển; Yến = trời trong/trời trong không một gợn mây gọi là yến. Nước sông Hoàng Hà trong vắt, biển lặng sóng. Đó là một phép ẩn dụ cho hòa bình trên thế gian.
Theo Baidu https://baike.baidu.com/item/%E6%B2%B3%E6%B8%85%E6%B5%B7%E6%99%8F/4425977

"Hà thanh hải yến, thì hòa tuế phong, quốc thái dân an." (Chú thích: Sông trong biển lặng, mùa màng sung túc, đất nước thái bình dân tình an ổn.)

Cô Lý từng khen tên tôi rất hay.

Chu Hải Yến, tên anh cũng rất hay.

Ba mẹ anh chắc hẳn rất yêu anh.

Ngày tôi sinh, mẹ nói ba đặt tên cho tôi, ông ta không kiên nhẫn, tiện tay chỉ dòng sông nhỏ bên bờ ruộng, nói nước rất trong, vậy thì gọi là Đường Hà Thanh. Thế là mẹ tôi đồng ý.

Mãi đến khi gặp được cô Lý, nghe cô giải thích tôi mới biết rằng cỏ dại cũng có thể nở hoa.

Tiếng nói bên tai dần mơ hồ. Dưới tác dụng của thuốc, tôi lại ngủ thiếp đi.

Khi thức dậy lần nữa đã là buổi chiều.

"Người nhà ấn ở đây một lúc, đừng để chảy máu." Chai dịch truyền cuối cùng đã hết. Y tá rút kim xong, dặn người đàn ông đứng bên cạnh.

Chu Hải Yến kéo cái ghế đẩu ngồi xuống, ngón tay thô ráp ấn lên lớp băng dính trên mu bàn tay tôi.

Lực không mạnh không nhẹ.

Tôi giơ tay ra rồi rụt lại, muốn nói tự mình làm. Vừa mở miệng, cổ họng khô khốc đắng nghét, giọng khàn như vịt kêu.

Anh đè tay tôi lại, lấy chiếc ly giấy trên bàn cạnh giường đưa tôi. "Em nghỉ ngơi đi, giọng như bị pháo nổ."

"..."

Không thể phản bác. Tôi dùng tay trái nhận lấy. Nhấp một hớp, nước vừa ấm, ngòn ngọt.

Là nước đường.

Tôi chớp chớp mắt, ngậm nước đường trong miệng một lúc rồi mới nuốt xuống.

Trong phòng chỉ có tôi và anh ấy, không biết phải nói gì. Tôi đành cúi đầu nhấp hết ngụm nước này đến ngụm khác.

Lát sau. Người đàn ông thấy thời gian tương đối, thả tay ra. "Lát nữa đưa em đi chụp phim kiểm tra tai."

Tôi nhìn lên, lắc đầu theo bản năng.

Không cần.

Số tiền tiết kiệm trong con heo đất kia cố gắng lắm mới có thể trả nổi chi phí truyền dịch. Còn kiểm tra kia, quá đắt, tôi không trả nổi.

Giọng nói tôi lào khào nói cả buổi, hai người mắt to trừng mắt nhỏ, không hiểu.

Lúc này tôi nhớ ra, dùng tay diễn tả bằng ngôn ngữ ký hiệu và ngôn ngữ môi của người câm điếc, sợ anh không hiểu.

Kết quả là anh nghĩ thật lâu, nhíu mày: "Không phải chứ, em diễn kịch câm à? Ơ ơ a a, không hiểu."

Tôi sốt ruột. Giơ ngón trỏ và ngón cái xoa xoa vào nhau, chỉ chỉ bản thân, xua xua tay, lại chỉ về anh.

Vầy là rõ ràng rồi chứ, tôi nói tôi không có tiền trả anh. Thấy anh có vẻ bừng tỉnh, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Anh: "Em nói muốn tặng mình cho tôi? Sau đó không muốn cho nữa?"

Tôi nghẹn. luồng hơi giữ trong ngực không thể thở ra hay nuốt xuống.

Lý giải này hơi quá đáng.

"Được rồi được rồi, thằng nhóc con đừng trêu trẻ con nữa."

Cửa mở ra, giọng phụ nữ quen thuộc bước vào.
Mẹ Chu Hải Yến.

Sáng nay vội vàng không kịp nhìn, giờ đã có thể thấy rõ ràng. Gương mặt hai người rất giống nhau nhưng nét của bà dịu dàng, mềm mại, không như Chu Hải Yến, hung dữ.

Bà giận dỗi đẩy Chu Hải Yến ra khỏi ghế.

Trêu tôi?

Tôi nhân cơ hội lén nhìn anh xác nhận.

Người đàn ông ngoảnh mặt đi, sờ sờ mũi.

"..."

Thật là...

Dì Chu đặt cà mèn trên tay xuống bàn mở ra. Mùi cháo thơm tỏa khắp phòng.

Bà sờ trán tôi, cười nói: "Nào, mới hạ sốt nên ăn thanh đạm chút, khỏe lại thì mình ăn thịt cá."

Tôi nhìn nồi cháo trắng mềm thơm trước mặt, vừa nuốt nước miếng vừa lắc đầu xin lỗi. Tôi không có gì để đền đáp họ. Những thứ tôi sở hữu quá ít ỏi.

"Cả ngày không ăn sao mà được? Ngoan nào."

Tôi cúi đầu, mân mê tay không nói.

Bà thở dài. Quay đầu đập tay vào lưng Chu Hải Yến. Tiếng vang lớn đến tôi kinh ngạc.

"Đều tại thằng nhóc con đó, con bé chắc chắn là bị con dọa rồi."

"..."

Chu Hải Yến không nói nên lời. "Phải phải phải, tại con tại con. Người con muốn đội nồi gì cũng được, có thể dùng xào rau nữa." (Đội nồi: Kiểu như chụp mũ, đổ oan, đổ thừa.)

"Con bé không ăn cháo, con làm sao thì làm."

Dì Chu bĩu môi ra hiệu cho tôi. "Thanh Thanh, dì đánh nó."

Chu Hải Yến tặc lưỡi. Bưng chén lên, lấy muỗng khuấy khuấy, cúi người xuống gần. Trong ánh mắt sắc bén có vài ý năn nỉ.

"Bà cô nhỏ à, chúng ta không thù không oán mà em hại tôi bị đánh hai lần, em cảm thấy vừa ý chưa?"

"..." Tôi không kiềm được bật cười thành tiếng. Nhận chén ăn từng muỗng một.

"Ăn từ từ thôi, không gấp."

Chắc vì cháo quá nóng, nóng đến mức mắt tôi nóng ran. Nước mắt trượt dài từ má xuống miệng, mặn chát, tôi cố kìm lại mà không được.

Sao tôi không hiểu lòng họ. Hàng xóm nhà tôi dỗ đứa bé 4 tuổi ăn cơm cũng vậy.

Nhưng tôi đã không còn là một đứa trẻ. Mà cho dù khi còn là đứa bé, mẹ cũng không dỗ dành tôi ăn cơm như thế.

Ba tôi ghét con gái, không cho tôi ngồi ăn cơm cùng bàn, vì vậy trước giờ luôn là tôi lấy một ít thức ăn, ăn một mình trong góc.

Nếu gắp hai miếng thịt, đũa của ông ta sẽ đánh vào tay tôi, nói tôi tham ăn, ích kỷ.

Nếu bới cơm đầy bát, bàn tay ông ta sẽ đập lên mặt tôi, nói tôi ham ăn biếng làm.

Mỗi lần ăn cơm tôi đều ăn ngấu nghiến, sợ ăn chậm thì giây tiếp theo bát sẽ bị ba tôi ném rớt không còn mà ăn.

Trước kia mẹ còn từng khen tôi với hàng xóm rằng từ bé tôi đã không khiến người khác lo lắng về việc ăn uống, ăn như con heo con vậy.

Bà ấy, trước giờ chỉ nhìn thấy những việc bà muốn thấy.

Nước mắt như sợi dây chuỗi bị đứt, rơi ào ạt xuống. Sợ bị hai người phát hiện, tôi cúi đầu, gần như chôn đầu vào bát cháo.

Trước kia tôi thật sự không thích khóc.

Người thanh niên nắm một túi khăn giấy nhưng lại không dám đưa. Anh nuốt nước bọt, giọng căng thẳng.

"Mẹ, lần này hình như là vì cháo mẹ nấu không ngon."

"..."

8.

Tôi ăn xong bát cháo, rốt cuộc nước mắt cũng ngừng rơi.

"Ngon không Thanh Thanh?" Ánh mắt dì Chu vừa mong chờ vừa thấp thỏm.

Tôi nở nụ cười thật tươi, gật đầu thật mạnh.

Bà thở phào nhẹ nhõm. Quay đầu lại đấm cho Chu Hải Yến một đấm nặng nề. "Thằng nhóc chết tiệt, đồ ăn bà đây nấu có khi nào lụt nghề đâu chứ."

"..."
Chu Hải Yến che tay lại, mắt u oán.

Tôi không kìm được cong cong khóe môi, nhận ra vậy không ổn lắm nên lại nhanh chóng đè xuống.

Tầm mắt người thanh niên không rõ ý nghĩa đảo qua.

"..."

Dì Chu vào nhà vệ sinh lấy một chậu nước. Quay lại mang theo chiếc khăn ấm, nhẹ nhàng lau mặt tôi, đắp lên mắt. "Khóc thế này sao vẫn là cô mèo mướp xinh xắn nhỉ?"

Tôi mím môi, vành tai đỏ bừng.

Bà nói: "Lát nữa chúng ta đi làm kiểm tra một chút, bác sĩ nói tai con hơi nhiễm trùng, đi chụp X-quang thôi, không đau đâu. Còn phần viện phí thì do thằng nhóc kia hại con nằm viện, nó nhiều tiền lắm, nó có thể không móc ra sao? Nó là người lớn, làm sai mà còn không nhận trách nhiệm thì dì xấu hổ giùm nó."

Chu Hải Yến đang dọn dẹp chén bát, không ngẩng đầu lên; "Phải phải phải."

Chụp X-quang rất nhanh. Bác sĩ nhìn tấm phim xám, giọng nặng nề.

"Tai phải cô bé trước kia bị thương, kéo dài quá lâu, vết thủng màng nhĩ không được chữa trị kịp thời. Hiện tại lại bị lực nặng tác động nhiều lần nên vết thương càng nặng. Tình hình phức tạp, chỉ có thể nói tạm thời cho uống thuốc để giảm viêm nhiễm."

"Phẫu thuật có thể chữa khỏi không?" Dì Chu cau mày.

"Xác suất phẫu thuật thành công rất thấp, không khuyến khích thực hiện."

Tựa hồ không ai đoán trước kết quả thế này. Từ bệnh viện ra, mọi người đều im lặng suốt quãng đường về.

Nhưng tôi không muốn họ buồn vì tôi. Thính giác tai phải của tôi giảm dần là việc tôi biết từ rất lâu.

Năm 5 tuổi, một cái tát của ba khiến tôi thủng màng nhĩ. Mẹ muốn đưa tôi đi bệnh viện, nửa đường bị ba tôi cướp hết tiền.

Mẹ yếu đuối chỉ biết ôm tôi khóc, sau đó cho tôi uống hai viên thuốc giảm đau.

Thời gian đầu tai tôi đau đến nỗi cả đêm không ngủ được. Bên trong tai sưng sưng, nóng lên.

Tôi ôm mẹ nói tôi khó chịu, bà vỗ về lưng tôi, bảo tôi nhanh nhắm mắt lại ngủ, ngủ rồi sẽ không sao.

Tôi thử, nhưng vô ích, cơn đau như tăng lên gấp bội. Tôi nói, mẹ ơi con vẫn còn đau quá.

Ánh mắt bà không có thương xót, ngược lại mang phần nghi ngờ lẫn mất kiên nhẫn. Bà nói, mẹ kiếm tiền vất vả, con có thể đừng õng ẹo không ngoan thế không.

Nhưng tôi thật sự không nói dối, thật sự rất đau rất đau.

Nhưng không ai để ý đến tôi.

Vì thế tôi chỉ có thể nhẫn nhịn chịu đựng, nhẫn nhịn cắn đến chảy máu ngón tay, nhẫn nhịn cắn đến hổ khẩu xanh tím.

Phương pháp này có ích, sau đó thật sự không còn đau.

Bởi vì nỗi đau đã thành quen.

Hết đêm dài đau đớn này qua đến đêm khác, hết lần này đến lần khác nhắc nhở tôi, tôi là một đứa trẻ không ai quan tâm.

Nhưng sự đau lòng đến muộn này có thể nhìn thấy trên người họ. Nhận định này khiến ngực tôi thắt lại gần như không thở nổi.

Tôi hít sâu vài hơi, cố kìm cảm xúc xuống. Mặt mang ý cười, giọng vẫn khàn khàn. "Thật ra không khác gì người bình thường đâu ạ. Hơn nữa, thính giác còn một nửa thực sự rất ngầu!"

Dì Chu quay đi, khóe mắt ẩm ướt.

Chu Hải Yến rút tay trong túi ra, che tai tôi lại, giọng thấp đến gần như không nghe thấy. "Ừ, đúng thật rất ngầu."

9.

Hẻm Bình An rất sâu, đứng từ đầu hẻm nhìn vào với đi vào là hoàn toàn khác biệt.

Ban đầu tôi tưởng Chu Hải Yến giống như lời mọi người nói, là một tay xã hội đen chuyên thu tiền bảo kê. Vì vậy mới đi tìm anh.

Nhưng thật sự tiếp xúc mới phát hiện không phải vậy.

Anh là người tốt, mẹ anh cũng vậy.

Họ đều là những người rất tốt rất tốt.

Lòng can đảm dốc hết với tâm lý được ăn cả ngã về không tựa như quả bóng cao su căng lên rồi lại xì xẹp lép.

Trong người tôi chảy dòng máu của Đường Thế Quốc. Sống trốn không thoát, chết cũng không thoát được, phải chịu tra tấn mãi mãi.

Trên đường về, dì Chu nắm chặt tay tôi, Chu Hải Yến đi sau xách túi thuốc bác sĩ kê cho. Ấm áp như thể chúng tôi là người một nhà.

Tôi ước gì con đường này không có điểm kết thúc, có thể đi mãi thế này.

Nhưng tôi biết, đó là điều không thể.

Khi đi tới đầu hẻm, ảo tưởng nên kết thúc, tôi không còn lý do gì để ở lại lâu hơn nữa. Có nỗi buồn không tả được.

Tôi định lấy đồ đạc ra rồi về nhà.

Còn điều gì đợi tôi khi về nhà tôi không biết, chỉ nghĩ tới thôi thì thở đã thấy khó khăn.

Kỳ lạ là khi tôi vào cửa tìm ba bốn lần nhưng không thấy túi của mình đâu.

"Không vào đi, tìm hồn ở ngoài cửa à?"

Có lẽ vì tôi nên chậm trễ công việc, vừa về nhà Chu Hải Yến đã bắt đầu vẽ. Đôi chân dài chống trước sau trên ghế.

Tôi nói nhỏ: "Em tìm cái túi, cái loại túi vải dệt ấy."

Anh giơ bút chỉ chỉ, "Ở căn phòng phía nam đó, mẹ tôi cất giùm em."

"Dạ?"

Không để tôi hỏi rõ lại, dì Chu từ bếp đi ra ôm lấy vai tôi, "Thanh Thanh, canh mới hầm xong, dì dọn cho con căn phòng trên lầu, đi, đi xem có vừa ý không."

Sau khi hiểu ý nghĩa câu nói của dì, tôi vội vã xua tay. "Không cần không cần đâu dì, con về nhà ngay."

"Về làm gì? Tìm đòn à?" Chu Hải Yến không ngẩng đầu lên. "Khi nào khỏe lại mới về, đừng có ra cửa lại ngất xỉu thì Chu Hải Yến tôi đây lại bị người ta nói chọc cột sống, nói tôi bắt nạt trẻ con."

"..."

Dì Chu phụ họa, "Đúng đúng đúng, cứ ở lại dưỡng bệnh hai ngày đã."

Tôi ngẩn ngơ, một chiếc bánh có nhân lớn từ trên trời rơi xuống, đập tôi choáng váng.

Nửa đẩy nửa kéo lên lầu.

Căn phòng ngăn nắp chỉnh tề, tủ quần áo riêng, bàn làm việc, trên giường còn một drap in hoa mới tinh. Một chậu cây mọng nước trên bậu cửa sổ đang thảnh thơi tắm nắng.

Có lẽ bầu không khí quá đẹp nên đến cả chiếc túi vải bố trên ghế cũng sáng ngời lên.

Tôi ngơ ngác đứng ở cửa.

"Vẫn hơi đơn điệu, thời gian gấp gáp, phòng con gái nên chăm chút hơn, con vào ở rồi từ từ dì trang trí thêm."

Không, đã rất tốt, tốt đến không thật.

Tôi chưa từng ở một căn phòng đẹp thế này, trong trí nhớ vẫn là gian phòng chứa đồ cũ âm u không ánh sáng kia.

Có lẽ tôi nên từ chối, nhưng tôi luyến tiếc.

Đến bữa chiều, dì Chu dọn món canh bí đao hầm sườn lên đặt giữa bàn. Ba mặn một canh, món nào nhìn cũng mới lạ. Không phải là một nồi hầm hỗn độn.

Chén đĩa là theo bộ, sứ trắng viền đen. Không sứt sẹo, nứt nẻ.

Tôi từng đọc một đoạn trong sách, đại ý là "dân dĩ thực vi thiên*", bầu không khí sinh hoạt và thái độ của một gia đình có thể nhìn thấy rõ từ trên bàn ăn.
(Chú thích: Quốc dĩ dân vi bản, dân dĩ thực vi thiên = Nước lấy dân làm gốc, dân lấy ăn làm trời. Theo Lê Văn Đức, trong Tự điển Việt Nam (1970), câu "Dân dĩ thực vi thiên" có nghĩa là "Dân lấy ăn làm trời" (nghĩa hẹp) và giải thích thêm "Dân lấy miếng ăn làm trọng, nên muốn trị dân trước hết phải làm cho dân no ấm vì dân đói thì nước loạn")

Thật đơn giản nhưng lại là gia đình mà tôi khao khát nhưng xa xôi không với tới.

Dì Chu bảo tôi đừng ngại ngùng, thích ăn gì thì gắp nấy, cứ xem đây như nhà mình. Tôi im lặng gật đầu.

Tôi lén kiềm chế tốc độ ăn của mình, cố gắng ăn chậm nhất có thể, nhưng thức ăn dì gắp cho tôi trong bát vẫn đã hết. Đĩa gà hấp nấm hương gần tôi nhất, cách đũa tôi không đến 30cm nhưng tôi không dám động.

Đồ ăn hết rồi không được gắp nữa, nếu không chính là ích kỷ, vô học. Là làm cho người ta không thích mình. Đây là đạo lý ba mẹ dạy tôi từ bé. Có rất nhiều người không thích tôi, nhưng tôi không muốn mẹ con dì Chu cũng không thích tôi.

Tôi ăn từng hạt cơm trắng còn lại trong bát, giả vờ bận rộn, không dám ngừng lại sợ hai người phát hiện ra sự quẫn bách và vô lễ của tôi. Trong lòng thầm tự trách mình, nếu ban nãy ăn chậm hơn thì tốt rồi.

Hạt cơm trắng cuối cùng còn lại trong bát cũng bị ăn sạch. Tôi từ từ đặt đũa xuống miệng bát.

Dì Chu: "Thanh Thanh, con ăn vậy no rồi sao? Sao ăn ít vậy, sao đủ được."

Tôi gật đầu, "Dạ no rồi dì."

"No thật?" bà lo lắng.

"Thật ạ." Để ra vẻ đáng tin tôi còn giả vờ ợ lên.
Cảm giác được ánh mắt sâu kín đang nhìn mình, tôi ngẩng lên đối diện với tầm mắt Chu Hải Yến.

Đôi mắt đen nháy của anh bình thản. "Chỉ cần em ở lại đây một ngày thì nơi này là nhà của em một ngày, đừng quá câu nệ."

Tôi không nghĩ về ý tứ sâu xa trong lời của anh, vội vàng gật đầu, bảo đảm mình đã no rồi viện cớ lên lầu làm bài tập.

Phía sau, hai người nhìn nhau thật lâu, dì Chu thở dài trước.

10.

Không ngoài dự đoán. Kết quả việc chỉ ăn lưng lửng bụng là nửa đêm bị đói tới thức giấc. Dạ dày đau do trào ngược. Tôi lấy tay xoa xoa bụng, nghiêng người cuộn tròn lại. Theo kinh nghiệm, chịu đựng qua thời gian này thì sẽ ổn.

Tôi bắt đầu nghĩ ngợi để phân tán chú ý. Hôm nay là thứ bảy, mai là chủ nhật. Lễ Quốc khánh được nghỉ 7 ngày, thứ hai tuần sau mới phải đi học.

Nhưng tôi không muốn đi học, tôi sợ bọn họ, càng không biết nên đối mặt với cô Lý thế nào.

Tấm chăn dưới người mềm mại, thoải mái.  Tôi đưa tay vuốt phẳng mặt ngoài, ngửi ngửi. Trên đó không có mùi thuốc lá, mùi rượu hôi hám, cũng không có mùi ẩm mốc mà là mùi nắng.

Tôi không kiềm được cong khóe môi.

Hôm nay dì Chu ôm tôi, dì nói ngay ánh mắt đầu tiên nhìn thấy tôi đã thích tôi, cảm thấy tôi rất đáng yêu.

Dì nói sáng nay không phải dì cố ý mà vì dì nhát gan, sợ ma.

Dì còn nói tôi có duyên với nhà họ Chu, trước kia dì luôn muốn sinh một đứa con gái, đặt tên Chu Hà Thanh, một trai một gái, ngụ ý trời yên biển lặng, vạn vật thái bình.

Nhưng mà dì không có phúc phần đó.

Khi dì nói lời này, ngữ điệu lộ vẻ bi thương thầm kín.

Thế gian này, mỗi người đều có mặt tối và mặt sáng riêng.

Không biết có phải ông trời thấy tôi đáng thương nên cuối cùng bằng lòng cho tôi chút tình thương cảm. Nếu vậy, tôi chỉ muốn xin ông, có thể thương xót tôi nhiều hơn một chút. Chỉ cần một chút là được. Để cho tôi được ở đây thêm mấy ngày. Xem như là một giấc mơ ngắn ngủi đẹp đẽ.

Tôi trở người, giường gỗ vang lên tiếng cọt kẹt. Ngôi nhà nhỏ này khá cũ.

Bụng khó chịu không ngủ nổi, tôi ngồi dậy mở đèn đầu giường, lấy bài kiểm tra toán ra.

Viết chưa được vài phút, cửa phòng bị gõ nhẹ ba tiếng.

Tôi mở cửa.

Người thanh niên dựa vào khung cửa. "Còn chưa ngủ?"

"Em... em đi ngủ ngay."

Ánh mắt anh nhìn thẳng tắp, bóng dáng anh chìm trong nửa tối nửa sáng.

Dưới ánh nhìn như vậy, tôi có cảm giác mình bị nhìn thấu.

Anh nói: "Chu Hải Yến tôi không từng nuôi trẻ con, nhưng cũng không ngu tới mức để người ta đói chết."

Mặt tôi đỏ bừng lên, nóng hực. Trăm phương nghìn kế che lấp đột nhiên bị vạch trần, lộ ra vẻ chật vật nhất. Tôi bấu chặt góc áo, không biết nên nói lại gì.

Rõ ràng trước kia không hề bị phát hiện.

Tôi không ý thức được môi mình đang run rẩy.

Tôi sợ, sợ họ sẽ cảm thấy tôi dối trá, cảm thấy tôi không làm người ta thích.

Tôi cụp mắt xuống. Hình như tôi không giữ được gì cả.

Một bàn tay to nắm cằm tôi, tôi ngẩng lên, nước mắt trong suốt theo khóe mắt chảy xuống, ướt đẫm. Lòng bàn tay khô ráo lau nước mắt tôi, người thanh niên than khẽ.

"Sao lại khóc? Tôi ngồi xổm dưới lầu chờ em lâu vậy, con nít bình thường đã đi xuống tìm đồ ăn từ sớm, nhưng em có thể chịu đựng được.

Em không giống ba mình chút nào, một người chỉ sợ làm phiền người khác, một kẻ chỉ sợ không gây thêm phiền cho người khác. Chưa kể phí bảo kê tôi đã nhận, em còn lo lắng cái gì?"

Tôi hít hít mũi, giương mắt nhìn anh. Nhưng mà hôm qua chính anh nói không được.

Như để chứng minh với tôi, anh lấy trong túi ra tờ 10 tệ nhàu nát, xòe ra trên lòng bàn tay.

Đợi tôi nhìn rõ, anh lại bỏ vào túi. Kéo tay tôi, đi xuống lầu, đến bếp thì dừng lại.

Bật sáng đèn. Trong nồi áp suất còn giữ ấm canh xương sườn.

Anh nói: "Mẹ tôi để dành lại cho em."

Lúc này tôi mới nhận ra kỹ thuật diễn xuất của mình vụng về đến mức nào. Nhưng mà mười năm như một, tôi chưa bao giờ bị ba mẹ vạch trần.

Sau này tôi mới biết, có những nguời nhìn bằng mắt, trong khi có những người khác nhìn bằng tim.

"Tài nghệ có hạn, mì hầm nước xương sườn được chứ?"

Tôi gật đầu như giã tỏi.

Anh bảo tôi ngồi chờ. Vì không mở máy hút mùi nên khói trắng bay khắp nơi, anh đưa tay đẩy hé cửa sổ ra.

Mì có rất nhanh. Bát đầy tràn, rất nhiều, nhìn là biết ăn không hết.

"Ăn hết không?"

Tôi nói hết.

Anh hỏi lại: "Nhiều hay ít?"

Tôi nói vừa rồi.

Giây tiếp theo bị ăn một cái búng tay lên trán. Không đau, nhưng kêu rõ to.

Anh nheo nheo mắt hỏi lại: "Nhiều hay ít?"

Tôi ôm trán, thành thật, "Nhiều."

Lúc này anh mới có vẻ nhẹ nhõm, bê bát trước mặt tôi đi, thay vào đó là một bát có quai màu hồng nhạt không quá to cũng không quá nhỏ.

"Sau này ăn không đủ thì nói, ăn không hết cũng phải nói. Ăn nhiều hay ít quá đều không tốt cho dạ dày."

Tôi gật đầu.

Sợi mì bóng loáng xen lẫn với xương sườn, bắp. Tôi ăn nhỏ nhẻ từng miếng. Anh ngồi đối diện ăn từng miếng to.

Anh hỏi: "Ngon không?"

Tôi nói: "Dạ ngon."

Anh cười: "Coi bộ em khá dễ nuôi."

Phòng bếp yên tĩnh tràn ngập mùi thơm thức ăn, gió đêm luồn qua cửa sổ thổi vào, dạ dày và trái tim từng chút được lấp đầy.

11.

Có lẽ do chưa bao giờ được ngủ an ổn như vậy, ngày hôm sau lần đầu tiên tôi ngủ đến 7 giờ hơn.
Khi nhìn đồng hồ treo tường, máu trong người tôi như đông cứng lại.

Mẹ mất rồi, trong nhà chỉ còn tôi và ba.

Bất kể xuân hạ thu đông, tôi đều phải dậy lúc 5 giờ sáng, làm xong việc nhà rồi đến trường. Nếu lỡ ngủ thêm một chút thì đánh thức tôi sẽ là những cú đấm và tiếng chửi rủa.

Tôi mặc vội quần áo lao xuống nhà.

Đến phòng khách mới kịp phản ứng lại, đây không phải nhà tôi. Thần kinh căng thẳng thả lỏng ra.
Cửa dưới tầng mở, có người đã dậy nhưng xung quanh yên ắng.

Nhớ lại khi mới ra khỏi phòng, cửa phòng của dì bên trái đã đóng, tấm thảm ở cửa kẹt vào khe cửa, chắc dì còn chưa dậy. Cửa phòng đối diện của Chu Hải Yến đã mở toang.

Người dậy hẳn là anh ấy.

Rửa mặt xong, nhớ tối qua ăn tối xong hình như bát đĩa chưa rửa.

Tôi vào bếp, bồn rửa chén trống không, khô ráo không giọt nước, chén bát trong tủ phân loại sắp xếp ngăn nắp, ngay cả giẻ lau trên bàn cũng được gấp gọn gàng.

Ra ban công nhìn xem có quần áo bẩn nào để giặt thì thấy quần áo cả nhà, kể cả của tôi đã được treo trên dây phơi.

Tôi không tin ma quỷ, nhặt cây lau nhà ở cửa lên, mặt đất bóng loáng, còn sạch hơn cả mặt tôi.
Cả nhà thế mà không có chỗ nào cần đến tôi.

Tôi "..."

Lưu manh đều cần mẫn sạch sẽ như vậy sao?

"Dậy sớm vậy, định làm 'bé tiên ốc' à?" Phía sau vang lên giọng nói quen thuộc.

Tôi hoảng hốt buông cây lau nhà trong tay ra. Chu Hải Yến mặc đồ thể dục từ ngoài đi vào.

Anh đặt bữa sáng lên bàn, bánh bao, màn thầu, sữa đậu nành, bánh quẩy, gì cũng có.

"Thích ăn gì thì ăn."

Anh lại gần, lấy cây lau nhà dưới chân tôi đặt lại chỗ cũ. Sau đó ấn tôi ngồi xuống bàn. Từ mấy món ăn sáng, xách túi bánh màn thầu màu sắc nhỏ bằng ngón tay cái, "Cái này no thì ăn chơi, tôi thấy con nít thích cái này."

Màn thầu ngũ sắc, hai đồng mười cái. Cha mẹ thích lấy cái này để dỗ dành con nhất. Lúc nhỏ tôi rất muốn nhưng mẹ tôi ngại đắt nên không mua, cho dù mỗi ngày đi làm đi học đều đi ngang qua nhưng chưa từng mua cho tôi.

Sau này tôi có thể tự mua được thì lại qua tuổi đó, cảm thấy không cần thiết.

Niềm mơ ước khi còn nhỏ ngay trước mắt, tôi với tay lấy một cái màu hồng. Cắn một miếng. Hương vị như trong tưởng tượng, ngọt ngọt.

Tôi ngước lên nhìn anh, mỉm cười cong cong mắt. "Cảm ơn."

Anh sửng sốt, khóe môi cong lên.

Tôi lấy chiếc bánh màn thầu màu tím dễ thương nhất đưa cho anh. "Ngon lắm, anh cũng ăn đi."

Anh cười nhạo, "Tôi không phải con nít."

"Không phải con nít không thể ăn bánh màn thầu ngũ sắc sao? Em cũng không phải con nít mà."

Anh nói: "Nhỏ mà lém." Rồi nắm tay tôi há miệng nuốt xuống trong một miếng. Không đủ nhét kẽ răng anh.

Ăn sáng xong, tôi không có gì để làm.

Chu Hải Yến thay quần áo chui vào phòng làm việc vẽ bản thảo. Anh bảo tôi đi xem TV, tôi lắc đầu, tỏ ý không hứng thú.

Anh bảo tôi đi làm bài tập, tôi xua xua tay, tỏ vẻ không muốn.

Anh nói, vậy em đi lau sàn.

Tôi nói, cái này thì được.

Anh nói tôi tám phần là sốt đến ngây người.

"Rảnh quá không có gì làm thì theo tôi làm việc."

Sau đó cho tôi một bảng vẽ, bút, bảo tôi ngồi cạnh anh, cùng vẽ.

Anh cầm bút lên thì như biến thành người khác. Tận tâm, chăm chú, cho dù là người ngoài nghề cũng có thể nhìn ra anh vẽ rất đẹp.

Tôi thì không, trời sinh tôi thiếu năng khiếu nghệ thuật. Vẽ cả buổi trời ra được ba hình người que, trong đó còn có một con thiếu tay thiếu chân.

Anh không nói gì, nhìn bức vẽ của tôi cười đến chảy nước mắt.

Từ chối vẽ tranh, tôi tự tìm việc làm.

Vì thế ngày hôm sau, tôi ngoan ngoãn ngồi cạnh anh làm bài tập.

Tôi, dì Chu, Chu Hải Yến, thời gian làm việc, nghỉ ngơi của ba người tôi có thể nói là giao nhau nhưng không trùng lắp.

Tôi ngủ sớm dậy sớm, dì Chu ngủ sớm dậy trễ,

Chu Hải Yến ngủ trễ dậy sớm.

Dì Chu bị mất ngủ trầm trọng nên mỗi ngày trước khi ngủ đều phải uống thuốc ngủ, thường dậy lúc 9 giờ sáng, sau đó đi chợ mua thức ăn, về nhà nấu cơm.

Thời gian còn lại, bà thích đọc sách, từ "Trăm năm cô đơn", "Tình yêu thời thổ tả", "Những người khốn khổ" cho đến "Phải sống". Gần như quyển nào bà cũng xem lật qua. Thỉnh thoảng cũng xem mấy bộ phim điệp viên, nhưng thường thì chỉ xem đi xem lại mấy bộ. Bà đồng cảm mạnh mẽ nên thường đắm chìm trong đó, lặng lẽ rơi nước mắt.

Xem mệt bà sẽ ngồi ở cửa, ngẩn ngơ nhìn cây hoa quế kia. 9 giờ tối, bà sẽ về phòng nghỉ ngơi đúng giờ.

Chu Hải Yến là thợ xăm mình, thời gian làm việc của anh linh hoạt. Hơn nửa lầu một là nơi làm việc của anh. 6 giờ sáng anh sẽ dậy đúng giờ, làm mọi công việc nhà, sau đó ra ngoài tập thể dục. Tầm 7 giờ rưỡi thì xách bữa sáng về. Thời gian còn lại của buổi sáng anh sẽ vẽ phác thảo, hoặc sắp xếp tài liệu.

Từ chiều đến rạng sáng sẽ có người đến tìm anh xăm hình. Kỹ thuật của anh chắc là rất tốt, dù người to lớn thô kệch gào hét như heo kêu khi xăm thì lúc đi cũng giơ ngón tay cái lên với anh, nói lần sau sẽ lại đến tìm anh.

Đương nhiên không loại trừ khả năng tối làm việc khuya thì ban ngày anh sẽ ngủ nhiều hơn.

Tôi là người rảnh rỗi trong nhà này. Hai người nói trẻ con không cần làm việc nhà, rảnh rỗi là được. Tôi không thích chơi mấy thiết bị điện tử, cho nên tôi hoặc là làm bài tập, hoặc là cùng ngồi ngẩn người ở cửa với dì Chu, hoặc giúp Chu Hải Yến thu dọn đồ đạc làm việc.

Trí nhớ tôi rất tốt, mỗi công cụ bày biện chỉ cần nhìn anh sắp xếp một lần là tôi nhớ kỹ.

Nếu nói giải trí thì có thể là thưởng thức tay Chu Hải Yến.

Tay anh rất đẹp, bàn tay to nhưng ngón thon dài, khớp xương rõ ràng, đặc biệt khi anh đeo găng tay đen, có một sức hấp dẫn tự nhiên.

Mỗi ngày lúc ăn cơm, anh đều hỏi tôi nhiều hay ít.

Ban đầu tôi rất khó mở miệng nói thật, theo thói quen định nói dối, nhưng điều làm tôi không tin nổi là lần nào anh cũng nhìn thấu, sau đó thưởng cho đầu tôi một cái búng tay.

Cứ thế, lớp ngụy trang của tôi từng chút bị phá vỡ.

Anh nói, đạo lý mà cha mẹ em dạy đều vớ vẩn, ai nghe lời là đồ ngốc, đói ngủ không được, cũng chẳng cao lên nổi.

Không còn là đồ ngốc nữa, tôi mới phát hiện cảm giác ăn no thật tốt, ngủ ngon hơn nhiều.

Giữa thời gian này, tôi nhân lúc ban ngày về nhà một chuyến để lấy con heo tiết kiệm của mình.

Quả nhiên ba tôi không có nhà.

Hàng xóm nói gần đây ông ta gặp may, thắng được không ít tiền, gần đây không thấy bóng dáng.

Ồ, vậy hy vọng ông ta tiếp tục thắng, như vậy hắn không nhớ đến đứa con gái trút giận nữa.

12.

Buổi tối tôi nằm trên giường lại không ngủ được. Nhưng lần này là vui vẻ.

Hôm nay dì Chu bảo tôi theo bà ra ngoài dạo phố, Chu Hải Yến muốn đi theo, bà bảo anh đợi ở chỗ nào mát mẻ.

Sau đó, dì dẫn tôi vào một cửa hàng đồ lót mà tôi chưa bao giờ đến. Lần đầu tiên tôi biết, hóa ra đồ lót con gái có nhiều loại, nhiều màu sắc như vậy, hóa ra tuổi dậy thì phải mặc đồ lót khác, hóa ra không mặc đồ lót là không bình thường.

Bà không chê phiền mà thử cho tôi hết cái này tới cái khác, cho đến khi chọn được cái thích hợp cho tôi.

Bà cầm tay dạy tôi cách mặc những loại đồ lót khác nhau theo đúng cách, cài dây như thế nào.

Bà nói, ngực phát triển là hiện tượng sinh lý bình thường, chứng tỏ là Thanh Thanh đang trưởng thành, ngẩng đầu ưỡn ngực, đừng thẹn thùng.

Bà nói, nếu chọn đồ lót không phù hợp dễ gây các vấn đề về ngực, đặc biệt là tuyến vú.

Thế là ngày hôm đó tôi có được bộ đồ lót đầu tiên thực sự trong đời, là dì tặng tôi.

Có thể bà quá tinh tế, chu đáo nên chị nhân viên cảm thán, bà quan tâm đến con gái quá.

Dì không phủ nhận, chỉ ôm tôi vào lòng, cười nói: "Con gái ngoan như vậy sao mà không thương?"

Dì Chu còn giống mẹ hơn cả mẹ.

Tôi vùi mặt vào lớp chăn mềm mại, cảm giác mình hạnh phúc đến choáng ngợp.

Từ giờ trở đi, tôi cũng sẽ là một đứa trẻ với những bộ đồ lót đẹp đẽ, thoải mái!

Đồ lót!

Trời!

Tôi sực nhớ ra, bật ngồi dậy. Đồ lót còn để trên sô pha dưới lầu! Dì nói phải giặt tay rồi mới mặc được.

Tôi mang dép lê, nhẹ nhàng xuống lầu, định tối nay giặt sạch.

Phòng khách có bóng đèn nhỏ mờ mờ, người đàn ông ngồi trên sô pha ẩn nửa người trong bóng tối, làn khói trắng mỏng manh từ đầu ngón tay anh tỏa ra, anh không nhúc nhích, tựa như linh hồn đã biến mất, chỉ còn lại thân xác mặc cho bóng tối cắn nuốt.

Tôi dừng chân.

Anh như cảm giác được, dập tắt thuốc. "Đói bụng?"

Tôi lắc đầu, nhớ ra anh không nhìn thấy nên lên tiếng: "Không phải, em lấy cái túi nhỏ, trong đó có quần áo chưa giặt."

"Em nói hai cái áo ba lỗ? Anh giặt xong phơi lên rồi."

Hả?

Tôi giật mình.

Liếc mắt ra ban công thì thấy chúng được treo ngay ngắn trên mắc áo, ẩm ướt, nhăn nhúm, nhìn là biết giặt bằng tay.

Trong lòng dâng lên cảm giác lạ lùng không giải thích được.

Anh siêng như thế làm gì, khiến tôi giống như quỷ lười.

Anh vỗ vỗ ghế bên cạnh, ra hiệu tôi ngồi xuống. Giọng khó hiểu: "Không giặt tay được à?"

Tôi chống má, gật đầu rồi lại lắc, "Thật ra không phải, lực tay anh mạnh, em sợ anh vò hỏng."

Anh: "..."

"Lần sau anh cẩn thận hơn."

Khi đó trong mắt anh tôi chỉ là một đứa trẻ chưa lớn, mà tôi không có kinh nghiệm tiếp xúc với người khác giới, anh xem tôi là em gái, tôi xem anh là anh trai, chúng tôi không nhận ra chuyện này có gì không ổn.

Gần 12 giờ, anh giục tôi về phòng ngủ. Tôi không chịu.

Vì hoàn cảnh gia đình, để tránh bị đánh đập, tôi đã có thói quen hành động theo sắc mặt của ba, dần dà tôi rất nhạy cảm với cảm xúc của mọi người.

Bây giờ tâm trạng Chu Hải Yến rất tệ.

Anh như một tù nhân tuyệt vọng, đang chờ đợi, canh gác điều gì. Nó khiến tôi cảm thấy, giờ phút này tôi nên ở cạnh anh.

Sau này, vô số lần hồi tưởng lại đêm đó, tôi đều thấy may mắn vì trực giác của mình đã đúng.

Đồng hồ điểm 12 giờ.

Trên lầu chợt có tiếng mở cửa, dì đi xuống lầu.
Nhưng hình như bà không để ý đến chúng tôi, đi thẳng qua phòng khách, đi ra sân, dừng dưới gốc cây hoa quế.

Tôi tưởng là mộng du nên không dám phát ra tiếng, sợ quấy rầy bà.

Bóng đêm đen kịt, gió thổi qua kẽ lá lay động chuông gió trên cây, tiếng lanh canh cô đơn khuếch đại đến vô tận.

Thân người mảnh khảnh kia chuyển động, quay đầu, bắt đầu khiêu vũ theo tiếng chuông, mỗi động tác đều dùng hết toàn lực. Dường như mọi khát vọng và cuộc đời đang bùng cháy, mà dì sẵn sàng làm con thiêu thân lao vào ngọn lửa, lấy tư thế cực kỳ bi thương này táng thân nơi biển lửa.

Gió lạnh bi ai, mọi thanh âm tĩnh lặng, Chu Hải Yến và tôi ngồi ở cửa, im lặng làm khán giả cho điệu nhảy cuộc đời này.

Một khúc múa, dì ngã người ra sau như muốn giao thân mình cho người khác.

Nhưng hy vọng quá mức sẽ dẫn đến tuyệt vọng cùng cực.

Phía sau không có gì, dì chật vật ngã ra đất, đôi tay điên cuồng đấm xuống đất, nước mắt rơi như mưa.

"Tại sao anh không quay về thăm em một lần. Em sợ ma nhưng mà không sợ anh. Anh không ở đây, bọn họ đều ức hiếp em."

Tôi muốn bước tới ngăn bà lại nhưng bàn tay to bên cạnh đã kéo tôi. Giọng khàn khàn mệt mỏi: "Em tới bà sẽ không tỉnh."

Đau khổ chảy qua mọi người theo cùng một cách, nhưng mỗi người sẽ vượt qua dòng sông đau khổ theo những cách khác nhau, có người sa vào đó mê man không tỉnh, có người vác hành trang lên vai lẻ loi độc hành.

Buông bỏ là con đường duy nhất trong đời.

Đêm đó, dì khóc đến kiệt sức, Chu Hải Yến mới bước tới đưa bà về phòng.

Tôi lấy khăn ấm cẩn thận lau mặt, tay dì. Lau đi những vết bùn và nước mắt, nhưng tôi biết, vết thương trong lòng bà tôi không lau được.

Dì ngủ rồi, Chu Hải Yến lại ngồi trên sô pha, tôi yên lặng ở bên cạnh anh.

Dưới ánh đèn, người đàn ông ngửa đầu nhìn trần nhà, hốc mắt đỏ lên.

Thật lâu, anh hỏi: "Có sợ không?"

Tôi đáp: "Không sợ."

Theo truyền thuyết, chuông gió treo trên cây khi gió thổi qua, người c/h/ế/t sẽ theo tiếng chuông về nhà.

Khi mẹ mới mất, mỗi đêm tôi sẽ treo một cái chuông gió ở cửa. Nhưng suốt hai năm trời, tôi không mơ thấy bà dù chỉ một lần.

Thay vào đó, ba đập vỡ chuông gió, cảnh cáo tôi không được làm loạn, hại ông ta trằn trọc, gặp ác mộng.

Thế nên có gì sợ đâu?

Điều bạn sợ hãi là điều mà người khác ngày đêm mong ngóng mà không thể nhìn thấy.

Tôi không sợ, nhưng tôi đau lòng.

Tôi đau lòng rõ ràng họ là "ốc còn không mang nổi mình ốc", thế mà vẫn cố hết sức mang lại ấm áp cho tôi.

Tôi đau lòng vì thế giới luôn vỡ nát này lại vẫn có người miệt mài khâu khâu vá vá.

Tôi đau lòng vì chúng ta dường như ngậm những nỗi đau khổ trong lòng, ngả nghiêng qua thế gian này.

Trong lòng Chu Hải Yến quá đau khổ, khổ đến mức tôi chỉ ngồi bên cạnh anh là có thể chìm vào nỗi đau, sự cô độc không nói thành lời của anh, như thể đứng trước ranh giới sinh - tử, đồng thời bị hai bên vứt bỏ.

Mà tôi lại không thể làm được bất cứ điều gì.

13.

Hôm sau dì Chu thức dậy, bà nhớ rõ những việc xảy ra vào đêm hôm trước. Bà áy náy nói tôi đừng sợ, bà nói bà sẽ không làm tôi bị thương.
Khi bà nói những lời này, cực kỳ giống dáng vẻ dè dặt khi đó của An Tề.

Mũi tôi cay sè, nhưng trong lòng tôi, An Tề không phải đồ ngốc, dì Chu cũng không phải bà điên, họ chỉ đang trải qua nỗi đau mà người khác không hiểu được.

Tôi nói, dì nhảy rất đẹp, dì có thể dạy con không?

Mắt bà đỏ hoe, rồi lau khóe mắt, gật đầu nói được.

Thế là dưới tán cây quế giờ đây có hai chiếc bóng, một lớn một nhỏ, không còn đơn độc.

Chỉ có điều ông trời không mở cửa sổ cho thiên phú hội họa của tôi, cũng không mở cánh cửa tài năng khiêu vũ cho tôi. Tôi không biết nhảy, dì không chê phiền mà dạy tôi hết lần này đến lần khác, cho tới khi tôi có thể nhảy thuần thục.

Dì nói, năm đó dì với ba Chu Hải Yến quen nhau từ điệu nhảy này, ông thích xem bà nhảy múa nhất.

Vì bà thích hoa quế nên khi còn sống, ông cũng yêu nhất hoa quế.

Bây giờ mất rồi thì không thích nữa.

Giọng bình thản.

Sự lạc quan đối lập cân xứng với bi quan, một cái giải phóng vào ban ngày, một cái bị khóa trong đêm tối.

...

Thị trấn nhỏ này có chuyện gì thì gần như không che giấu được.

Những lời đồn đãi đáng sợ.

Vì thế lúc dì đi chợ mua thức ăn, tôi nhất quyết đi theo.

Thị trấn nhỏ có hai chợ bán thức ăn, nhà tôi ở đầu trấn tây, đi chợ phía tây, còn nhà họ Chu ở đầu trấn đông, đi chợ phía đông. Thị trấn lớn thì không lớn nhưng cũng chẳng nhỏ, nhưng gần như tôi chưa bao giờ đi đến chợ phía đông.

Chợ đông lớn hơn chợ tây, đông đúc ồn ào hơn.

Ở lối vào là một người đàn ông trung niên, chiếc xe đạp xà ngang để trước mặt, hai bên xe treo hai túi to, phía trước gắn cái loa tróc sơn:
"Mua tóc đê, mua tóc dài, tóc bím, mua giá cao đê..."

Ông ta thấy tôi thì mắt sáng lên, níu tay tôi hỏi: "Cô bé, bán tóc không?"

Mẹ nói để tóc dài hút chất dinh dưỡng nên từ nhỏ tôi đã luôn để tóc ngắn mẹ cắt nham nhở như chó gặm, giống thằng con trai. Nhưng tôi rất thích tóc dài nên từ khi mẹ mất thì tôi không cắt tóc nữa.

Bốn năm qua, vóc dáng không lớn được bao nhiêu nhưng tóc thì rất dài, dài xuống tận eo.

Ông ta bất ngờ kéo tay làm tôi giật cả mình. Dì che trước người tôi theo bản năng, xua xua tay với ông ta, "Tóc con gái tôi không bán." Nói rồi muốn kéo tôi đi.

Người đàn ông trung niên vội ngăn lại, "Ôi ôi ôi, mua cao giá lắm! 200 được chưa?"

"300! 300 là được rồi chứ?"

Dì không hề nghĩ ngợi, cau mày, "Bao nhiêu cũng không bán, ông đừng có bày trò với con gái ngoan nhà người ta."

"Cao lắm rồi! Người khác không mua với cái giá này đâu!"

Bất giác người xung quanh bu lại một vòng xem náo nhiệt.

"Ồ, đây không phải là bà góa điên trong ngõ nhỏ kia sao? Có con gái từ bao giờ thế?

"Chồng bà ta chết sớm, có lẽ không chịu nổi cô đơn ha ha ha ha."

"Nghe nói chồng bả đã không cần bả lâu rồi, nói không chừng có vợ ba vợ bốn bên ngoài."

"Con bé bên cạnh nhìn quen quen, phải con gái lão lưu manh Đường không, mẹ nó nghĩ không thông mà tự sát đó?"

"Uầy, bà nói đúng rồi này."

"Hai kẻ đáng thương tụ lại một chỗ."

"300 còn chê ít, thấy tốt thì nhận đi! Tham lam quá không hay đâu!"

"Tối qua tôi lại nghe bà ta nổi cơn điên, mấy người có ai nghe thấy không?"

"Suỵt, mấy người đừng nói nữa, cẩn thận tên côn đồ kia."

Ban đầu chỉ có một con chó sủa, rồi hai con, sau đó là một bầy chó, nhưng chúng không biết vì sao mà sủa. Đám người vô tích sự vây kín như bức tường không kẽ hở, bọn họ giương nanh múa vuốt, xưa nay chưa từng quen biết nhưng mở miệng là bôi nhọ mắng chửi, dăm ba câu đã dễ dàng định nghĩa một người.

Dì Chu mím chặt môi, bàn tay nắm tay tôi run rẩy.

Trong nháy mắt, tim tôi như bị thứ gì đó bóp chặt, cơn phẫn nộ từ lồng ngực xông lên cổ họng. Nói tôi thì thôi, tại sao còn nói đến dì. Dì đã quá đau khổ rồi, vì sao còn chịu đựng những ác ý không nguyên cớ.

Tôi siết chặt nắm tay, lướt qua từng gương mặt đáng ghê tởm, vùng khỏi tay dì, dùng hết sức hất bọn họ ra.

"Cút! Cút! Cút hết đi! Một lũ khốn nạn! Súc sinh! Đồ ma cà bông! Mấy người sẽ thối mồm thối mông! Mấy người mới là đồ điên! Mấy người còn không bằng chó!"

Tôi chưa bao giờ mắng ai, cũng không biết mắng thế nào, tất cả những lời tôi thu thập được trong đầu đều sao chép lại những gì bố đã mắng tôi.
Nhưng miệng bọn họ còn bẩn thỉu hơn tôi.

Khi nghĩ đến trước kia dì một mình bơ vơ bất lực đối mặt với bọn họ, cơn giận dồn nén trong tôi càng bùng phát mạnh mẽ.

Con người là vậy, mềm sợ cứng, cứng sợ mạnh, mạnh sợ liều mạng.

Tôi lao tới, cấu xé bất cứ ai, vừa la hét vừa chửi bới, họ mắng tôi thế nào, tôi cũng mắng trả về không kém một chữ. Trong hỗn loạn, tóc tôi bị kéo xuống đứt một chùm, mặt cũng bị cào trầy rát rạt.

Dì che chở tôi, áo khoác dì bị người ta xé rách, cánh tay cũng bị cấu véo nhiều lần.

Bọn họ mắng tôi là con điên nhỏ thì tôi điên cho bọn họ thấy.

Tóm được ai thì nhổ nước bọt kẻ đó, nước bọt bay tán toạn, trong nhất thời mọi người hùng hổ mà không dám tiến lên.

Hình ảnh Chu Hải Yến đánh ba tôi đêm đó lại hiện lên. Hành động còn nhanh hơn đầu óc.
Nhanh đến mức chính tôi cũng không nhận ra mình đang bắt chước.

Tôi phì một tiếng về phía bọn họ, mặt mày hung ác: "Còn dám nói bậy với mẹ tao nữa thì mấy người không cần lưỡi nữa, tao cắn chết chúng mày!"

Con người đều ngưỡng mộ kẻ mạnh, mà bước đầu tiên chính là bắt chước.

Tôi hùng hổ suốt dọc đường về. Đến đầu hẻm, chân mới mềm nhũn.

Đây là lần đầu tiên tôi đánh nhau, cũng lần đầu tiên tôi to gan như vậy.

Dì nhanh tay đỡ được tôi. Đôi môi trắng bệch như lá liễu run nhè nhẹ. "Có đau không, Thanh Thanh, do dì vô dụng."

"Mấy vết thương nhỏ này cơ bản là không có cảm giác gì hết, con da dày chịu đòn được." Tôi đứng vững lại, vỗ vỗ ngực: "Dì, sau này con bảo vệ dì!"

Bà ôm tôi khóc rồi lại cười.

Hôm đó về nhà, Chu Hải Yến nhìn chúng tôi nhếch nhác, sắc mặt nặng nề. Hỏi thì dì không nói.

Tôi tức nên kể hết đầu đuôi ngọn ngành việc bọn họ bắt nạt dì.

Anh nghe xong không nói hai lời, xách gậy gỗ ra ngoài.

"Chu Hải Yến, con quay lại! Không cho phép động tay!" Dì Chu lạnh lùng.

Trán anh nổi gân xanh, quay lại giận dữ: "Lần nào cũng vậy! Con cứ trơ mắt nhìn hai người bị ức hiếp sao?"

Dì chậm rãi nhắm mắt, khóc than: "Coi như mẹ xin con được không? Con yên ổn đi."

Cuộc đối đầu trong thinh lặng, cuối cùng người thanh niên bại trận. Rất ít đứa con có thể cự tuyệt lời van xin khóc lóc của mẹ mình

Tôi không thể, Chu Hải Yến cũng không thể.

Sau khi dì về phòng, Chu Hải Yến ngồi ở cửa, yên lặng nhìn cây hoa quế, mặt không có bất kỳ cảm xúc nào.

Tôi ngồi xuống cạnh anh. Thì thào vào tai anh: "Chu Hải Yến, quân tử trả thù mười năm chưa muộn. Ai bắt nạt dì em đều ghi nhớ hết rồi!"

Sợ anh không tin, tôi đếm đầu ngón tay từng người một: "Một bà tầm 40 tuổi, tóc ngắn răng hô, trông y như củ tỏi. Mặc đồ màu hồng, tóc dài, mắt một mí, dẫn một đứa bé trai không cao lắm, bà ta lợi dụng cơ hội nhéo dì nhiều lần! Còn có một bà tầm 50 tuổi, giọng to như pháo đại bác, bà ta chửi mắng dơ bẩn lắm!"

"Còn có người..."

"Còn có..."

"Cuối cùng là một bà tóc dài, mũi hếch, mặt bôi vẽ như hát tuồng, bà ta túm tóc em, còn giật tóc em nữa!"

Không biết chọc trúng điểm cười nào của anh, anh nghiêng mặt đi, cười tủm tỉm. "Không ngờ là một người thù dai ha."

Anh giơ tay, nhẹ nhàng chạm vào trán tôi, trên đó còn in rõ ba vết tay cào. "Đau không?"

Tôi định nói không đau, nhưng lời tới miệng thì đổi thành nói thật: "Đau, đau muốn chết. Chưa kể tóc em bị mấy bả giật muốn hói!"

Chu Hải Yến đưa tay ôm tôi ngồi lên đùi anh, lấy tay tôi để lên đỉnh đầu anh "Vậy anh cho em giật lại."

Cảm giác dưới tay mềm mại, tôi sờ sờ, lắc đầu: "Oan có đầu nợ có chủ, em muốn giật tóc bà hát tuồng kia thôi à."

Anh nói: "Được."
...

Tôi không biết Chu Hải Yến đã âm thầm làm gì, khi tôi với dì đi chợ, mọi người gặp chúng tôi đều khách sáo, không dám khua môi múa mép, còn sau lưng có nói nữa không thì lại là chuyện khác.

Sau này hỏi mới biết, anh ra ngoài hai lần, phàm là trong nhà có chuyện thì đều bị vạch trần.

Mắng người khác không giữ đạo đức của phụ nữ thì lại ngoại tình, bị chồng bắt quả tang. Chửi người khác không ai cần thì chính bản thân lại là chồng không về nhà, ở bên ngoài nuôi vợ năm vợ ba. Mắng chồng người khác ngoại tình lại vì chồng bên ngoài tìm "gà" mà bị lây bệnh AIDS.

Anh cầm loa, đi khắp hang cùng ngõ hẻm phát tin.

Anh nói, nếu thị trấn này có một người không biết những chuyện xấu đó thì do anh sơ suất.

Tóm lại, nhân quả báo ứng tuần hoàn trên đầu mấy bà đàn bà đó, bây giờ họ "ốc còn không mang nổi mình ốc".

Nếu phải so sánh, tôi cảm thấy dì là một cái cây không cao cũng không to, chứng kiến dấu vết tháng năm, trải qua vui buồn, có thể bao hàm khí độ thong dong, thoạt nhìn mong manh yếu đuối, thực tế rễ cây chôn sâu, đan xen qua lại, gió thổi không ngã.

Còn Chu Hải Yến là con sói hoang bị thân dây leo trói buộc, anh tạm thời thu lại móng vuốt, răng nanh sắc nhọn, máu nóng trên người dần dần bị sự dịu dàng đôn hậu của thân cây bao trùm, nhưng cũng chỉ là bao phủ, phần năng lượng mơ hồ kia vẫn không cạn kiệt.

14.

Những ngày đau khổ còn lâu dài gian nan, mà hạnh phúc lại thoáng qua như chớp mắt.

Càng gần ngày đi học lại, tôi càng lo lắng.

Ở đây hạnh phúc. Nhưng là hạnh phúc tôi trộm tới, sức khỏe hiện giờ đã tốt đến không thể tốt hơn.

Đi học lại như tín hiệu của sự kết thúc, sắp phá vỡ vùng an toàn thoải mái mới thành lập chưa vững chắc này.

Tôi muốn làm chút gì đó để tăng thêm sự ràng buộc của mình với ngôi nhà này.

Nghĩ tới nghĩ lui, 5 giờ sáng tôi dậy, bí mật làm việc nhà. Đến khi Chu Hải Yến xuống lầu thì đúng lúc tôi bê bữa sáng lên bàn.

Anh nhìn quanh bốn phía, rồi nhìn tôi. "Em làm việc của anh rồi anh làm gì?"

Tôi chỉ cơm chiên trứng trước mặt, mỉm cười: "Anh ăn sáng."

Anh tặc lưỡi, kéo ghế ngồi xuống. Sau hai muỗng cơm thì tốc độ nhai càng chậm lại. Anh ngẩng lên, giọng thăm dò: "Em thấy ngon không?"

Tôi cúi đầu nhìn dĩa cơm chiên trứng đã ăn hơn nửa, không hiểu ra sao. "Dạ ngon."

Tôi không kén ăn, trong mắt tôi cơm chỉ cần chín thì làm thế nào cũng là ngon.

Bàn tay cầm đũa đối diện run run, hỏi: "Em nói thật?"

Mẹ tôi nấu một nồi hầm đủ thứ lộn xộn, ba tôi không nấu ăn. Có thể nói ở nhà tôi là người nấu ăn ngon nhất. Thậm chí lúc ba say chửi tôi đủ thứ chuyện nhưng không mắng tôi nấu ăn nuốt không trôi.

Anh hít một hơi, "Vậy vị giác nhà em chắc là bỏ nhà ra đi rồi. Nói ngon thì hơi có lỗi với bản thân, nói không ngon thì tổn thương lòng tự tin của em. Nói vầy đi, tài nấu ăn của em thích hợp sử dụng trong thời kỳ đói kém."

"Hả?"

Anh nói sâu xa: "Tốt cho việc kiềm chế cảm giác thèm ăn."

"..."

Nếu như Chu Hải Yến còn uyển chuyển thì dì Chu thẳng thắn. Dì nếm một miếng, chau mày: "Con à, cơm chiên trứng này con làm không được, lần sau đừng làm nữa."

Chu Hải Yến không hé răng.

Tôi xen lời: "Thật ra cũng ổn, con thấy ăn khá ngon mà."

Dì: "Thanh Thanh, con đừng nói đỡ cho nó, sắc - hương - vị không có chút gì, heo ăn một miếng có thể chạy xa mười dặm."

"..." Tôi sờ sờ mũi.

Ba tôi thích ăn cơm chiên trứng tôi làm nhất, hơn nữa chưa bao giờ nhổ ra, hèn gì ông ta không bằng heo. Lần đầu nhận ra kỹ năng nấu nướng của mình thực sự không ổn. Tôi đành phải từ bỏ con đường nấu ăn này.

Buổi chiều ngồi xem phim điệp viên với dì.

Khi bà lo lắng, căng thẳng cho vai chính, tôi nhớ những điều trước kia bà phàn nàn với tôi mà an ủi: "Không sao đâu, lát nữa có người cứu anh ta."

Khi bà căm phẫn khi thấy kẻ ác thực hiện thành công, tôi vỗ vỗ vai bà: "Không sao, tập tiếp theo nó chết."

Dì: "..."

Thấy tôi định nói thêm gì đó, dì lau nước mắt, tôi vội vàng dời trận địa.

Phòng làm việc.

Chu Hải Yến vẽ thì tôi đưa bút, anh khát tôi rót nước, anh mệt tôi đấm lưng.

Khi tôi rót thêm nước vào ly anh đến lần thứ 10, anh đè tay tôi lại. "Anh không uống nổi nữa."

Đặt ấm nước xuống, tôi lấy khăn lau bàn.

"Sơn bị lau sắp tróc ra rồi."

Anh ôm tôi qua chiếc chiếu bên cạnh, giũ chăn đắp lên người tôi, vỗ vỗ đầu tôi: 'Ngoan, ngủ đi."

...

Buổi tối lúc ăn cơm. Dì hỏi tôi có phải ngày mai đi học lại không.

Tôi gục đầu xuống, gật gật đầu.

Chu Hải Yến hỏi: "Muốn anh đưa đến trường không?"

Tôi cố nén cái mũi cay sè, nói chậm rì rì: "Không... không cần, trường gần lắm."

Đến thời khắc chia tay, tôi mới phát hiện có bao luyến tiếc. Nhưng tôi vắt hết óc cũng không thể nghĩ ra lý do để yên tâm thoải mái mà ở lại.

Qua một lúc lâu, dì nhẹ nhàng hỏi: "Vậy trưa mai Thanh Thanh muốn ăn gì?"

Tôi hít nước mũi, cúi đầu và cơm.

Hai mẹ con im lặng nhìn nhau.

Chu Hải Yến nói: "Trẻ con không thể đến trường rồi không về nhà chứ, phải không?"

Dì thở dài. "Haizz, vậy là không còn ai khiêu vũ với bà già mình đây, rồi đi chợ, thảm thương quá."

"Haizz, ở đây trời xa đất lạ, không biết tìm đâu ra một trợ lý nhỏ thông minh ngoan ngoãn, dọn dẹp dụng cụ ngăn nắp chỉnh tề, thảm thương quá."

Nghe vậy, tôi giơ phắt tay lên khỏi đỉnh đầu, nuốt trộng cơm trong miệng.

"Con, con tình nguyện!"

Tôi tình nguyện làm tất cả.

Có lẽ do không kiểm soát được nên mũi phì ra một cái bong bóng to, tôi hít vô, bong bóng lại càng to hơn.

Chu Hải Yến vừa nhịn cười vừa lấy khăn giấy lau mũi cho tôi.

"Em ăn thì ít nghĩ thì nhiều, đừng có lo lắng việc rời đi, cứ yên tâm ở lại, nhà họ Chu nuôi một đứa trẻ vẫn dư dả."

Dì Chu nói từ ngày tôi vào ở thì bà không nghĩ tới việc để tôi đi.

Tôi ngẩn ngơ nghe từng lời từng chữ.

Ngày đó, tôi bị lòng tốt xưa nay chưa từng có đánh sâu vào lòng, người mềm đi.

15.

Có người nói, ý nghĩa thực sự của cuộc sống là: đánh một bạt tay rồi cho một quả táo ngọt.

Đối với tôi có lẽ là cho một quả táo ngọt rồi lại cho một cái tát.

Trước khi ngủ, tôi còn đang nghĩ nên xin lỗi cô Lý thế nào, tôi nên làm gì để bảo vệ bản thân trước tình trạng bạo lực của bọn họ.

Ngày hôm sau đi học lại biết tin cô Lý nghỉ dạy. Nghe nói cô có thai được hơn hai tháng, thai nhi không ổn định nên bị chồng bắt ở nhà dưỡng thai.

Chủ nhiệm lớp mới là một cô giáo tuổi trung niên, dịu dàng nhưng không có tính uy quyền.

Vì thế sau giờ tôi, tôi bị chặn lại trong lớp.

Họ hung hăng ném chổi qua, đầu chổi dơ bẩn lướt qua chân tôi, đôi giày trắng lấm đen.

"Quét không xong thì đừng có về, tiện thể theo chúng tao vào WC chơi."

Nắm đấm bên hông tôi co lại rồi thả ra.

Đám người này đang ở giữa khoảng trưởng thành và trẻ con, thích tìm kiếm sự tồn tại và cảm giác thành tựu quái dị, bắt nạt kẻ yếu. Bọn họ thường bí mật bàn tán xem muốn nhận ai làm đại ca, không lâu trước đó còn nói trong hẻm có tên lưu manh khó chơi, đến tiệm xăm xin xăm hình anh ta không chịu.

Tôi lấy giấy lau khô vết bẩn trên mũi giày. Đây là đôi giày mới mà dì mua cho tôi.

"Này! Nói với mày đó, có nghe không?" Cô gái cao cao cầm đầu không kiên nhẫn.

Tôi ngước mắt lên, giọng bình tĩnh: "Nghe, nhưng tôi không quét."

Cô ta giơ tay tát tôi. Tôi không né: "Tát đi, tát mạnh lên. Chu Hải Yến là anh trai tôi, chỉ cần hôm nay các người không đánh chết tôi thì ngày mai chờ bị anh ấy đánh chết đi."

Cô ta nghe vậy thì khựng lại, theo bản năng nhìn những người xung quanh, do dự.

Tôi đã tự diễn tập cảnh này rất nhiều lần trong đầu. "Sao? Không tin? Nếu không tin thì hoặc là cùng tôi về nhà xem, hoặc chờ ngày mai họp phụ huynh sẽ biết. Tốt nhất là đi cùng tôi về, đến lúc đó đóng cửa lại thì cho mấy người kêu trời trời không biết gọi đất đất chẳng hay."

Tôi diễn vai "chó cậy thế chủ" vô cùng nhuần nhuyễn đến mức họ không tin không được.

Đến tận khi tôi ung dung ra khỏi lớp, đi ra khỏi trường cũng không có ai đuổi theo. Tôi thở hắt ra một hơi.

Nhưng miệng nói không hiệu quả bằng đích thân người ra mặt. Sau khi về, tôi suy tính làm sao để ngày mai Chu Hải Yến giả danh anh trai tôi đi họp phụ huynh cho tôi.

Buổi tối, dì Chu nghỉ ngơi, Chu Hải Yến đang xăm hình.

Tôi ngồi cạnh anh xum xoe, đuổi cũng không đi.

Nóng thì quạt, lạnh đắp chăn, khát rót nước, mỏi bóp vai, đau đấm lưng. Anh cần dụng cụ gì, giây tiếp theo tôi đã khử trùng xong đưa tới tầm tay anh.

Rồi lại khen ngợi: thẩm mỹ thật tốt, kỹ thuật tuyệt vời.

Khách đến xăm trêu Chu Hải Yến, tìm đâu ra trợ lý có tâm như vậy.

Anh cúi đầu lên bóng*, động tác vững vàng, nghiêm túc: "Trên trời rơi xuống."
 
Khách thích thú quên cả đau.

Thời gian lên bóng dài, trong tiếng máy rì rì, tôi bất giác nằm bò ra bàn ngủ quên.

Khi thức dậy là đang nằm trên chiếu, lúc này công việc của Chu Hải Yến vừa hoàn thành. Khách đi rồi, anh cởi bao tay, đi thẳng vào vấn đề: "Có chuyện gì nói đi."

"Hả? Rõ ràng vậy sao?" Tôi xoa xoa mặt.

Anh không nói nhưng mắt hiện rõ câu "Em không giấu được chuyện gì".

Tôi ấp úng nói: "Ờmm ngày mai có cuộc họp phụ huynh, anh có thể đi dự được không?"

Sợ anh không đồng ý, tôi lại gọi một tiếng "Anh trai."

Anh thở dài: "Hừ, có việc thì biết kêu anh trai, không có việc gì thì kêu Chu Hải Yến rất vui vẻ."

Tôi chột dạ sờ sờ mũi.

Gọi dì rất thuận miệng, nhưng không hiểu sao gọi anh trai thấy kỳ kỳ, đặc biệt là khi tôi gọi cứ nghe như tiếng gà mái đẻ trứng.
(Chú thích: anh trai 哥哥 [gē·ge], đọc lên nghe như kơ kơ, bạn tự đọc thử đi chứ tui không biết tả sao nữa, đại khái cũng giống tiếng gà mái đó)

Tôi đành phải cắn răng gọi thêm mấy tiếng anh trai nữa.

Khóe miệng anh cong lên có thể nhìn thấy bằng mắt thường, đôi mắt đẹp chứa ý cười. "Được rồi, anh đi."

Tôi thở phào nhẹ nhõm, vội nói: "Anh trai ơi, vậy ngày mai anh mặc ít chút, có thể khoe cánh tay ra ngoài đó."

Anh khựng lại, nhìn chằm chằm tôi. "Có phải em bị bắt nạt ở trường không? Nói thật."

Tim tôi run lên, do dự một lúc rồi vẫn chọn thành thật thú nhận với anh việc hôm nay tôi mượn hơi anh hăm dọa người khác.

"Nhìn thì hơi ngốc nhưng lúc quan trọng cũng rất nhạy bén." Anh gật đầu nói, "Được, chuyện này anh biết rồi, em yên tâm đi học."

Thấy anh không giận, tôi được nước lấn tới: "Anh trai, vậy ngày mai nhất định anh phải lộ cánh tay xăm ra dọa chết bọn họ."

Anh mờ mịt, "Anh lấy đâu ra cả cánh tay xăm?"

Nói ra cũng kỳ. Tuy Chu Hải Yến là người thợ xăm mình nhưng trên người anh không có một hình xăm nào.

Nhưng không sao, tôi đã có chuẩn bị sẵn.

Mắt tôi sáng lên, móc trong túi mớ hình xăm giá 5 xu để lên bàn.

"Anh trai, anh thích thanh long hay bạch hổ?"

"..."

+++
Chú thích:
Lên bóng: Thật ra nguyên gốc là chữ này 打雾, tuy nhiên tui không hiểu được là kỹ thuật gì trong xăm nên sau khi xem qua vài trang web thì tạm chọn là "lên bóng/đánh bóng". Tattoo Shading là một trong những kỹ thuật chuyển tông màu từ đậm sang nhạt để tạo độ sáng và tối cho hình xăm. Một người giỏi tô bóng sẽ tạo ra những hình ảnh có chiều sâu và thú vị khi nhìn vào. Tạo bóng thường được thực hiện bằng mực đen và có nhiều kỹ thuật khác nhau bạn có thể sử dụng để tạo bóng tối hơn hoặc sáng hơn.
Ví dụ, bạn có thể bắt đầu với áp lực nặng hơn khi bắt đầu bằng nét viền, làm nhẹ nét xăm của bạn khi bạn nhấc kim ra khỏi da khi kết thúc một nét. Có những phương pháp khác để tạo ra một lớp bóng nhẹ hơn. Một số nghệ sĩ sẽ thêm màu trắng vào màu đen để tạo màu xám tùy chỉnh. Những người khác chọn thêm nước hoặc chất lỏng khác vào màu đen của họ. Tất nhiên, bóng rất quan trọng, những nghệ sĩ nhiều kinh nghiệm sẽ hiểu rõ các tính chất của hình họa để đưa nó vào hình xăm; tạo nên một hình xăm 3d nổi bật.

16.

Ngày hôm sau, các cha mẹ khác đến gần đủ mà chưa thấy bóng dáng Chu Hải Yến. Tôi không thể không tự hỏi có phải anh tạm thời đổi ý không.

Khi tôi nhìn ra ngoài cửa sổ đến làn thứ ba mươi, trong tầm mắt cuối cùng xuất hiện hình bóng quen thuộc.

Người thanh niên mặc áo khoác da đen, đeo kính râm, mang đôi bốt Martin, sải đôi chân dài mạnh mẽ, người gọn gàng, phóng khoáng, tựa như lão đại xã hội đen trong phim Hồng Kông.

Anh ngồi xuống cạnh tôi, lớp học đang ồn ào lập tức yên tĩnh.

Tôi vỗ vỗ ngực, nói nhỏ: "Cứ tưởng anh không tới."

Mặt anh không biểu cảm: "Suýt vậy, bảo vệ giữ cả buổi mới cho anh vào."

Anh cởi áo khoác, lộ ra chiếc áo ngắn tay đen bên trong. Hai cánh tay lộ ra ngoài, trái Thanh long, phải Bạch hổ.

Cô gái cao cao cầm đầu vẫn luôn âm thầm quan sát hít hà một hơi. Hiệu quả thấy rõ, tôi lén giơ ngón cái lên với Chu Hải Yến.

Trong giờ giải lao, mấy học sinh nam nhìn chằm chằm cánh tay xăm của Chu Hải Yến, thì thầm bàn tán.

"Sao tao thấy hình xăm của anh ấy phản quang?"

"Chẳng lẽ là giả?"

Tôi nghe vậy thì cứng đờ người. Người bên cạnh tựa lưng vào ghế, tay kéo kính râm xuống, lộ vẻ khinh thường.

"Mấy đứa thì biết cái gì, một đám nhà quê, đây là kỹ thuật xăm mới nhất."

"..."

"..."

Tôi thẳng lưng lên, phụ họa: "Đúng đó! Bọn nó biết gì đâu! Một đám hai lúa!"

Mấy nam sinh phía sau đỏ mặt trách nhau.

"Tao nói không phải hình xăm dán, mày cứ nói phải."

"Cục cớt, ngay ánh mắt đầu tiên tao đã thấy không phải vậy, chỉ có mày không tin."

Mấy người lớn vừa được giáo viên mời ra ngoài thảo luận việc thành tích. Vị trí sau lưng tôi đã chen đầy người, người ngày thường không đến cũng bu lại, giống như quên mất trước kia từng bắt nạt tôi. Họ mồm năm miệng mười.

"Anh trai cậu đẹp trai thật!"

Tôi: "Anh ấy hung dữ lắm."

"Anh trai cậu cao ghê."

Tôi: "Anh ấy đánh nhau đỉnh lắm."

"Sao trước đây không biết cậu có anh trai?"

Tôi: "Anh ấy lăn lộn giang hồ, suốt ngày hứng mưa bom bão đạn, lần trước mới diệt một phe hắc hổ, nay mới rảnh rỗi."

"..."

Tôi: "Tính khí anh ấy thất thường, ghét nhất kéo bè kết cánh bắt nạt người khác, một lời không hợp là đánh nhau."

"..."

Học sinh trung học là thời kỳ nổi loạn, nghe gió tưởng mưa, hơn nữa bề ngoài Chu Hải Yến đủ để dọa người, thần bí không rõ lai lịch nên nói gì người ta tin nấy. Bọn họ bị tôi hù dọa đến sửng sốt, ánh mắt lấp lóe. Tôi càng thổi phồng càng nghiện.

Chu Hải Yến quay lại, anh đứng sau tôi, một tay đút túi quần.

Tôi đảo mắt, đè tay anh lại, hoảng hốt la to: "Anh trai, đừng manh động đừng manh động, có chuyện gì từ từ thương lượng, đừng nổ súng."

Một đám như ong vỡ tổ nhanh chóng tan sạch.

Anh: "..."

Uy danh phô trương lần đầu thành công vang dội, hơn nữa không biết Chu Hải Yến nói gì với cha mẹ bọn họ mà sau này nhìn thấy tôi họ đều bỏ đi đường vòng.

Tôi mừng đến mức ăn thêm một bát cơm.

Nhưng vui mừng quá sớm.

Buổi tối, Chu Hải Yến chỉ vào bài kiểm tra toán được 17 điểm của tôi, giọng ẩn ý: "Không nhìn ra em là cái bao nhỏ nổi bật."

Tôi đỏ bừng mặt.

Tháng trước kiểm tra toán, họ liên tục đá ghế tôi bảo tôi đưa bài giải. Trong lúc tức giận, tôi chỉ làm trong năm phút, thời gian sau đó chỉ ngồi ngây người.

Cây cao đón gió.

Thành tích tốt, trầm lặng ít lời, không nơi nương tựa sẽ chỉ khiến tình hình hiện tại của tôi trở nên tồi tệ hơn, vì vậy tôi luôn giữ cho mình là một người bình thường, hạ thấp cảm giác tồn tại.

Chu Hải Yến không vẽ phác thảo, bê băng ghế nhỏ đến ngồi cạnh tôi, cầm bài kiểm tra dạy toán cho tôi.

Tôi cứ tưởng anh nói đùa, nhưng càng nghe càng khiếp đảm, anh giảng đề bài từ phức tạp thành đơn giản dễ hiểu, suy một thành ba, hạ bút thành văn.

Tôi kinh ngạc, tiêu chuẩn của lưu manh giờ cao vậy sao?

Có lẽ ánh mắt tôi biểu thị quá rõ nên anh búng lên trán tôi một cái: "Nhìn cái gì mà nhìn? Bằng cấp anh dư sức dạy cho em."

Tôi lơ mơ: "Nhưng anh không giống dáng vẻ người chịu học hành."

Anh đầy thâm ý: "Anh thấy em rất giống người thích học hành."

Tôi: "..."

Vì vậy, mỗi tối anh sẽ dành thời gian dạy kèm môn toán cho tôi. Tôi học hành cũng được, nhưng môn toán lại là môn yếu nhất, thế nên không từ chối.

Kiểm tra tháng thứ hai, tôi từ thứ hạng 500 trong khối bay lên thứ ba trong lớp.

Anh nhìn phiếu điểm, cười mắng: "Thật đúng là thích học tập, trêu anh trai đúng không?"

Tôi chớp chớp mắt, chắp tay trước ngực: "Không có không có, đều do anh trai dạy giỏi!"

17.

Có những người không thể tự thoát khỏi xiềng xích của chính họ nhưng lại có thể giải phóng cho người khác.

Dì Chu là vậy, Chu Hải Yến cũng vậy.

Họ nói với tôi, tôi 14 tuổi còn là một đứa trẻ, điều tôi cần không phải là sức mạnh mà là sự an toàn và được bảo vệ.

Vì thế tôi không phải dậy sớm xách túi bố đi khắp nơi nhặt rác, tôi có thể giống những người khác, ngủ đến 6h30 rồi ăn sáng no nê chứ không phải lo lắng ăn bữa nay lo bữa mai.

Vì thế tôi không cần gặp cảnh nửa đêm bị đánh bất ngờ, tôi có thể giống như người khác, ngủ ngon lành mà không phải cả đêm lo lắng hãi hùng, phải dùng bàn chặn cửa phòng chứa đồ.

Vì thế, tôi không cần dùng tóc che mặt đi học nữa mà có thể buộc tóc đuôi ngựa cao cao, vừa nhảy chân sáo vừa ca hát trên đường mà không cần sợ hãi rụt rè không biết khi nào lại bị kéo vào WC.

Vì thế, tôi không cần mong tiết học cuối cùng có thể kéo dài như cả thế kỷ, tôi có thể giống như mọi người thu dọn sẵn sàng cặp sách, chờ giáo viên lên tiếng thì lập tức lao ra khỏi lớp như chim non về rừng, vì tôi biết, lần này cuối cùng cũng có một chiếc đèn sáng lên vì tôi.

Tôi chưa bao giờ mong mình trội hơn người khác, tôi chỉ muốn làm một người bình thường.

Nhưng họ nói với tôi, tôi có thể trở thành một người ưu tú, tôi có thể nỗ lực đấu tranh.

Họ nói, Đường Hà Thanh, đừng sợ, chỉ cần em quay đầu lại, phía sau chính là nhà.

Những gì tôi thiếu hụt, họ sẽ bù đắp cho tôi từng chút một.

Tôi chưa từng có ngày sinh nhật, cũng chưa từng nghe một lời chúc mừng sinh nhật vui vẻ, cũng không biết sinh nhật của mình cụ thể là ngày nào, trên giấy tờ chỉ là một ngày đặt ngẫu nhiên.

Mẹ không nói ngày sinh thật sự của tôi, bà nói bà không nhớ. Tôi chỉ biết mình sinh năm 1999.

Ngày hôm đó, dì cho tôi 14 bao lì xì đỏ, Chu Hải Yến dẫn tôi đến 14 công viên giải trí. Hai người tự tay làm cho tôi một cái bánh kem to, bên trên cắm 14 ngọn nến.

Chu Hải Yến bôi vệt bơ lên trán tôi, nói may mắn năm sau của anh đều tặng hết cho tôi.

Khoảnh khắc nhắm mắt cầu nguyện, tôi nghe 14 lần chúc mừng sinh nhật.

Họ nói, 14 năm trước đã qua, từ năm thứ 15 trở đi sẽ là một khởi đầu mới, chỉ cần tôi muốn, bất cứ ngày nào trong tương lai cũng có thể là sinh nhật tôi.

Hà Thanh Hải Yến.

Người xưa nói, tên hai người có duyên phận có thể gắn kết với nhau.

Đường Hà Thanh 14 tuổi sợ duyên phận không đủ dày nên chọn ngày sinh nhật của mình cùng với ngày sinh Chu Hải Yến:

---Ngày 26 tháng 6. (Chú thích: 26/6 là Ngày quốc tế phòng chống ma túy.)

Sau này, hàng năm chúng tôi cùng tổ chức sinh nhật với nhau.

Dì cười vui đến không khép miệng lại được, nói không ngờ đến tuổi trung niên mà dì có thể có cả con trai lẫn con gái.

18.

Ông trời thường xuyên khiến con người khi không có gì trong tay, cho người đó ít ngon ngọt khi người đó đã chìm sâu vô vọng, và lấy lại khi người đó trầm mê.

Ngay khi tôi nghĩ mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp thì ba tôi trở lại với một đống nợ.

Hai tháng qua, ông ta cầm số tiền thắng được ra ngoài tiêu xài phung phí, biết được phồn hoa thì càng không cam lòng với hiện trạng, quên mất bài học từng thua đến mức nhà không còn gì ăn, chỉ nhớ đến những ngọt ngào của lần thắng tiền duy nhất, cảm thấy mình là rồng sa nước cạn, không muốn làm việc kiếm tiền, chỉ mơ mộng hão huyền dựa vào đánh bạc mà một bước lên mây.

Nhưng ông ta không biết, khi nhìn xuống vực sâu, vực sâu cũng đang nhìn lại.

Không ai có thể dựa vào đánh bạc để phất nhanh, ít nhất ba tôi thì không.

Ông ta hai bàn tay trắng lại thua đến táng gia bại sản, thậm chí bán căn nhà cũ duy nhất của gia đình mà không lấp đầy khoản nợ kia.

Không thể vay mượn, không còn gì để bán, cùng đường, ông ta nhớ tới mình còn đứa con gái.

Biết tôi ở nhà họ Chu, ông ta không dám trực tiếp tới cửa nên chặn tôi trên đường đi học.

Câu đầu tiên ông ta nói với tôi là: "Bây giờ mày ngon rồi, đùi ai cũng ôm được, nếu mẹ mày thức thời như vậy thì cuộc sống hiện giờ tốt biết bao nhiêu."

Ánh mắt tính toán nhìn tôi từ trên xuống dưới; "Nghe nói thằng nhóc với bà điên nhà họ Chu kia đều thương mày, vậy mày hỏi họ 200.000 tệ cho bố mày, coi như bồi thường lần trước đánh tao." (Hơn 650 triệu VNĐ)

Ông ta đến gần, tôi không nhịn được run rẩy cả người.

Tôi bóp chặt lòng bàn tay, cố gắng ra vẻ bình tĩnh: "200.000, ông cảm thấy mình xứng sao? Dù sao tôi cũng không có bản lĩnh đó."

Ông ta tức điên, vung tay tát tôi, dù đã chuẩn bị tinh thần nhưng tôi vẫn không tránh kịp. Tai phải quen thuộc, tiếng ù ù quen thuộc.

Ông ta hằn học ra lệnh tôi ngày mai phải đưa tiền cho ông ta, nếu không ông ta g/i/ế/t tôi.

Nhìn dáng vẻ tuyệt vọng của ông ta, không hiểu sao tôi bật cười. Cảm xúc sợ hãi lên đỉnh điểm thì bật ngược lại, sợ hãi đến mức nào đó thì không còn sợ nữa.

Một khi kẻ yếu nhảy khỏi lồng giam sợ hãi, chuyển từ góc độ nạn nhân thành người ngoài cuộc đứng nhìn thì sẽ phát hiện hóa ra kẻ thực hiện hành vi bạo lực chẳng qua chỉ là như thế, bản chất như nhau, chẳng qua kẻ bạo lực giỏi dùng sức mạnh để che giấu sự kém cỏi, hèn nhát của mình.

Kết quả tệ nhất chính là bị đánh c/h/ế/t, nhưng ông ta không dám, ông ta chỉ lợi dụng sự sợ hãi cái chết của người ta tạo lợi thế cho mình.

Tôi bình tĩnh nói: "Đòi tiền không có, muốn mạng có một cái, ông có thể lựa chọn đánh c/h/ế/t tôi ngay bây giờ, không cần đợi đến ngày mai. Dĩ nhiên, sau khi đánh c/h/ế/t tôi thì nửa đời sau ông sống trong tù đi."

Ba tôi phát hiện sách lược bạo lực thông thường của mình đã bị nhìn thấu, mất tác dụng vốn có, vì thế ông ta chơi bài tình cảm. Người đàn ông cao to thô kệch, mặt đầy nước mắt tỏ vẻ đáng thương, chỉ thiếu nước quỳ xuống với tôi.

"Thanh Thanh, mới nãy không phải ba cố ý, ba chỉ nhất thời nóng giận. Con giúp ba được không? Trên đời này chỉ có hai chúng ta sống nương tựa nhau, chẳng lẽ con trơ mắt nhìn ba bị ép vào con đường c/h/ế/t sao? Mẹ con trên trời có linh cũng không nỡ lòng nào nhìn."

Ích kỷ, tham sống sợ c/h/ế/t, hoa mỹ dối trá, vong ân phụ nghĩa, giỏi trò mưu kế... tất cả những từ ngữ miêu tả kẻ tiểu nhân có thể dùng để miêu tả ông ta.

Lòng tôi không mảy may xúc động, "Vậy ông đi theo mà bầu bạn với mẹ đi, một mình bà cô đơn lắm."

Con bạc không có giới hạn.

Thấy tôi dầu muối không ăn, mềm cứng không ăn, ông ta bắt đầu giở trò. Ông ta năm lần bảy lượt đến trường tìm tôi, khiến tôi không thể nào học hành yên ổn.

Ông ta đến chợ đổ tội dì Chu, nói tôi ở nhà họ Chu bị ngược đãi.

Thậm chí ông ta còn đến hẻm ăn vạ, tung tin đồn thất thiệt.

Nhưng trên thực tế, cho dù ông ta gây rối bao nhiêu cũng không ai đưa 200.000 cho ông ta.

Mọi người đều biết, con bạc không thể nào thỏa mãn, một khi nếm được vị ngon ngọt thì sẽ thành quỷ nghiện hút máu, rơi vào nghiện ngập không bao giờ dứt.

Cho đến khi ba tôi lại lần nữa say rượu nổi điên, miệng bẩn thỉu.

Ông ta nói tôi bị lây vận xui của bà góa điên, cho ông ta 200.000, từ nay về sau ông ta không có đứa con gái này.

Ông ta mắng nhà họ Chu là quỷ vắn số, chú, dì, Chu Hải Yến, tôi đều như vậy.

Ông ta nói quỷ vắn số có kiếm tiền cũng không có mạng mà tiêu, không bằng đưa tiền cho ông ta.

Ông ta nói chú chết sớm hơn 80% là vì chú xứng đáng, không chừng sau khi chết thì bị tra tấn ở địa ngục.

Từng câu từng chữ như bọc muối vào lưỡi dao, mổ vết thương chưa khép miệng ra một lần nữa.

Dì giận quá ngất đi.

Gân xanh trên trán Chu Hải Yến gồ lên, đè ông ta xuống đất đánh gần c/h/ế/t.

19.

Khi cảnh sát Tiểu Phó tìm đến cửa, tôi đã vô thức nghĩ anh ấy đến bắt người.

11 giờ đêm, dì đã đi nghỉ, Chu Hải Yến vẫn đang vẽ phác thảo trong phòng làm việc. Ngày mai là thứ bảy nên tôi không chịu đi ngủ, ăn vạ nhất quyết ở lại bên cạnh anh.

Tôi nghĩ tối nay anh ăn không nhiều, định đi thể hiện tài nấu nướng đã luyện lâu nay làm bữa khuya cho anh. Lúc này một thanh niên đi vào cửa hàng, gương mặt trẻ con quen thuộc.

Đó là người cảnh sát mới về thị trấn, Phó Viễn. Mấy lần tôi báo cảnh sát là anh ấy giải quyết.

Anh ấy hỏi tôi, "Chu Hải Yến có nhà không?"

Tôi hoảng hốt, rất lo, còn tưởng vì Chu Hải Yến đánh ba tôi nên anh ấy đến bắt. Vì vậy tôi lắc đầu: "Anh ấy ra ngoài chưa về."

Vừa dứt lời, Chu Hải Yến từ phía sau tôi bước ra.

Đối mặt trực tiếp.

Hai nguời im lặng nhìn nhau, không khí rất kỳ lạ.

Thời gian qua rất lâu, khi tôi nghĩ hai người xông vào đánh nhau thì mắt cảnh sát Tiểu Phó chợt đỏ ửng lên, hung dữ nói: "Chu Hải Yến, con mẹ nó mày làm tao tìm bao lâu!"

Anh hơi giật mình, nhưng giọng điệu thân thiện mà xa cách, như thể chỉ là cuộc gặp mặt bình thường giữa bạn bè không thân. "Phó Viễn, đã lâu không gặp."

Người đối diện cười lạnh lùng, giây sau như pháo đốt, chửi ầm lên: "Đã lâu không gặp mụ nội mày, mày bày dáng vẻ này cho ai nhìn? Bây giờ là ông chủ thì không quen biết anh em trước kia sao? Tao nói cho mày biết, mẹ kiếp mày còn muốn vứt bỏ tao lần nữa trừ khi tao chết!" Nói rồi nước mắt anh ấy tựa như đập tràn.

"..." Chu Hải Yến xoa xoa huyệt Thái dương, bất lực, chán nản đẩy anh ấy ngồi xuống sô pha, ném cho anh ấy một túi khăn giấy. "Tự lau đi."

Cảnh sát Tiểu Phó vung tay, ném lại túi giấy vào lồng ngực anh, nói với giọng ngắt quãng, mỉa mai châm chọc: "Ra ngoài không mang tiền, mẹ kiếp tao không dám dùng, dù gì chúng ta cũng không thân."

Sau đó đứng dậy, "Tao nào dám ngồi, tao chỉ xứng đứng, dù gì hai chúng ta cũng không thân."

Chu Hải Yến nhíu mày, lạnh giọng: "Phó Viễn!"

"Có! Lớp trưởng!"

"Nói năng đàng hoàng."

"Dạ được."

......

Bất tri bất giác khoảng cách vô hình do thời gian dần như biến mất, thứ đọng lại quanh họ là sự ăn ý giữa những người thân quen.

Biết cảnh sát Tiểu Phó không phải đến bắt Chu Hải Yến, tôi yên tâm, giao phòng khách lại cho hai người, định vào bếp nấu ăn.

"Anh trai, nạm bò sốt cà được không? Em mới học của dì."

Chu Hải Yến chưa kịp nói, cảnh sát Tiểu Phó đã lau mặt, vội vàng: "Được được, em gái, làm nhiều lên, anh cũng thích ăn."

Giây sau ăn ngay cái khuỷu tay.

Chu Hải Yến nghiêng đầu liếc anh ấy: "Là em gái mày sao mà mày kêu?"

Người sau đúng lý hợp tình: "Em gái mày là em gái tao, hai đứa mình đâu có phân biệt rõ ràng vậy."

Đến khi tôi vào bếp còn nghe tiếng anh ấy hét to. "Em gái! Nhớ cho thật cay nhé!"

Nhà bếp cạnh phòng khách, xung quanh yên tĩnh, cảnh sát Tiểu Phó nói to, hai người nói chuyện tôi là kẻ điếc hơn nửa vẫn nghe thấy rõ.

"Khoan, mới bao lâu không gặp, sao tự nhiên mày có em gái?"

"Con bé tên Đường Hà Thanh, đừng có em gái ơi em gái hỡi."

"Đệt! Con gái lão khốn Đường Thế Quốc? Thay đổi nhiều vậy, nhìn thoáng qua không nhận ra. Mấy tháng trước con bé còn gầy nhom, nhìn ai cũng ủ rũ, không thích nói chuyện."
...

"Tao biết ba con bé, không ngờ lại khốn nạn như vậy. 200.000 mà hắn cũng dám mở miệng. Đối với cái loại bài bạc vô lại này, trừ khi đánh chết hắn, hoặc tống hắn vào tù, nếu không trước khi em gái Đường trưởng thành còn phải chịu tội dài dài.

Không thể đánh chết, tống vào tù càng khó. Đặc biệt là vấn đề bạo hành gia đình trẻ vị thành niên như em Đường, pháp luật chưa hoàn thiện, ít nhất phải bị thương tích nhẹ ở mức độ hai* mới có thể tuyên án, nếu không đều xử lý nhẹ. Khi thực sự đến mức độ thương tích độ hai thì chính là bệnh viện giành người với Diêm Vương, đã muộn rồi."

Người còn lại không nói tiếng nào, chỉ nghe tiếng bật lửa châm thuốc.

...

Mức độ thương tích cấp hai.

Hóa ra bạo lực gia đình có thể bị xử tù chứ không phải tạm giam. Trước nay chưa từng có ai nói với tôi, bọn họ đều bảo tôi nhẫn nhịn chịu đựng.

Thậm chí sau này báo cảnh sát trở thành thủ tục, ngay cả tạm giam cũng không còn, chỉ giáo dục miệng. Chỉ có cảnh sát Tiểu Phó mới đến này, hết lần này đến lần khác không chê phiền.

(Chú thích: Trong việc giải quyết các vụ án hình sự và một số vụ án, thương tích cơ thể là một yếu tố quan trọng trong việc kết án, tuyên án và trừng phạt. Trong Tiêu chuẩn giám định mức độ thương tích của con người do Tòa án nhân dân tối cao, Viện kiểm sát nhân dân tối cao, Bộ Công an, Bộ Công an và Bộ Tư pháp ban hành Trung Quốc ban hành có quy định cụ thể về độ dài, rộng vết thương, vị trí, mức độ....
Tham khảo: http://society.people.com.cn/n1/2022/0621/c1008-32452106.html

...

Tôi nhìn trân trân vào lớp dầu đang sôi dưới đáy nồi, bàn tay cầm gia vị siết chặt.

Khi tôi định thần lại thì đã đổ nửa túi ớt khô vào nồi. Nhiệt độ dầu cao, mùi ớt tỏa ra nồng nặc, nồng đến mức sặc không mở mắt ra nổi.

Hai người vội vã lao vào, tưởng bị cháy. Kết quả cả ba người suýt chết ngạt trong bếp.

Cảnh sát Tiểu Phó thốt lên: "Đệt, em gái thật là, cay tới mức anh cảm giác mắt mình sắp bị móc ra vậy."

Chu Hải Yến đặt một chiếc khăn ướt đắp mắt cho tôi, đá anh ấy. "Đi mở cửa sổ, mẹ kiếp đều tại mày nhiều chuyện đòi ăn cay."

"..."

Từ sau hôm đó, tối tối cảnh sát Tiểu Phó thường đến tìm anh trai ôn chuyện. Tuy đa phần là người trước nói, người sau nghe.

Nhưng quan hệ hai người hiển nhiên rất tốt.

20.

Lời ba tôi nói đã làm tổn thương dì nặng nề.
Sau khi dì tỉnh lại, thời gian ngồi ngẩn người nhìn cây hoa quế mỗi ngày dài hơn, tôi biết bà không thể chịu quá nhiều kích thích nữa.

Anh trai phải nuôi thêm tôi, gánh nặng rất lớn, tiệm xăm là nguồn thu nhập của cả nhà, công việc của anh không thể bị gián đoạn mãi được.
Mà ba tôi đã ăn vạ nhà họ Chu. Nhưng dù có trả tiền cho ông ta hay không thì cũng không giải quyết được rốt ráo vấn đề, chỉ cứ chi không ngừng như thế.

Tôi hưởng thụ hạnh phúc họ mang lại, lại phải gánh chịu phiền phức tôi mang tới, trên đời không thể có lý nào như vậy.

Câu chuyện người nông dân và con rắn có thể xảy ra với bất kỳ ai, nhưng không phải tôi. (Chú thích: nội dung sơ lược chuyện người nông dân & con rắn là mùa đông, bác nông dân ra đồng thấy con rắn bị đông cứng nằm im. Ông thương tình cho nó vào trong ngực sưởi ấm. Nó ấm rồi tỉnh lại, cắn chết người nông dân. Ý nghĩa là người vô ơn, lấy oán trả ơn.)

[Nước ta hiện nay chưa có văn bản quy phạm pháp luật cụ thể về vấn đề bạo lực gia đình, bạo lực gia đình, đặc biệt là trẻ vị thành niên bị bạo lực gia đình chưa được pháp luật quan tâm. Tuy nhiên, căn cứ điều 234 Luật hình sự nước Cộng hòa nhân dân Trung Hoa, bạo lực gia đình gây thương tích bị nghi ngờ có liên quan đến tội cố ý gây thương tích có thể bị phạt tù có thời hạn không quá ba năm.]

Đây là thông tin tôi tìm thấy trên máy tính của trường.

Hiện giờ trước mắt tôi dường như chỉ có con đường này.

Tôi không muốn giấu hai người, nhưng tôi cố chấp tin rằng đây là con đường của phong trào Gandhi* Đường Hà Thanh, đấu tranh bất bạo động, thoát khỏi ách thống trị suốt 14 năm thống trị của thực dân cha. (Chú thích cuối chương)

Vì vậy tôi cố tình chọc giận Đường Thế Quốc, tự đưa mình đến cửa.

Khi Chu Hải Yến và cảnh sát Tiểu Phó chạy đến nơi, tôi nằm trên đất, người bê bết máu, ý thức mơ hồ, gần như ngất đi.

Tỉnh lại lần nữa là ở bệnh viện. Toàn thân đau đến mức không thốt nên lời. Tôi bị băng bó khắp người, tay bó bột.

Tôi cho rằng mình thành công.

Nhưng mà trong cuộc sống, có rất ít người đạt được những điều họ muốn, không được như mong muốn mới là trạng thái bình thường của cuộc đời.

Biên bản giám định thương tích cho thấy: "Bệnh nhân bị dập nhiều mô mềm khắp người, gãy cổ tay phải, da đầu nhiều vết thương, trán bị khâu 5 mũi do chai rượu đập."

Đây chỉ là những vết thương nhẹ chứ không thành thương tật.

Trên thực tế, tiêu chuẩn xác định thương tật cấp độ hai rất cao, mà tôi còn lâu mới đạt được.

Cảnh sát Tiểu Phó nói, ba tôi bị bắt nhưng vì thương tích nhẹ nên chỉ có thể truy cứu trách nhiệm hành chính, không phải chịu trách nhiệm hình sự. Nói cách khác ông ta bị tạm giam 10 ngày, nộp phạt 500 tệ, cam kết sau này không tái phạm, chi trả viện phí cho tôi thì không có chuyện gì nữa.

Là do bản thân tôi tưởng tượng mọi thứ quá tốt đẹp.

Bởi vì tôi ngây thơ, ngu ngốc, lần đầu tiên Chu Hải Yến nổi giận với tôi.

Trong phòng bệnh.

Từ khi anh vào cửa, đứng ở mép giường từ trên cao xuống nhìn xuống tôi tầm nửa tiếng.

Nửa tiếng này, anh không nói một lời.

Tôi tự biết lỗi, cụp mắt không dám nhìn lên.

Bất ngờ anh mở miệng hỏi: "Từ hôm qua đến giờ, em có thấy mình làm sai điều gì không?"
Giọng trầm thấp không nghe ra cảm xúc.

Tôi muốn gật đầu nhưng đầu bị băng gạc xung quanh, rất đau. Tôi nói nhỏ: "Dạ sai."

Anh hỏi: "Sai ở đâu?"

Tôi không đáp.

Anh tăng thêm âm lượng, "Nhìn anh, sai ở đâu?"
Đôi mắt người đàn ông đỏ ngầu sau một đêm không ngủ, cằm cũng mọc râu xanh xanh.

Nỗi chua xót, áy náy bao trùm tôi. "Xin lỗi, sai ở chỗ em bốc đồng gây thêm phiền phức cho mọi người, làm hại mọi người lo lắng, còn mất nhiều tiền thuốc men."

Anh cười lạnh lùng, ánh mắt lạnh như dao sắc: "Đường Hà Thanh, thậm chí em còn không biết mình sai ở đâu! Nếu anh đến trễ một bước, hiện tại em còn có thể nằm đây sao? Em cho rằng mình lợi hại như vậy, có thể khống chế chính xác nhân tính sao? Em không biết cha mình khi điên lên là không có điểm dừng sao? Em có hỏi anh trước khi đưa ra quyết định này không? Có suy xét đến hậu quả không?"

Đáy mắt anh phiếm hồng, chất vấn mang theo âm run rẩy.

Một cảm xúc không nói nên lời quay cuồng tận đáy lòng tôi, trào dâng lên tận cổ họng, nghẹn ngào không nói thành lời.

Anh dừng một chút, giọng bình tĩnh mang theo vẻ tự giễu: "Hay là căn bản em không xem anh là anh trai, cũng không coi đây là nhà."

Trong nháy mắt. Tim tôi như bị một sức mạnh nào đó xé nát, sự hoảng loạn, sợ hãi như cây đao, cắt tôi ra thành từng mảnh. Nước mắt lăn dài trên mặt, tôi lắc đầu, lắp bắp giải thích.

"Không phải vậy, không phải vậy."

Tôi thật sự đối đãi với hai người như gia đình.
Chỉ là họ quá tốt với tôi, tôi không muốn liên lụy họ, tôi cũng muốn làm chút gì đó.

Anh nhìn chằm chằm vào mắt tôi, ngón tay thõng bên người giật giật, rồi lại buông xuống.

Thật lâu sau.

Anh nói rất khẽ: "Lần sau đừng như vậy." Sau đó quay người bước ra khỏi phòng bệnh.

Nhìn bóng lưng anh khuất dần ở chỗ rẽ, rốt cuộc tôi không nhịn được khóc to thành tiếng.

Rất nhiều cảm xúc phức tạp đan xen nhau, tủi thân, khổ sở, bất lực ập về tôi như thủy triều, chúng trói buộc tôi, vây chặt đến toàn thân đau đớn.

Cuộc sống không có tường, tôi lại bị nhốt ở bức tường vô hình.

Người tốt với tôi rất ít, cuộc sống của tôi từ nhỏ thiếu hơi ấm và lòng tốt. Cho nên đột nhiên có một ngày, lòng tốt vô điều kiện đến với mình, tôi vừa khát vọng vừa sợ hãi, tôi không biết nên đền đáp thế nào, trời sinh tôi không có khả năng bình tĩnh đón nhận, nội tâm tôi luôn ẩn chứa hạt giống tự ti, nhút nhát.

Ngày mà tôi nhận ra mình là người theo chủ nghĩa bi quan, tôi mới nhận ra mình đã tự tay làm hỏng mọi thứ. Kết nối giữa người và người như một mê cung, tôi dần dần đi sâu vào mê cung mới hay mỗi người trong gia đình này đều có những nỗi khổ không thể nói, mỗi người đều là tập hợp những mâu thuẫn. Có rất nhiều chuyện họ không muốn nói, cho nên dù tôi đoán được cũng giả vờ như không biết.

Mọi người nói dì là bà điên, nhưng tôi thấy dì là người dịu dàng, tốt bụng nhất mà tôi từng gặp.

Bà vì người yêu thương của mình rời xa nhân thế, mắc kẹt trong nỗi bi thương không ra được.

Mọi người nói Chu Hải Yến là tên côn đồ, nhưng Chu Hải Yến chưa từng vô cớ đánh người. Anh xăm cho người khác nhưng bản thân chưa bao giờ xăm. Anh thích sạch sẽ, có chứng cưỡng rối loạn ám ảnh cưỡng chế. Anh rất giỏi, rất thông minh.

Cảnh sát Tiểu Phó gọi anh là lớp trưởng, họ thường xuyên nhớ lại thời học đại học.

Trong đầu vô thức hiện lên những đoạn ngắn.

Lúc ở đồn cảnh sát, tôi từng nghe nói cảnh sát Tiểu Phó là một sinh viên giỏi của đại học cảnh sát.

Vì thế, đáp án rõ ràng -- Chu Hải Yến cũng là sinh viên đại học cảnh sát, nếu không phải giữa chừng có sự cố bất ngờ, hiện giờ anh cũng giống cảnh sát Tiểu Phó, là một cảnh sát.

Tuy tôi không biết đã xảy ra chuyện gì. Nhưng tôi biết, dì hy vọng Chu Hải Yến có thể yên ổn, Chu Hải Yến hy vọng dì có thể thoát khỏi nỗi đau.
Mà ba tôi tồn tại là tổn thương với hai người.

Cho nên tôi hối hận, hối hận mình không suy xét chu toàn, không thể thành công đưa ông ta vào tù.

Tôi là một điều phiền phức lớn, Chu Hải Yến nổi giận cũng phải.

Tôi yên lặng hít mũi, tự an ủi mình.

Không sao, bất quá chỉ là khôi phục lại nguyên trạng thôi.

Trong thời gian qua tôi đã rất hạnh phúc, làm người phải biết đủ.

Bởi vì tôi vốn dĩ là hai bàn tay trắng.

+++

Chú thích:

Mahatma Gandhi (2 tháng 10 năm 1869 – 30 tháng 1 năm 1948), là một vị anh hùng dân tộc Ấn Độ, người chỉ đạo cuộc kháng chiến chống chế độ thực dân của Đế quốc Anh và giành độc lập cho Ấn Độ với sự ủng hộ của hàng triệu người dân. Trong suốt cuộc đời, ông phản đối tất cả các hình thức khủng bố bạo lực và thay vào đó chỉ áp dụng những tiêu chuẩn đạo đức tối cao. Nguyên lý bất bạo lực (còn gọi là bất hại) được ông đề xướng với tên Satyagraha đã ảnh hưởng đến các phong trào đấu tranh bất bạo động trong và ngoài nước cho đến ngày nay, bao gồm phong trào Dân quyền Hoa Kỳ được dẫn đầu bởi Martin Luther King, Jr.
Bằng phương diện bất hợp tác, Gandhi đã dẫn khởi nền độc lập Ấn Độ, đưa nước mình thoát khỏi sự đô hộ của Anh, khích lệ những người dân bị đô hộ khác phấn đấu cho nền độc lập của nước nhà và đả đảo triệt để Đế quốc Anh. Gandhi thường nói là nguyên tắc của ông đơn giản, lấy từ niềm tin truyền thống của Ấn Độ giáo: Chân lý (satya) và bất bạo lực (ahiṃsā). Chính ông nói rằng: "Tôi chẳng có gì mới mẻ để dạy đời. Chân lý và bất bạo lực đều có từ xưa nay".

21.

Tôi cho rằng Chu Hải Yến không quay lại. Nên khi nhìn thấy anh xách cà mèn xuất hiện ở cửa, tôi trợn to mắt, sợ đây là ảo giác.
Anh tới gần, đặt cà mèn lên đầu tủ, giận dỗi: "Trẻ con không nghe lời, dạy dỗ thì dạy dỗ, cũng đâu thể vứt bỏ đúng không?"

Tôi nhìn anh chăm chăm, nước mắt lại vô thức chảy xuống.

Anh quay đầu lại, mấp máy môi, nghẹn hồi lâu mới nói: "Khóc khóc khóc, may mắn bay hết."
Giọng điệu hung dữ tới đâu thì động tác tay lau nước mắt cho tôi lại nhẹ nhàng bấy nhiêu.

Tôi nghẹn ngào: "Xin lỗi anh trai, lần sau em không làm vậy nữa, anh đừng giận em được không."

Khoảnh khắc anh xuất hiện, tôi phải thừa nhận những lời tự an ủi mình đều là lừa mình dối người.
Tôi luyến tiếc anh, luyến tiếc dì, luyến tiếc gia đình đó.

Anh không nói tiếng nào, mở cà mèn đổ canh bồ câu bên trong ra, thổi cho nguội rồi đút cho tôi.
Không biết thái độ anh ra sao, tôi vừa ăn vừa chảy nước mắt.

Bát cạn đáy mới nghe anh mở miệng. "Giận cái gì, người lớn không chấp nhất trẻ con."

Tim tôi treo lơ lửng giờ mới thả lỏng, tôi cong khóe môi. Niềm vui sướng khi mất đi tìm lại được.
Đột nhiên nghĩ đến một việc. "Anh, dì có biết không? Anh đừng nói với dì nhé, cứ nói em đi học thôi."

Anh hơi nhướng mày, hờ hững: "Giờ mới biết sợ? Muộn rồi. Em đoán canh này ai nấu?"

"..."

Đôi khi nổi giận còn không đáng sợ bằng không nổi giận.
Dì nhìn thấy tôi thì không nói nặng một lời, chỉ đau lòng rơi nước mắt, tự trách mình không chăm sóc tốt cho tôi. Bà nói nếu ngày đó tôi xảy ra chuyện gì, quãng đời còn lại bà sống trong tội lỗi. Bà hỏi có phải bà làm chưa đủ tốt, chưa tạo đủ cảm giác an toàn cho tôi nên tôi thấy bất an.
Tôi áy náy đến mức không biết nói gì cho phải.
Tôi không hối hận khi cả người đầy máu ngã trên đất, không hối hận khi Chu Hải Yến không cần tôi nữa, nhưng nhìn dì khóc tôi hối hận.
Bởi vì tôi thực sự nhìn thấy sự lo lắng, tự trách của người làm mẹ, loại cảm xúc mà tôi chưa từng thấy ở mẹ mình.

Ở bệnh viện một tuần, sau khi về nhà, dì muốn tiện chăm sóc tôi nên ở chung giường với tôi cả tháng trời.
Giúp tôi tắm rửa, chải đầu, bôi thuốc, từ chuyện lớn đến chuyện nhỏ.
Nhát dao nhẹ nhàng là trí mạng nhất.
Tôi phải thề thốt, đảm bảo mình sẽ không bao giờ làm hành động như vậy nữa, thời gian dài sau đó dì mới thực sự yên lòng.

...

Cuộc sống đầy những khúc ngoặt, sau con đường quanh co lại thấy hy vọng tươi sáng.

Khi tôi nghĩ rằng không thể làm gì được ba tôi thì có một tối, cảnh sát Tiểu Phó nói chuyện phiếm với anh trai, nhắc tới gần đây sòng bạc có một kỹ thuật gian lận mới, nhiều gia đình đã tan nát vì nó.
Trong nháy mắt, đột nhiên tôi nhớ hôm đó khi về nhà lấy con heo tiết kiệm, tôi thấy trên bàn để một bộ bài, bên cạnh có một cặp mắt kính, nhưng ba tôi không bị cận thị.
Vì vậy tôi hỏi cảnh sát Tiểu Phó, kỹ thuật gian lận đó là gì.
Anh ấy nói kẻ gian lận sẽ mang một bộ bài đặc biệt, bề ngoài không khác gì bài thường, nhưng khi họ đeo một loại kính áp tròng đặc biệt thì biểu tượng huỳnh quang ở mặt sau của lá bài sẽ hiện lên.
Điều đáng ngạc nhiên là nó trùng khớp với những thứ tôi đã thấy. Mà ba tôi lúc đó cũng đột nhiên gặp may thắng một khoản tiền lớn.
Tôi nói phát hiện này cho anh trai và cảnh sát Tiểu Phó.

Không tới một tuần sau, ba tôi bị bắt quả tang đang giở trò gian lận tại một sòng bạc do ông chủ không phải người địa phương điều hành. Kẻ đứng sau cung cấp công cụ hỗ trợ cho ông ta chính là người năm đó gián tiếp hại c/h/ế/t mẹ tôi, ông chủ sòng bạc họ Chu.
Hai sòng bạc xung đột đụng vào nổ ngay, có người báo cảnh sát, sòng bạc do lão họ Chu điều hành bị phát hiện sử dụng chiêu trò gian lận để kiếm lợi nhuận kếch xù. Để thoát tội an toàn, cần có người gánh tội thay, lão Chu đẩy ba tôi ra làm con dê tế thần, không biết lão ta hứa hẹn cho ba tôi cái gì mà ông ta cam tâm tình nguyện vào tù thay.
Ngày 1 tháng 1 năm 2014, tin vui mới nhất đã đến.
Đường Thế Quốc bị kết án 4 năm 9 tháng tù vì phạm tội đánh bạc và lừa đảo.
Nghe tin ông ta vào tù, tôi thấy như trút được gánh nặng.
Đến lúc này, nỗi lo lắng cuối cùng ngăn cản tôi hòa nhập với nhà họ Chu đã hoàn toàn tan biến. Tâm hồn tôi lặn lội về với họ, như dòng nước chảy về biển rộng, tôi thực sự cảm nhận sức sống tươi mới của chính mình.

22.

Tôi xin phép nghỉ ở nhà tự học một tháng rưỡi.
Vết thương to to bé bé trên người cuối cùng cũng đóng vảy, cánh tay bó bột cũng đã được tháo, trên trán chỉ còn vết sẹo nhỏ màu hồng nhạt, không nhìn kỹ sẽ không thấy.
Dì sợ tôi mang sẹo nên cơm nước trong thời gian này muốn thanh đạm bao nhiêu thì có bấy nhiêu. Thanh đạm tới mức tôi muốn mất cả vị giác.
Cho tới chiều nay, cuối cùng tôi được tuyên bố ngừng ăn kiêng!
Nhìn nồi tôm hùm đất xào cay tỏa hương ngào ngạt bốn phía, nghe mùi thôi tôi đã chảy nước miếng.
Dì bị dị ứng hải sản nên không ăn, anh trai không thích vì nhìn nó xấu xí. Cho nên món này làm riêng cho tôi.

"Thanh Thanh ơi, con ăn tôm lót dạ trước. Anh còn chưa dậy, mấy món khác cũng chưa xong."
Tối qua Chu Hải Yến nhận đơn hàng lớn, phá lệ đến 10 giờ sáng nay mới đi ngủ, vì vậy giờ đã xế chiều mà anh chưa thức.

Tôi vui vẻ gật đầu.
Tôi là đứa nhẫn nại, thích để dành món ngon nhất cho đến cuối. Tôi cầm cái bát không, đổ nửa phần nước tôm hùm, lột đuôi tôm cho vào chén cho thấm đẫm nước, đến lúc đó sẽ lấy muỗng múc một muỗng cơm gạo thơm, một miếng tôm một miếng cơm, ngon miễn bàn.
Lột được nửa chén, muốn nếm thử nên tôi tháo bao tay dùng một lần ra.

Lúc này Chu Hải Yến đầu tóc bù xù, kéo ghế đối diện tôi ngồi xuống. Anh chống cằm, đôi mắt đen như mực nhìn tôi không nói lời nào, có vẻ như chưa tỉnh ngủ. Tôi yên lặng nuốt lời chào hỏi xuống.
Không biết có phải ảo giác của tôi không mà cứ cảm thấy như tầm mắt của anh chăm chú vào chén thịt tôm trong tay tôi?
Chắc chắn là ảo giác rồi. Dì nói anh trai không thích ăn. Vì thế tôi cúi đầu lấy muỗng khuấy đều nước canh, múc một muỗng định nhét vào miệng.

Đột nhiên anh giơ tay chỉ, "Em ăn gì vậy?:

Tôi dừng tay, tuy hơi lạ nhưng nghĩ chắc anh không thích ăn nên không biết rõ.
"Tôm hùm đất, thịt tôm hùm đất."

"Ồ, trộn vậy ăn ngon à?" Anh tò mò.

Tôi tràn đầy tự tin: "Tất nhiên, cực ngon luôn!" Thấy mắt anh sáng quắc, tôi ngập ngừng đưa bát qua. "Hay là anh nếm thử?"

"Em biết anh không phải ý đó, anh vốn không thích ăn cái này." Anh ra vẻ cố nhận, "Anh nếm thử một miếng vậy."

Sau đó tôi trơ mắt nhìn anh múc một muỗng thật to, nửa chén thịt còn thành một phần tư.

Anh nuốt ực xuống, nhíu mày: "Chậc, không thấy vị gì." Rồi nhìn tôi.

Tôi miễn cưỡng nói: "Hay là anh nếm lại miếng nữa?"

Xoạt, thịt tôm lại vơi đi một phần tư. Tim tôi thắt lại.

"Cảm ơn em gái, cái này ngon thật." Anh cười nói, hàm răng trắng tinh lộ rõ.

Rất hiếm khi thấy anh cười rạng rỡ như vậy, tôi sững sờ trong giây lát. Như bị ma ám, tôi nói: "Hay anh ăn thêm miếng nữa?"

Tới khi bát thịt tôm hết sạch.

"..."

"Phải nói đồ ăn rất ngon." Anh thong thả buông bát xuống, dài giọng, vẻ ngây thơ vừa rồi không còn trên mặt nữa.

"???"

"!!!"

Tôi nhìn cái bát không, rồi lại nhìn anh. Miệng bẹp ra, quay đầu về bếp méc: "Mẹ ơi!"

"Ơi!"

Chu Hải Yến hoảng hốt vội đưa tay bịt miệng tôi lại, "Anh đền, anh đền gấp đôi cho em."

Dì cầm sạn từ bếp chạy ra. "Sao vậy Thanh Thanh? Cơm sắp xong rồi."

Chu Hải Yến nháy mắt điên cuồng. Tôi nói trớ đi: "Anh nói đói bụng ạ."

Dì lấy sạn chỉ vào anh, tức tối: "Hối hối hối, cho đói chết con đi!" Nói rồi quay về bếp.

Anh: "..."

Tôi: "..."
Bất giác mới nhận ra hình như ban nãy mình gọi nhầm? Nhưng phản ứng của mọi người quá tự nhiên. Thậm chí tôi còn nghi ngờ trí nhớ mình bị xáo trộn.

23.

Nửa đêm thức giấc, bụng đau từng cơn, người đổ mồ hôi lạnh. Nửa người dưới có cảm giác khác thường, vừa bật đèn lên thì thấy drap giường có một vệt máu đỏ tươi. Tôi nhanh chóng nhận ra đây là lần đầu thấy kinh.
Dì là người tinh tế, lần trước mua đồ lót cho tôi là có thể biết. Bà biết mẹ tôi mất sớm, tôi thiếu hiểu biết về tuổi dậy thì hơn những bạn gái cùng trang lứa nên dì thường cố ý vô tình mà phổ cập cho tôi những kiến thức cơ bản.
Bà sợ tôi ngày nào đó đột ngột có kinh nguyệt, một mình sẽ không biết xử lý nên đã cầm tay chỉ việc, dạy tôi cách sử dụng băng vệ sinh, trong nhà và cặp sách đều để phòng hờ sẵn.
Nhưng dì không nói kinh nguyệt sẽ đau tới mức này. Đau còn hơn cả khi khâu vết thương, từng cơn từng cơn quặn thắt như trong bụng bị nhét một cối xay thịt vào trong đó.
Giờ này dì đã ngủ, chỉ còn Chu Hải Yến đang làm việc.

Tôi thay drap giường, cho vào sọt đồ dơ định từ từ giặt sau.
Thay quần áo, tôi ôm bụng chậm rì rì vịn tường đi xuống nhà.

Chu Hải Yến nhìn thấy tôi giật mình. Anh nói sắc mặt tôi tái nhợt như ma, tưởng tôi bị viêm dạ dày cấp tính, ôm tôi định đưa đi bệnh viện.
Tôi giữ chặt anh lại, "Đau... đau bụng kinh."

Anh khựng lại.

Đau bụng kinh cũng như đau răng, là chuyện chán nản, khó chịu nhất thế giới.
Vì thế hai đứa không có kinh nghiệm, một nằm lăn lộn trên giường, một luống cuống tra thông tin trên baidu.

Anh: "Trên này nói không được ăn tôm hùm đất trong thời kỳ kinh nguyệt."

Tôi: "..."
Anh đã bóc hết phần tôm còn lại trong nồi cho tôi, tôi ăn hết hai bát thịt tôm. Hèn chi đau như vầy!

Rồi làm theo kinh nghiệm. Uống nước ấm, đun đường đổ với gừng, dán miếng dán giữ nhiệt, lăn lộn cả buổi. Không có gì không làm, vẫn không có tác dụng.
Cuối cùng nhìn thấy một bình luận nói có thể dùng bàn tay đàn ông xoa xoa cho nóng rồi áp vào bụng.
Cùng đường, tôi đáng thương nhìn anh, "Anh trai."
Anh thở dài bất lực, xoa tay cho ấm lên. Sau đó vạch chăn nằm cạnh tôi, một tay chống lên đầu giường, một tay đặt lên bụng tôi qua lớp áo.
Nhiệt độ cơ thể anh cao, hơi nóng thông qua lòng bàn tay không ngừng truyền vào làm ấm bụng, dường như không còn đau như ban đầu.

Lát sau tôi rên hừ hừ: "Anh trai ơi, em đau lưng."

Tay anh thay đổi vị trí, nhẹ nhàng xoa thắt lưng.

Lát nữa.
"Anh, chân em bị chuột rút." Tôi khóc không ra nước mắt.

"..."
Anh đổi tay khác xoa chân cho tôi.

Người không còn khó chịu nữa, cơn buồn ngủ kéo tới, nửa mơ nửa tỉnh, bất chợt nghĩ tới một việc. Tôi đẩy đẩy đầu anh. "Anh."

"Khó chịu ở đâu nữa?"

"Không phải, 7 giờ sáng mai nhớ kêu em, 7 giờ rưỡi có kiểm tra cuối kỳ."

Ở nhà lâu quá suýt quên mai phải đi học.

Im lặng.

Thật lâu sau, đỉnh đầu truyền tới giọng bất lực. "Giờ đã 3 giờ, sao em không đợi mai thi xong luôn rồi nói?"

Biết mình đuối lý, tôi cọ cọ lồng ngực anh, tìm vị trí thoải mái, vờ không nghe thấy. Lát sau đã ngủ thiếp đi.
...

Nhớ việc phải gọi tôi dậy đi học, không đến 6h Chu Hải Yến đã thức. Anh sang phòng đối diện, đem sọt quần áo và khăn trải giường dơ vào toilet, ngâm giặt trong nước lạnh.
Sợ người ta buổi sáng thức dậy thấy xấu hổ, giặt xong để trong chậu không phơi.
Làm xong việc nhà, bữa sáng tươm tất anh mới đi gọi người dậy.

"7h rồi, dậy dậy.
7h5 rồi, mau dậy.
7h10, Đường Hà Thanh!
Em mà không dậy là tiêu đời đó!"

Gọi không dậy, lay cũng không dậy. Chu Hải Yến thở dài, cúi người bế người lên khỏi giường. Sau đó nhanh chóng mang dép lê, nửa đẩy nửa đỡ người vào toilet.
Còn tự an ủi mình: Cũng may là chưa ngủ tới chết.
Bôi kem đánh răng xong đưa qua, người không mở mắt cũng có thể đánh răng theo bản năng.
Lấy khăn lông ấm cho người lau mặt, người cho dù không tỉnh táo vẫn có thể kêu nóng theo bản năng.

...

Tôi ngủ say quá, khi hoàn toàn tỉnh táo thì đã thấy sữa trên tay, bánh mì trong miệng.
Tôi đờ đẫn.
Chu Hải Yến mặt không biểu cảm chỉ đồng hồ treo tường, "7h15, em còn 5 phút thay quần áo lấy đồ đạc."
7h30 thi, đi đến trường mất 10 phút.
Lòng tôi loạn lên, cắn mấy miếng bánh mì nhét vào miệng. Quay đầu lao vào phòng.
Hôm qua dì nói ngày nay nhiệt độ hạ, mặc dù bây giờ trong phòng thấy không lạnh lắm nhưng tôi sợ ra cửa bị đông lạnh chết nên áo lông áo giữ ấm gì đều tròng lên người.
Khi lao xuống lầu đã là 7h20. Tôi xách cặp lên chạy ra ngoài.
"Tạm biệt anh trai! Em đi đây."

Vừa dứt lời đã bị người phía sau xách cổ lại. Chu Hải Yến đã thay quần áo, trầm giọng hỏi: "Còn chạy được? Bụng em còn đau không?"

Thực ra còn hơi đau.

Chu Hải Yến như đoán biết, anh ngồi xổm trước mặt tôi, quay lưng lại. "Lên đi, cõng em đi học."

Giữa việc đi bộ với có người cõng, tôi không do dự chọn cái sau.
Ra ngoài cửa mới thấy bên ngoài tuyết rơi, bầu trời xám xịt, gió lạnh ào ạt thổi bông tuyết bay trắng như lông chim.
Chu Hải Yến cõng tôi đi nhanh mà bình ổn.
Tôi cầm ô, yên lặng nằm ghé vào lưng anh, nhìn cổ áo trống trải trước mặt, lặng lẽ lấy khăn nhung quàng quanh cổ anh.

Cánh tay vòng qua chân tôi hơi dùng sức đẩy tôi lên.

"Anh mệt rồi hả?"

"Mệt cái rắm, em thì nặng bao nhiêu, có điều em bọc lại như quả cầu thế này làm anh khó cõng."

"..."

24.

Đau bụng kinh đến rồi đi nhanh chóng. Ngày hôm sau không còn đau nữa, chỉ có bụng hơi trướng lên.
Dì nói rất nhiều việc cần chú ý trong thời kỳ đặc biệt này, ví dụ như giữ ấm, cần ăn kiêng, không đụng nước lạnh, không tập thể dục...
Có lẽ do tối đó tôi hành hạ Chu Hải Yến quá mức nên hôm sau dì căng thẳng hơn tôi, không được ăn cái này không được đụng vào cái kia.

Năm nay lớp 9, chuẩn bị đối mặt với kỳ thi tuyển sinh trung học, những người khác nghỉ đông thì tôi phải đến trường, mãi đến trước Tết âm lịch hai ngày mới được giải phóng.
Năm đầu tiên tôi ở nhà họ Chu, cũng là năm đầu tiên họ ở ngõ Bình An.
Tương lai chúng tôi còn sẽ có nhiều năm nữa.

...

Sáng 30 Tết.
Tôi ngồi trước bàn trang điểm. Dì đứng phía sau thắt bím tóc cho tôi. Tết xong lọn tóc cuối cùng, dì ôm mặt tôi nhìn trái nhìn phải, mắt ngập ý cười: "Ui chao, Thanh Thanh chúng ta sao lại đáng yêu thế này!"

Tôi ngẩng đầu, thiếu nữ trong gương có hai búi tóc tròn, chiếc áo choàng nhung đỏ bên ngoài làm tôn nước da trắng ngần, đôi mắt đen láy trong veo, khi cười tươi tắn sẽ cong lên như vầng trăng non xinh xắn. Không còn vẻ tự ti nhút nhát.
Thì ra tôi đã biến thành như vầy.
Thảo nào trong trường mọi người đều nói tôi như biến thành người khác.

Tôi quay lại nhào vào lòng dì, đầu áp vào ngực mềm mại của bà, tựa như khi còn bé không mấy lần được ôm mẹ như vậy. Tôi nhẹ nhàng cọ cọ, nói nhỏ: "Cảm ơn."
Cảm ơn hai người đã nhặt tôi lên, ghép lại từng mảnh từng mảnh một.

Bàn tay ấm áp xoa đầu tôi, trêu ghẹo: "Cảm ơn ai ha?" Giọng ẩn chứa vài phần mong đợi.

Tôi ngẩn ra, chớp mắt: "Mẹ. Cảm ơn mẹ."

"Ừ!" Trong giọng nói không giấu được niềm vui, đôi môi mềm mại đặt lên trán tôi, "Thanh Thanh của mẹ ngoan quá!"

Niềm vui lặng lẽ dâng lên trong lòng, ngọt lịm.

Thấy vành tai tôi đỏ bừng, bà không trêu tôi nữa, bảo tôi đi gọi Chu Hải Yến dậy dán câu đối.

Thời gian này gần Tết nên khách hàng đặt hẹn kín lịch, thức đêm đến 2-3 giờ sáng là chuyện thường với Chu Hải Yến, thế nên giờ làm việc - nghỉ ngơi của anh đã thay đổi.

Gõ gõ cửa, không đáp.
Tôi đẩy cửa vào. Căn phòng yên tĩnh, ánh sáng xuyên qua tấm rèm xám chiếu vào, người trên giường ngủ say, chỉ nghe tiếng hít thở nhè nhẹ.

Tôi giơ tay chọc chọc mặt anh. "Anh ơi, mẹ kêu anh dậy dán câu đối."
Không phản ứng.
Tôi ghé sát vào, nói bên tai anh: "Anh ơi, dậy dán câu đối."
Vẫn không động tĩnh.
Người trên giường im lặng nhắm nghiền mắt, lông mi dày rậm như cây quạt nhỏ. Tôi nảy ra một ý, yên lặng giơ tay ra giật giật, chắc ghê. Đang do dự có nên giật mạnh hơn không thì người trước mặt đột ngột mở mắt ra, trong mắt là ngạc nhiên lẫn cạn lời, chỉ không có vẻ buồn ngủ.

Anh vừa bực vừa buồn cười, "Đồ vô lương tâm, anh đang nghĩ xem em làm sao để kêu anh, nào ngờ lại giật lông mi anh?"

Tôi: "..."
Tôi giở chiến thuật cười ngoan ngoãn đáng yêu.

"Sao giống y như mấy em bé trong tranh tết vậy?" Anh nắn nắn búi tóc trên đầu tôi.

...

Mẹ Chu ở trong bếp nấu bánh trôi, Chu Hải Yến với tôi dán câu đối. Mấy chỗ khác trong nhà đã dán xong.

Anh chỉ tay lên câu đối Xuân cuối cùng, một tấm hình Cừu lười biếng, một tấm Cừu vui vẻ, chúng cầm câu chúc phúc rất đáng yêu, giọng ghét bỏ: "Này nhìn con nít quá, hay là khỏi dán đi?"

Tôi lật đật lắc đầu: "Không con nít không con nít, đâu có."

Anh nói: "Hơi mệt rồi, không muốn làm nữa."

Không được, đây là tôi với mẹ Chu đi chợ lựa mua. Tôi vươn tay túm cánh tay anh lắc lắc, "Anh trai ơi, anh là anh trai tốt nhất thế giới. Dán đi mà, dán đi, dán phòng em đó."

Mắt anh hiện lên ý cười thật nhẹ. "Được được, dán dán dán."

Hai bên cửa sổ dán mỗi bên một con, Cừu vui vẻ là tôi, Cừu lười biếng là An Tề. Chúng tôi là bạn bè tốt nhất.
Chúc bạn tốt An Tề của tôi, năm mới vui vẻ.
...

Buổi tối mọi người quây quần gói sủi cảo.

Chu Hải Yến chê sủi cảo tôi gói xấu, ngắt cục bột đưa tôi tự chơi. Mẹ Chu một tay ấn cán bột, tay kia liên tục chỉnh góc bột để vỏ sủi cảo được mỏng, tròn trịa. Bà nhìn Chu Hải Yến, như vô tình hỏi: "Người bạn học kia của con sao nay không tới? Về nhà ăn tết rồi à?"

Chu Hải Yến tay nắn sủi cảo, cho nhân vào giữa, trả lời: "Dạ không, ở đơn vị."

"Không về nhà cha mẹ không lo sao?"

"Cậu ấy lớn lên ở cô nhi viện, trong nhà không có ai."

Mẹ Chu không nói gì nữa. Bà cụp mắt, không biết nghĩ gì mà tốc độ cán bột ngày càng chậm. Lát sau mới nói: "Sủi cảo gói nhiều, tối con gọi thằng bé đó tới ăn cơm tất niên."

Chu Hải Yến sững sờ vài giây mới phản ứng lại, ừ một tiếng.

Họ nói là cảnh sát Tiểu Phó.
Gần như tối nào anh ấy cũng đến đây, có khi xách theo túi đồ ăn của mình, có khi là trái cây mới mua ở chợ, có khi còn cho tôi búp bê anh ấy gắp được trong máy gắp thú.
Chu Hải Yến nói tới thì tới, đừng mang gì theo.
Anh ấy không chịu, nói tuy mình từ nhỏ không có cha mẹ dạy nhưng cũng biết lễ nghĩa.
Điều lạ là mẹ Chu, người luôn hiền lành hiếu khách lại rất xa cách với cảnh sát Tiểu Phó, chỉ kém mức viết hẳn lên mặt là bà không muốn đến gần. Nhưng rõ ràng lúc ban đầu gặp cảnh sát Tiểu Phó, bà còn khen anh dễ thương. Sau đó biết anh là bạn học của Chu Hải Yến, hiện là cảnh sát thì thái độ lại lạnh nhạt.
Cảnh sát Tiểu Phó cũng nhận ra điều đó, nhưng anh hoàn toàn không bận tâm sự thờ ơ của mẹ Chu, mỗi ngày vẫn cười đùa, ngày thường không bận thì thích tới tiệm. Anh còn giúp mẹ Chu tới chợ mua thức ăn tươi mới về, giúp tỉa cây hoa quế trong sân, sẽ cố tình mặc đồng phục cảnh sát để cảnh cáo mấy người hàng xóm bớt lắm mồm nói xấu mẹ Chu.
Tóm lại, anh đặc biệt kính trọng mẹ Chu.

25.

Buổi tối lúc cảnh sát Tiểu Phó tới, tay anh xách đầy quà.

Mẹ Chu nói: "Tiểu Phó, lần sau tới đừng xách đồ theo nữa."

Sắc mặt cảnh sát Tiểu Phó thay đổi, vẻ hoảng hốt lộ hẳn ra trên mặt. Mẹ Chu vội giải thích: "Ý dì là đều là người một nhà, đừng khách sáo vậy."

Anh ấy thở phào nhẹ nhõm, tủi thân: "Dì ơi, dì nói chuyện đừng ngắt câu, xém tí con tưởng đêm nay không phải ăn bữa cơm đoàn viên mà là bữa tối cuối cùng rồi."

Anh nói làm mẹ Chu bật cười.

Cơm nước xong, mọi người cùng ngồi xem Xuân vãn. (Chú thích: Chương trình đêm giao thừa của Trung Quốc, giống chương trình Táo quân mỗi năm của mình ấy).

Mẹ Chu lấy ba bao lì xì, phát cho chúng tôi mỗi người một cái, cười nói: "Tháng đổi năm dời, bình an vô sự."

"Cảm ơn mẹ, chúc mừng năm mới." Chu Hải Yến đã quen.

"Cảm ơn mẹ, chúc mừng năm mới!" lần đầu tiên tôi được nhận bao lì xì, không kiềm được niềm vui.

"Cảm ơn dì, năm mới vui vẻ ạ!" cảnh sát Tiểu Phó không ngờ mình cũng có bao lì xì, phấn khích muốn nhảy dựng lên.

Không khí hài hòa, tôi về phòng mang quà đã chuẩn bị sẵn ra.
Quà cho mẹ Chu là khăn quàng cổ, đôi găng tay, bà thường xuyên ngồi thẫn thờ nơi cửa, bây giờ trời lạnh, có thể giữ ấm cho bà.
Cảnh sát Tiểu Phó là một chiếc mũ dệt kim dày, thị trấn mùa đông lộng gió, anh đội đi tuần bên ngoài có thể bảo vệ đầu.
Mẹ Chu sờ trái sờ phải, yêu thích không buông tay được, ngạc nhiên khen tay nghề của tôi rất giỏi. Cảnh sát Tiểu Phó nước mắt lưng tròng, nói không ngờ bao lì xì cũng có phần anh, quà cũng có nghĩ đến anh.

Chu Hải Yến là người duy nhất im lặng. Anh nhìn chằm chằm bàn tay trống trơn của tôi, phát hiện không có gì thì ho nhẹ một tiếng.
Tôi làm bộ không nghe thấy, quay qua xem TV.
Tiếng ho mạnh hơn.
Sô pha bên cạnh tôi lún xuống, bên tai có hơi thở ấm áp phả vào: "Ai cũng có, của anh đâu?"

Tôi quay lại, mở to mắt ngây thơ: "Anh trai, không phải anh nói không thích mấy thứ này sao?"
Trước kia dò hỏi anh, anh nói mình không bao giờ quàng khăn gì đó, anh còn nói đàn ông thay vì choàng khăn nọ kia thì nên tập thể dục còn hơn.
Tôi nghĩ cũng phải, hình như anh không sợ lạnh, ngay cả mùa đông mà anh vẫn mặc quần mùa thu!.

"..."

Anh đờ người, vẻ mặt cũng mất tự nhiên. "Ai nói? Dù sao thì cũng không phải anh nói." Rồi làm vẻ không để tâm, nhìn TV, "Thôi, quên anh thì thôi đi, quên thì quên, anh không phải người hay so đo."

Nhưng ánh mắt anh thì không nói vậy. Mẹ Chu với cảnh sát Tiểu Phó đang xem TV, tầm mắt không nhịn được mà quay sang bên này.
Tôi đứng dậy, lấy từ sau sô pha một bông hoa hướng dương cao cỡ nửa người tôi, tôi đan nó suốt nửa tháng. Chu Hải Yến rất thích hoa hướng dương, thích đến độ nếu khách đến xăm hình này thì anh sẽ giảm ngay 40% cho họ mà không đắn đo.

Tôi bắt chước anh nói: "Ui chao, chắc cái này anh cũng không thích đâu?"

Anh quay đầu lại, đồng tử hơi chấn động. Trong kinh ngạc là niềm vui không giấu được. Ý thức được gì đó, anh bật cười: "Hay nhỉ, nay to gan rồi, cố tình trêu anh đúng không?"

Tôi nhạy bén nhận ra nguy hiểm đến gần, yên lặng lùi về sau hai bước. Anh đứng lên, một tay chống lưng ghế sô pha, nhảy qua một cái chặn trước mặt tôi.
Tôi xoay người bỏ chạy.
Anh tóm chặt búi tóc tròn của tôi, bóp cổ tôi, dùng tay cù lét.
Tôi vừa né vừa cầu cứu. "Mẹ, mẹ ơi cứu con! Anh Tiểu Phó, cứu em!"

Mọi người cười ha ha ngã trên sô pha, không ai cứu tôi.
Tiếng cười rộn rã xen lẫn tiếng Xuân vãn: "Tôi kiểm điểm, tôi quá ham chơi, đánh bóng bàn hại người hại mình, tôi từ chối..."

...

Buổi tối trước khi ngủ tôi cảm giác gối đầu cồm cộm. Lấy ra xem, một bao lì xì và một khóa trường thọ. Bên cạnh có tờ giấy: "Nhiều niềm vui, luôn bình an, không lo lắng."
Bút lực sắc bén, giấy tựa mây bay, chữ tựa như người.
...
Sau này nhớ lại vô số khoảng khắc hạnh phúc trong đời mình, mọi khung cảnh đều có hình bóng mọi người.

26.

Sau Tết, mọi thứ đều được đẩy nhanh tốc độ.
Chuẩn bị cho kỳ thi tuyển sinh cấp ba, trường tăng giờ học của khối lớp 9, ngày nào không học thì là kiểm tra. Lịch trình dày đặc, tôi đi học từ sáng sớm, trưa không về, học hết tiết tự học tối về đến nhà đã 10 giờ. Một tuần có thể yên ổn ngồi ăn bữa cơm cùng mọi người chỉ có nửa buổi chiều ngày chủ nhật.
Khi biết 50 học sinh giỏi nhất huyện có thể được miễn học phí, tôi càng thêm động lực học. Thành tích của tôi được coi là nổi bật trong thị trấn, nhưng nhìn ra toàn huyện thì người giỏi vô số kể, tôi không dám lơ là.

Do tan học muộn nên Chu Hải Yến sẽ đến trường đón tôi. Sau khi về nhà, chúng tôi cùng ăn bữa khuya mẹ Chu chuẩn bị sẵn, anh làm thêm, tôi ngồi bên cạnh học bài. Đôi khi học mệt sẽ gục xuống bàn ngủ, anh im lặng ôm tôi về giường, sắp xếp lại bút viết cho tôi, tiện cho ngày mai tôi xách đi học.
Từ trời đông giá rét đến giữa hè, sách học đến thuộc lòng, đề làm hết quyển này đến quyển khác.
Tôi như ước nguyện trúng tuyển trường cấp 3 tốt nhất huyện với thành tích đứng thứ 10 toàn huyện, trường miễn học phí và các khoản phí khác trong 3 năm, hứa hẹn nếu tôi thi đại học có thành tích tốt sẽ có học bổng thêm.
Mẹ Chu ôm tôi khen ngợi, nói tôi trời sinh là người nhà họ Chu, giỏi giang y như Chu Hải Yến năm đó.

Vài ngày sau, thoát khỏi bầu không khí hân hoan, tôi chợt cảm thấy nửa năm qua quá nhanh, quá mãnh liệt, thế nên có rất nhiều thứ thay đổi mà sau này tôi mới nhận ra.
Trong hai tháng nghỉ hè, tần suất sinh bệnh của mẹ Chu tăng cao.
Trước kia chỉ mùng 5 hàng tháng bà mới treo chuông gió lên cây, bây giờ chỉ cần có số 5 thì bà đều treo chuông gió lên cây. Bà nhảy múa cũng thường xuyên hơn.
Việc ngồi ở cửa cùng Chu Hải Yến, yên lặng nhìn bà cũng dần trở thành thói quen của tôi.
Chỉ là mẹ Chi khi đọc sách càng khóc nhiều hơn, buổi tối ngủ càng phụ thuộc vào thuốc hơn, ăn càng ngày càng ít đi, thậm chí không muốn đi dạo chợ, tựa như không còn hứng thú với điều gì.
Mọi người rốt cuộc nhận ra bà không ổn, muốn đưa bà đi khám bác sĩ nhưng bà không chịu.
Chu Hải Yến, cảnh sát Tiểu Phó với tôi, chúng tôi thay phiên ra trận, cố gắng nài nỉ cũng không làm bà dao động.
Rồi một ngày, không biết sao bà lại đồng ý.

Bác sĩ là do cảnh sát Tiểu Phó tìm. Kết quả chẩn đoán cho thấy -- trầm cảm mức độ trung bình.

Tôi mơ hồ đoán được là vì cái c/h/ế/t của chú, tức là cha Chu Hải Yến. Cho dù trong nhà gần như không ai nhắc đến ông, nhưng bóng dáng ông có thể nhìn thấy khắp mọi nơi.
Chúng ta không thể thấy được tất cả tuyết rơi trong đời một người. Mỗi người đều cô độc trong mùa đông sinh mệnh của mình, tôi không làm được gì, cũng không giúp được gì, thậm chí sự đồng cảm cơ bản cũng không làm được.

May mắn là mẹ Chu tích cực hợp tác với phương pháp điều trị của bác sĩ, dần dà có chuyển biến tốt đẹp.

Cứ thế, tôi lên cấp 3.

Trường Phổ thông trung học số 1 buộc phải sống nội trú trong trường, nhưng hai tuần được nghỉ hai ngày có thể về nhà. Trường xa nhà 20km, không có xe đi thẳng, muốn đi phải chuyển 2 lần xe buýt. Nhằm thuận tiện đưa đón tôi đi học và đưa mẹ Chu đi tái khám, sau khai giảng không lâu, Chu Hải Yến mua một chiếc xe máy.
Đen tuyền, cực ngầu, cũng rất hợp với anh. Nhất là khi anh ngồi trên xe, hai chân thon dài có lực, tùy ý chống trên đất, người lộ vẻ thản nhiên. Trên người anh có sự đan xen giữa ngây ngô thiếu niên và nam tính đàn ông, tạo nên cảm giác độc đáo.

Thấy tôi nhìn chăm chăm, anh nhướng mày: "Sao hả? Có phải đẹp lắm không?"

Tôi phản bác theo bản năng: "Chẳng ra sao, anh còn kém xa."

Anh liếc tôi: "Anh đang nói về xe."

"..."
Tôi siết quai cặp cố gắng làm giảm xấu hổ.

Sau khi lên xe, anh giúp tôi đội nón bảo hiểm. Đá chống, xe đứng thẳng lên hơi lắc lư. Anh bảo: "Ôm chặt."

Tôi làm theo. Xe khởi động, tốc độ mạnh ban đầu làm tôi siết chặt hai tay lại. Làn da bên dưới tay nóng bỏng, căng chắc.
Trong đầu hiện lên ý nghĩ: Eo thon quá.
Tôi chưa từng ngồi mô tô, ban đầu hơi căng thẳng nhưng sau đó từ từ thả lỏng, gió thổi bên tai rất tự do. Tôi đánh bạo thả hai tay ra, bắt chước trong phim giang tay đón gió.
Chưa kịp cảm nhận gì thì đằng trước có thằng bé vụt qua đầu xe, xe đột ngột giảm tốc độ, tôi không kiểm soát được cơ thể ập mạnh về trước. Ngực tôi đập mạnh vào tấm lưng rắn chắc phía trước, đau tới mức tôi bật thốt lên thành tiếng, ứa nước mắt.
Tôi đang ở tuổi dậy thì nên gần đây tôi cảm giác mình đang dậy thì nhanh, nhất là ngực, chạm vào là đau. Thế mà lại còn đụng mạnh như vậy.

"Có bị đụng trúng đâu không?"

Tôi đau không nói nổi.

Xe dừng lại ven đường. Chu Hải Yến tháo mũ bảo hiểm, thấy tôi ứa nước mắt thì luống cuống: "Đụng trúng ở đâu?"  

Tôi mấp máy môi mà không nói thành lời. Không biết sao cứ như ai làm mỏng da mặt mình, tự dưng thấy xấu hổ, nhạy cảm.

Anh sốt ruột, "Nói đi chứ." Ánh mắt sáng quắc như đặt tôi lên lò nướng.

Mặt tôi đỏ bừng lên, nhắm mắt, chào thua: "Ngực! Đụng trúng ngực, được chưa?"

"..."

"..."

Anh ngẩn người, hiểu ra gì đó, im lặng quay đi đội mũ bảo hiểm lên. Giọng cứng đờ, "Ờm, anh không cố ý."

"..."

Đoạn đường tiếp theo, tôi sợ rồi nên ôm chặt eo anh, nhưng có lẽ thời tiết quá nóng, dường như cả cánh tay đều bị bỏng.

27.

Trường Nhất trung là trường danh giá lâu đời, quy tụ những học sinh ưu tú tứ phương, mọi người chú ý ai học giỏi đỗ cao, không có sức cũng không hứng thú kết bè phái bắt nạt người khác.
Ở đây không có ai bắt nạt hay cô lập tôi, tôi chỉ là một học sinh bình thường, có hai ba người bạn cùng lớp hay đi cùng, bạn cùng phòng ở chung cũng hòa thuận. Thi thoảng mọi người cũng tâm sự, tám chuyện, trong đó yêu sớm luôn là đề tài nóng nhất.
Tuy áp lực ở trường cấp 3 nặng nề hơn cấp 2, nhịp độ cũng nhanh nhưng tôi hài lòng với cuộc sống phong phú mỗi ngày.

Lên lớp 11 khi phân ban, tôi chọn ban Khoa học tự nhiên mà tôi thích.
Mẹ Chu có Chu Hải Yến và cảnh sát Tiểu Phó chăm sóc, họ nói tình trạng của bà ngày càng ổn định, rất hợp tác trong điều trị, hiệu quả thấy rõ, có thể thấy càng ngày càng tốt lên.
Để bà không buồn chán, mỗi lần tôi về đều kể bà nghe những chuyện thú vị trong trường, thêm mắm dặm muối chọc bà vui vẻ, tối ngủ ôm chặt lấy bà. Thấy sự nặng nề của bà ngày một ít đi, những lo lắng trong lòng dần buông xuống.
Không khí trong nhà cũng sống lại.

Lúc đầu tôi không nhận ra mình có gì thay đổi. Mãi đến khi thần kinh thả lỏng, mãi đến khi sinh lý và tâm lý dần trưởng thành, mãi đến khi tôi không dám nhìn thẳng vào mắt Chu Hải Yến.
Những thay đổi về lượng tích lũy dần cuối cùng bùng nổ, mở ra sự thay đổi về chất đã ấp ủ từ lâu.
Đó là khi ngồi ăn cơm đối diện anh, sự lúng túng không biết cầm đũa thế nào, tốc độ ăn không ngừng chậm lại cùng ánh mắt cố gắng trấn tĩnh để đối diện.
Đó là khi ngồi bên cạnh anh học bài không thể nào tập trung, trí tưởng tượng mặc sức bay xa cùng việc nhìn lén từng đường nét chỉ tay, xương bàn tay anh.
Đó là khi ngồi trên sô pha trò chuyện, cùng ăn khớp không trò chuyện, cố tình cùng cộng hưởng tiếng tim đập, cảm nhận hơi thở anh bao trùm, nhiệt độ cơ thể không ngừng tăng lên.
Đó là khi ngồi sau xe máy, ôm chặt anh không muốn buông tay, khi bị hỏi có nhớ anh không thì không thể mở miệng, xuống xe chào tạm biệt mà hồi hộp đến run giọng.
Đó là thường xuyên ngẩn người, là âm thầm quan sát bắt chước, là đột nhiên lắp bắp, là giả vờ như không có việc gì, là ngày đêm mong nhớ khi đã lâu không gặp.
Tôi cảm giác như mình đang dần mất kiểm soát. Vậy nên tôi kết luận, mình mắc một căn bệnh lạ.
Lạ đến mức không thể ở cùng Chu Hải Yến như trước.

Vì căn bệnh lạ này, tôi bắt đầu trở nên kỳ quái.
Tôi không để anh giặt quần áo của mình nữa, từ nhỏ như đồ lót đến lớn như áo khoác, thậm chí giặt xong còn sợ anh thấy mà phải treo ở ban công nhỏ trên phòng mình.
Tôi không còn ôm eo anh khi đi xe mà lúng túng nắm chặt hai bên yên xe, cố chấp lấy cặp ngăn ở giữa, phòng ngừa nhịp tim đập của mình lộ ra ngoài.
Tôi đau bụng run lẩy bẩy trong kỳ sinh lý cũng lặng lẽ vào bếp nấu nước đường đỏ chứ không phải như trước đây, làm nũng đòi anh dùng tay làm ấm bụng.
...
Sự xa cách vô hình hết lần này đến lần khác. Tôi không chú ý là sắc mặt Chu Hải Yến ngày càng đen. Đến nỗi mẹ Chu tưởng chúng tôi có mâu thuẫn.

Chiều thứ sáu về nhà. Chu Hải Yến mặt nặng nề dừng xe, tôi đeo cặp bước xuống.
Mẹ Chu kéo tay tôi, hỏi nhỏ: "Thanh Thanh, có phải thằng nhóc chết tiệt kia chọc giận con không?"

Ngạc nhiên, tôi vội phủ nhận: "Dạ không dạ không, con với anh trai vẫn ổn mà ạ."

"Thật sao?"

"Dạ thật."

Tình cờ Chu Hải Yến đi ngang qua, tôi lùi về hai bước theo bản năng, anh cười lạnh lùng một tiếng.
"..."
Rõ ràng cái gì cũng không nói, nhưng dường như lại nói cả.

Ánh mắt mẹ Chu đảo qua tôi rồi anh, lộ vẻ khó tin. Tôi đỏ mặt, không biết nên giải thích thế nào, chúng tôi thực sự không có mâu thuẫn, chỉ là tôi đơn phương gây rối thôi.
Nào ngờ bà phất tay, thản nhiên: "Được rồi, mẹ không hỏi nữa, dù gì hai đứa qua vài ngày là ổn thôi."

28.

Mẹ Chu là nhà tiên tri.

Sau bữa tối, bà uống thuốc rồi lên lầu nghỉ ngơi.

Chu Hải Yến ở phòng làm việc vẽ phác thảo, tôi ngồi cạnh anh để học như trước. Nhưng mười phút sau đề bài vẫn trống không, lực chú ý không kiềm được mà lại đặt lên người ngồi bên cạnh, tim đập dồn dập. Tôi cam chịu cầm giấy bút định về phòng làm bài.

"Mới 9h30 mà em ngủ sớm vậy ạ?"

Tôi lắc đầu, "Không ạ, về phòng làm bài tập."
Vẻ mặt anh bình thản, chiếc bút xoay nhanh trên đầu ngón tay. "Ở đây làm không được? Hay là nói anh ở đây gây cản trở em?"
Anh hơi nghiêng đầu, hàng mi dài đen nhánh rũ xuống tạo một bóng mờ mờ, gương mặt góc cạnh rõ nét. Ánh mắt anh nhìn tôi mang vẻ suy ngẫm.

Mấy ngón tay đặt bên người cuộn lại, tự dưng tôi thấy mặt nóng ran khó hiểu, mơ hồ có xu hướng càng tăng thêm.

Anh nói: "Ngồi xuống, chúng ta tâm sự."

Tôi buông tờ đề, ngồi lại.

Anh đi thẳng vào vấn đề, "Dạo này em rất lạ."

Bị vạch trần, tôi lúng túng mất tự nhiên.

Anh nghĩ một lúc rồi nói: "Có phải anh làm gì đó sai phải không? Anh sẽ xin lỗi."

"Không, không phải."

"Hay trong trường em bị bắt nạt?"

"Không có không có."

Anh bình tĩnh nhìn tôi hồi lâu. Đột nhiên hỏi: "Có phải em yêu sớm không?"

Lòng tôi chấn động. Trong nháy mắt, một tiếng sấm đánh hồn phách tôi ra thành hai, tim đập chậm một nhịp. Vô số hình ảnh được lặp đi lặp lại trong đầu tôi, những suy nghĩ bối rối vẩn vơ khó hiểu bấy lâu nay bỗng như được đả thông hai mạch Nhâm Đốc. Tựa như người lạc đường tìm ra phương hướng, như người lang thang tìm được nơi trú ngụ.
Mây tan thấy núi, tuyết tan trúc vươn vai.
Tất cả đều có lời giải thích hợp lý.
Thì ra không phải gió động, không phải cờ động, mà là lòng tôi động.
Cho dù bây giờ trong lòng như binh hoang mã loạn, long trời lở đất nhưng trên mặt vẫn biểu hiện trầm lặng hơn bình thường một chút. Bởi vì trận chiến yêu thầm này tôi đã xác định mình đơn thương độc mã.

Thấy tôi không nói lời nào, Chu Hải Yến tự cho là đúng, nghĩ là tôi ngầm thừa nhận. Anh hít sâu một hơi, biểu hiện dần cứng đờ, "Đường Hà Thanh, em mới là học sinh lớp 11, ai cho phép em yêu sớm? Có phải là thằng bé đi cạnh em sau giờ học hôm nay không, hay là đứa chào em ở cổng trường hôm thứ hai? Hay là người cầm ô cho em vào bữa trời mưa ngày thứ sáu?"

Tôi kinh ngạc nhìn anh nhắc rõ từng người một.

Anh bực mình, "Đừng nói là đứa lần trước họp phụ huynh nhét thư tình vào hộc bàn em đấy nhé?"

Tôi chợt mỉm cười. "Không phải ai cả. Không có yêu sớm."
Chỉ có yêu thầm.

Tầm mắt giao nhau, ánh mắt anh thẳng thắn không e dè, sắc bén như muốn phân biệt lời nói tôi là thật hay giả.

Tôi thản nhiên nhìn lại.

Thật lâu sau, lâu đến khi không khí xung quanh trở nên yên lặng. Ánh mắt anh dịu đi, dặn dò: "Không cho yêu sớm."

Tôi hỏi: "17 tuổi là yêu sớm, vậy 18 tuổi thì sao?"

Anh chém đinh chặt sắt: "Quên đi."

Tôi: "Vậy 20 tuổi thì sao? 20 tuổi em yêu thì sao?"

Anh: "20 tuổi cũng vậy."

Tôi: "Vậy giống như anh bây giờ thì sao?"

Anh: "..."

Tôi từng bước dồn ép, "Vậy bây giờ anh yêu cũng là yêu sớm sao?"

Mắt anh lấp lánh, nghẹn ra một trận ho khan, xua tay đuổi tôi. "Muộn thế này còn làm gì mà không đi ngủ? Về phòng nghỉ đi."

"..."

Bảo ngủ là anh, không cho ngủ cũng là anh. Lật mặt nhanh hơn lật sách. Lòng dạ đàn ông sâu như đáy biển.

29.

Thích, giống như cơn mưa to giữa hè, ập đến khi tôi chưa kịp bung dù cho nên tôi vô thức hoảng loạn. Và khi cơn mưa to đầu tiên tạm nghỉ, bộ quần áo ướt sũng trên người mang theo hơi mát đủ để chống lại cái nóng gay gắt mùa hè, tôi nhận ra đây là thanh xuân ban tặng, thế nên bắt đầu chờ đợi nó có thể đến mãnh liệt hơn nữa.
Mà yêu thầm sở dĩ trở thành yêu thầm bởi vì nó ẩn nấp sau ánh trăng, che đậy bằng những lời không thật với lòng, muốn nói lại thôi. Vì thế bên ngoài tôi lại biến thành Đường Hà Thanh như trước.

30.

Tôi bình thường, Chu Hải Yến lại không bình thường. Dù tôi nhiều lần khẳng định mình không yêu sớm nhưng Chu Hải Yến vẫn không yên tâm.
Mỗi lần anh đưa đón tôi, đôi mắt như radar, chỉ cần tôi đi hơi gần ai là bị anh quan sát kỹ lưỡng.
Tôi kể chuyện thú vị ở trường cho mẹ Chu nghe, trước kia Chu Hải Yến không nghe, anh nói đâu phải kể với anh nên anh nghe thì không danh chính ngôn thuận. Hiện giờ anh nói ai nghe cũng vậy, thêm anh cũng không nhiều thiếu anh cũng không ít. Thậm chí anh còn bỏ công việc đang làm xuống, ngồi bên cạnh sô pha như người nhàn nhã, quang minh chính đại mà nghe, thỉnh thoảng còn bày tỏ cảm xúc.

"Hôm nay giáo viên chủ nhiệm mời cựu học sinh ưu tú về trường chia sẻ kinh nghiệm, có người đàn anh kia đang nói nửa chừng thì ngừng lại, tầm mắt quét một vòng, thấy đằng sau có người bạn học đang ngủ ngon lành. Anh ấy lịch sự xin lỗi mọi người, sau đó không nói hai lời lao xuống, gõ người bạn học đang ngủ kia boong boong. Bạn học đó bình thường tính tình không tốt lắm."

Mẹ Chu: "Hả? Vậy rồi đánh nhau không?"

Tôi: "Ngược lại! Cậu ấy bị gõ thức dậy, sắc mặt biến đổi, không nói tiếng nào ngồi ngoan ngoãn nghiêm túc. Nhìn cậu ấy vậy mấy người đang buồn ngủ đều bị dọa tỉnh, sợ bị đánh. Sau khi tan học mới biết hóa ra người đàn anh kia là anh ruột cậu bạn đó!"

"Ui trời ha ha ha ha." Mẹ Chu lau khóe mắt vì cười nhiều ra nước mắt, hỏi: "Cậu bé đó rất thú vị, tên cũng hay, mẹ nhớ trước con có kể qua, là cái gì, cái gì Vương ấy?"

"Vương Giả?" Chu Hải Yến đột ngột xen vào.

"À đúng đúng, chính nó, ha ha ha ha." Mẹ Chu vỗ tay cái bốp.

Sau đó tôi mới biết Chu Hải Yến trà trộn vào nhóm phụ huynh, nhớ tên từng người bạn học của tôi.
...

Tôi không thích sử dụng thiết bị điện tử, cho nên ăn sáng tôi hay có thói quen đọc báo. Sờ đến tờ báo trong tầm tay thì thấy.
Dòng tiêu đề đậm viết hoa màu đen: "Sốc! Hai học sinh xuất sắc cấp ba vì yêu sớm mà cùng thi rớt!"

Cầm tờ thứ hai lên. Dòng tít in đậm: "Cảnh báo! Yêu sớm dẫn đến sự cố bi thảm."

Tôi ngước lên. Chu Hải Yến nghiêm trang: "Em thấy chưa, anh nói yêu sớm không tốt mà."

Tôi chỉ hai tờ báo, nói nhỏ: "Nhưng mà "Tin tức hàng ngày" đã ngừng phát hành từ năm 2008, tờ "Tin tức buổi sáng" cũng đã thông báo đình bản năm 2015."

Anh: "..."

Quả nhiên tiềm lực con người là vô hạn, anh còn có khả năng sao chép báo chí.
...

Giáo viên chủ nhiệm nói thứ hai muốn tổ chức họp phụ huynh với chủ đề lòng biết ơn. Lần này tôi muốn để mẹ Chu tham dự. Nhưng bà vẫn từ chối như trước, nói không am hiểu loại hoạt động thế này. Chu Hải Yến rất tích cực, anh nói anh rất rảnh.

Nhưng nếu tôi có khả năng dự đoán, tôi thà đi một mình còn hơn đồng ý để Chu Hải Yến đi!

Trong cuộc họp phụ huynh, giáo viên chủ nhiệm nói hết đoạn này tới đoạn khác, mở đường cho bầu không khí biết ơn lừa tình.

Lớp học được sắp xếp bàn ghế lại theo hình vuông, phụ huynh ngồi vị trí giữa, học sinh đứng đối diện phụ huynh.

Nhạc vang lên, vừa hát vừa múa tay.
"Tôi đã từng tự hỏi phải nói bao nhiêu lần mới được.

Rất ít khi chủ động ôm, thậm chí còn cười ngượng ngùng vì tự hào."

Ban đầu học sinh rất xấu hổ, nhưng nhạc từ từ vang lên, giáo viên chủ nhiệm trình diễn rất nhập vai, học sinh dần ổn hơn, phụ huynh bắt đầu rơi lệ.
...
Mọi người đều chìm đắm trong bầu không khí cảm động lây lan.

Chu Hải Yến tựa lưng vào ghế, hơi hếch cằm, mắt nhìn thẳng tắp, nóng rực. Tầm mắt giao nhau trong không trung, bị anh nhìn chăm chăm như vậy tôi bắt đầu hồi hộp, tim đập như muốn nhảy ra ngoài.

Một khi không chú ý là làm rối loạn động tác.

Vốn dĩ ban đầu tôi hát quá lệch tông nên giáo viên chủ nhiệm yêu cầu tôi chỉ hát nhép, bây giờ lạc nhịp càng không thể hòa vào bầu không khí chung.

"Ca tụng bình thường một hai câu không nói hết ân trọng như núi, ân trọng như núi..." (Lời bài hát Cha mẹ của Lý Vinh Hạo. https://www.youtube.com/watch?v=TYb-QpdQX5A)

Không khí được đẩy lên cao trào, tiếng hát đứt quãng nghẹn ngào, phụ huynh nước mắt lưng tròng, tiếng nức nở nối tiếp nhau.

Tôi lúng túng đứng đó vì không khóc được. Cả phòng tràn ngập tiếng khóc chợt vang lên một tiếng cười khàn khàn rất không phù hợp. Chu Hải Yến nghiêng mặt sang một bên, nụ cười trên môi không kìm nén được, mắt mày cong cong.

Lạ lùng là thấy anh cười, tôi vừa xấu hổ vừa buồn cười, thế là cũng không nín cười mà cười theo.

Tôi cúi gằm mặt nhìn xuống đầu ngón chân, nín cười đến rung vai.

Nhưng mà cười cũng lây.

Người bạn học ở gần tôi nhất không hiểu sao cũng bật cười, nước mắt còn đọng trên mặt, cười đến mũi xì bong bóng. Cảnh tượng này người khác nhìn vào càng buồn cười. Vì thế nhiều người khác cũng cười theo.

Cảnh cảm động bỗng biến thành hài hước. Giáo viên chủ nhiệm dẫn dắt chương trình mặt phức tạp. Ông nhìn Chu Hải Yến và tôi vẻ nài nỉ, "Hay là hai người ra ngoài đi dạo?"

"..."

"..."

Cứ thế, lần đầu họp phụ huynh có phụ huynh cùng học sinh đều bị đuổi ra ngoài.

Tôi với Chu Hải Yến đi lòng vòng quanh trường.

Tôi cúi gục đầu xuống.

Anh sờ sờ mũi, "Thật sự anh không cố ý, chỉ tại em luống cuống nhìn buồn cười quá."

Tôi: "..."

31.

Thời gian trôi nhanh, tôi đã vào 12. Trường rút ngắn kỳ nghỉ từ hai tuần một lần xuống thành 1 tháng một lần. Thời gian tôi dành cho gia đình ngày càng ít.

Điều đáng mừng là bác sĩ nói bệnh trầm cảm của mẹ Chu gần như đã khỏi. Hiện giờ bà rất ít khi ngồi ngẩn người ở cửa nhìn cây hoa quế, bà nói ngoài cửa gió to, nhiều nắng, không có gì đẹp, cũng rất hiếm khi nửa đêm dậy treo chuông gió nhảy múa, bà nói bà quên nhảy thế nào rồi.

Thậm chí bây giờ bà không còn chìm đắm trong những quyển sách mà là nghe lời bác sĩ, thường ra ngoài hoạt động, thỉnh thoảng ra quảng trường nhảy, đi dạo phố. Mỗi lần tôi về nhà đều có quần áo mới bà mua.

Về phần Chu Hải Yến, tôi vừa lo anh sẽ thích người khác, lại vừa lo người khác sẽ thích anh.

Cảm giác nhớ thương và mong chờ làm tôi nghiện.

Tối hôm nay về nhà nghỉ.

Như thường lệ, tôi ngồi học bên cạnh Chu Hải Yến, anh đang xăm hình cho khách. Điều khác biệt duy nhất là khách xăm lần này là một chị gái tóc ngắn xinh đẹp.

Chị ấy mặc chiếc yếm đen, hình xăm hoa diên vĩ chiếm nửa bên xương quai xanh, đường cong eo có thể nhìn thấy mơ hồ qua áo khoác. Người chị ấy toát lên vẻ tự tin, mạnh mẽ. Hơn nữa có vẻ chị ấy rất quen thuộc với Chu Hải Yến, trong lời nói có điều bất thường.

Tôi cúi đầu làm bài tập, thực tế tai vểnh lên tận trời.

Chu Hải Yến hỏi chị chọn mẫu nào. Chị ấy lấy di động ra, lật qua rồi chỉ minh tinh nam trên màn hình. "Sao cũng được, một chàng đẹp trai."

"Chắc chưa?"

Chị khẽ nhếch đôi môi đỏ mọng, cười nói: "Nếu không xăm anh cũng được, tôi thấy anh còn đẹp hơn cả bọn họ."

Tôi ngẩng lên theo bản năng.

Chu Hải Yến liếc chị ấy, mặt không biểu cảm, không nói được cũng không nói không được.

Tôi yên lặng siết chặt cán bút.

"Không trả lời là xem như được?"

Đột nhiên chị ấy nhìn tôi, "Em gái, giúp chụp tấm ảnh hai người bọn chị với. Muốn xăm thì xăm cho tới, xăm luôn hai chúng ta lên đi."

Bút trên tay tôi cầm không vững, rơi xuống đất lăn hai vòng.

Chu Hải Yến đặt quyển mẫu xuống, ngả người ra sau, chậm rãi: "Tốt nhất là cô thật sự dám xăm."

Ánh mắt chị ấy lấp lóe, cười khẩy: "Tôi có gì mà không dám? Nhưng anh thì lại miễn cưỡng, sợ bạn gái hiểu lầm sao? À, quên mất, anh không có bạn gái, là sợ người trong lòng hiểu lầm thôi."

Nói rồi nhìn tôi cười với đầy ẩn ý.

Ánh mắt kia khiến tôi nghĩ chị đã nhận ra gì đó.

Thấy Chu Hải Yến không phản ứng, chị đứng dậy tới ngồi cạnh tôi, ôm vai tôi, nhiệt tình như rất thân thuộc: "Chu Hải Yến không đáng yêu nhưng em gái anh ta thì ngược lại. Gương mặt đúng chuẩn mối tình đầu đẹp thế này, trong trường chắc hẳn nhiều người theo đuổi lắm? Nước phù sa không chảy ra ruộng ngoài, chị có đứa em trai tầm tuổi em, hay là em gái cân nhắc nhé?"

"..."

Tôi đang định từ chối thì cánh tay bị huých nhẹ. Chúng tôi nhìn nhau, tim tôi đập dữ dội, dường như tôi hiểu ý chị ấy.

Tôi giả vờ thẹn thùng cúi đầu không nói.

"Cân nhắc con khỉ." Chu Hải Yến cười lạnh, cầm di động gọi điện thoại, tức giận nói với người đầu dây bên kia: "Mẹ kiếp sao mày còn chưa tới? Còn muốn có bạn gái không?"

Đầu bên kia là giọng hổn hển của cảnh sát Tiểu Phó: "Đừng để cô ấy chạy, tao tới ngay."

Tôi: "..."

Vậy chị xinh đẹp này là bạn gái cảnh sát Tiểu Phó?

Hai người cãi nhau?

Người bên cạnh tôi kéo khóa áo khoác lại, lườm Chu Hải Yến.

Không đầy một phút sau, cảnh sát Tiểu Phó hấp tấp xông vào. Anh ngồi xổm trước mặt chị đẹp gái, ôn tồn: "Lần trước em xăm rồi nói đau quá, sau này không bao giờ xăm nữa mà?"

Mặt chị vô cảm: "Anh quản lý tôi?"

Cảnh sát Tiểu Phó nhỏ giọng dỗ dành: "Vậy lần này em muốn xăm gì?"

"Tao, ảnh chụp bạn gái mày với tao." Chu Hải Yến châm ngòi thổi gió, xem náo nhiệt không sợ thêm lớn chuyện.

Cảnh sát Tiểu Phó sửng sốt, gật gật đầu. "Được, vậy cũng xăm cho tao một hình, hình em gái Đường đi."

"..."

"..."

"..."

Chu Hải Yến đen mặt, "Mày bị điên hả?
...

Sau đó chị đẹp bị cảnh sát Tiểu Phó mạnh mẽ khiêng đi, khi đi ngang qua tôi chị còn bóng gió: "Em gái, có hy vọng, thắng chắc."

"..."

Bị chị tác động, tôi nảy ra ý định thử nghiệm. Tôi ngồi thụp xuống, ôm bụng, mắt ươn ướt nhìn Chu Hải Yến, "Anh ơi, em lại đau bụng."

Tới tháng là thật, nhưng đau bụng là giả.

Anh không nói hai lời, quay lưng vào bếp nấu nước đường đỏ. Tôi lắc đầu, "Anh, em muốn nghỉ ngơi."

Anh ôm tôi về phòng, giống như trước đây, chống tay nửa nằm nửa ngồi bên cạnh tôi, bàn tay nóng hổi cách lớp vải áo dán vào bụng tôi. Xúc cảm ấm áp lan tràn như dây leo, nhanh chóng vây cả người, vành tai, cổ tôi đều nóng lên. Tôi vùi mặt vào lòng anh, thì thầm: "Chu Hải Yến."

"Hửm?"

"Em không yêu sớm, anh cũng đừng yêu sớm được không?" Tôi cắn chặt môi dưới.

"Được." Bất ngờ anh lại đồng ý.

Tôi tham lam muốn nhiều hơn, dựa vào sự nhượng bộ của anh mà lấn tới qua giới hạn. "Vậy anh chờ em được không?"

Anh tựa cằm lên đầu tôi, thật lâu sau mới nói khẽ: "Được."

Giữa chúng tôi dường như đã đạt được sự ăn ý ngầm. Dường như có những việc không cần nói ra, đôi bên trong lòng đều hiểu.

32.

Ngày thi đại học, mẹ Chu và Chu Hải Yến cùng đưa tôi đi thi.

Mẹ nghe người ta nói cha mẹ đưa con đi thi phải chú ý trang phục, vì vậy ngày đầu tiên bà mặc một chiếc sườn xám đỏ, bắt Chu Hải Yến mặc áo ngắn tay màu đỏ, ngụ ý khởi đầu thuận lợi.

Hai người đứng ở cửa, đã đẹp còn cao, rất nổi bật.

Biết tôi căng thẳng, mẹ Chu vặn bình giữ ấm đưa cho tôi: "Uống miếng nước cho đỡ lo, một ngụm thuận đến tim."

Tôi nhận lấy, ngọt ngọt. Mơ hồ như ly nước đường tôi uống trong phòng bệnh năm đó như mới vừa hôm qua.

Chu Hải Yến lấy túi văn phòng phẩm của tôi của tôi kiểm tra hai lần, xác định không sót cái gì, giọng nghiêm trang: "Không có gì kéo chân, em cứ yên tâm bay."

Tôi cười cong eo. Sự căng thẳng lập tức giảm đi nhiều.

Trên đường đến phòng thi, tình cờ gặp bạn cùng lớp Vương Giả. Cậu ấy đi tới, "Trùng hợp ghê, ở ngoài cửa là người nhà cậu à?"

Tôi ưỡn ngực tự hào: "Mẹ với anh trai tôi."

Cậu ấy liếc nhìn tôi, thở dài: "Nhà cậu không có ai xấu hết phải không?"

Tôi sững người một lúc, giả vờ thở dài: "Biết sao được?"

Chúng tôi nhìn nhau, bật cười.

"Lần này thi cậu không ngủ quên nữa chứ?"

"Ui, sao tôi dám chứ. Nếu thi đại học mà tôi ngủ thì anh trai tôi giải phẫu sống tôi đấy."

Tôi kinh ngạc, "Anh trai cậu học pháp y à?"

Cậu ấy gật đầu: "Đại học Tứ Xuyên."

Tôi: "..."

Lão đại lại ở bên người, nếu biết trước thì đã tập trung nghe bài phát biểu của đàn anh hôm đó rồi.

Chúng tôi vừa đi vừa nói nói cười cười, giống như một kỳ thi bình thường.

Ba ngày liên tiếp rất thuận lợi. Môn cuối cùng thi xong, khi ra khỏi phòng thi, thần kinh căng thẳng đã thả lỏng. Cảm giác mệt mỏi cũng theo đến, chỉ muốn về nhà ngủ liền ba ngày ba đêm.

Chu Hải Yến cười nhạo tôi như bị hút hết sức sống.

Buổi tối Chu Hải Yến tạm thời đi nơi khác làm việc.

Mẹ Chu làm bánh quy cho tôi trong bếp. Bà đeo tạp dề, gương mặt nghiêng dịu dàng điềm tĩnh, dường như năm tháng không lưu lại dấu vết trên gương mặt bà.

Tôi đi lên ôm bà, "Cảm ơn mẹ, lần này mẹ làm nhiều vậy ạ?"

Bà dùng bàn tay sạch xoa đầu tôi, "Làm nhiều chút để dành ăn từ từ, Thanh Thanh chúng ta thời gian qua vất vả rồi."

Mẹ làm bánh quy siêu ngon, trước kia tôi có chia cho bạn cùng phòng ăn, họ đều khen không ngớt. Tôi ôm mặt yên lặng nhìn bà.

Ánh đèn ấm áp tạo bầu không khí êm ả, những mảnh ký ức ấm áp trào dâng trong tâm trí, kết lại thành một. Những điều vụn vặt bà làm dịu dàng suốt từng tháng từng năm bên tôi.

Mẻ bánh quy cuối cùng ra khỏi lò. Mẹ quay lại tìm cái đĩa trống bà chuẩn bị sẵn, "Lạ thật, mẹ mới để đây mà?"

Tôi lơ mơ sắp ngủ, không kịp phản ứng. Đến khi mẹ phát hiện cái dĩa trên tay mình cầm, bà tặc lưỡi, "Già rồi, trí nhớ không tốt."

Để hết bánh quy ra xong thì cũng đã muộn, tôi khuyên bà đi nghỉ. Bà lắc đầu, "Thanh Thanh, con đi ngủ trước đi, mẹ chưa buồn ngủ."

Thấy bà cương quyết, tôi ngáp dài, cố mở đôi mắt nặng trĩu. "Mẹ, vậy con đi ngủ trước nhé."

Bà dịu dàng nhìn tôi, "Đi đi, đi đi con."

Đi nửa đường, tôi nhớ ra một việc, lại vòng về. Thi xong, hai người đều không hỏi tôi thi thế nào vì sợ tạo áp lực cho tôi. Nhưng tôi tự tin.

Tôi thủ thỉ với mẹ: "Mẹ, con cảm thấy thi rất khá, đến lúc đó chúng ta lấy học bổng cùng đi du lịch nha. Đi ngắm biển!"

Mẹ từng nói bà muốn đến bờ biển nhặt vỏ ốc.

Bà bật cười kéo tôi vào lòng, "Ui chao, được được được, Thanh Thanh nhà chúng ta thật giỏi."

Mùi hương của mẹ quẩn quanh chóp mũi, hơi ấm trong vòng tay. Không biết sao, tôi buột miệng thốt lên: "Mẹ, con yêu mẹ."

Nói rồi lại tự thấy ngượng, quay người bỏ chạy.

Tôi không thấy bà sững người tại chỗ, vành mắt đỏ hoe, trầm lặng rất lâu mới cất tiếng khàn khàn: "Thanh Thanh, mẹ cũng yêu con."

Tôi về phòng rửa mặt qua loa rồi nằm vật ra giường, mắt díp lại, chỉ vài phút sau đã chìm vào giấc ngủ sâu.

...

Xung quanh không còn ai, tinh thần mẹ Chu bỗng suy sụp trong nháy mắt, thần sắc uể oải.

Bà đi đến dưới cây hoa quế, đứng yên thật lâu. Chiếc chuông gió sau thời gian dài bị bỏ quên, dầm mưa dãi nắng đã phủ đầy bụi. Bà giơ tay với lấy, không ngờ một cơn gió thổi qua làm cong đầu cành, chiếc chuông gió làm bằng sứ rơi thẳng xuống đất, vỡ tan thành nhiều mảnh trước khi bà kịp giữ lấy nó.

Bà chớp chớp mắt. Nước mắt rơi không hề báo trước, tim đau như bị khoét đi một mảnh.

Trong đầu có hai hình người nhỏ bé.

Một người an ủi bà, "Treo ở đây lâu vậy không ai động tới, hẳn là đồ vật không quan trọng, vỡ thì thôi."

Một người kia xuyên qua những ký ức dần bị lãng quên nhắc nhở bà: "Đây là món đồ từng rất quan trọng với bà."

Bà nhón chân, giang hai tay, nhảy một điệu nhảy mới, giữa chừng còn quên vài động tác.

Bà lẩm bẩm: "Thấy chưa, quả thật đã gần quên hết. Sống mà không nhớ gì thì sống có ý nghĩa gì?"

Mấy năm nay sợ con cái lo lắng, bà vẫn cưỡng ép bản thân khám bệnh điều trị, uống từng vốc từng vốc thuốc, mà tóc thì cứ âm thầm rụng rất nhiều.

Bề ngoài đã khá, thực tế bởi vì bà dần quên đi những ký ức thống khổ đó.

Những người sống an phận, gió êm sóng lặng thường tự hủy diệt mình.

Bà đã lừa gạt mọi người nhưng không thể tự gạt chính mình, tích lũy theo thời gian, những ký ức đó đã hòa thành một với bà, mất đi những nỗi đau ấy cũng chính là đánh mất chính mình.

Những ngón tay nhợt nhạt vuốt ve cành lá bị sâu bệnh lổ chỗ. "Xin lỗi, không chú ý đến mày bị bệnh."

Bà tìm lọ thuốc trừ sâu còn dang dở trong nhà, cẩn thận phun xịt lên cây hoa quế, phần còn lại mang về phòng.

...

Trong phòng, người phụ nữ quần áo chỉnh tề nằm yên lặng trên giường, trong thùng rác là chai thuốc rỗng.

Cùng với cơn đau dữ dội trong người, bà bắt đầu xuất hiện ảo giác. Bà nghe có tiếng người gọi mình, "Kí Thu, Kí Thu."

Giọng quen thuộc, đã nhiều năm không ai gọi bà như vậy, người trong trí nhớ kia đã hy sinh trong đêm mưa từ 5 năm trước. Không có tang lễ, không có mộ bia, thậm chí không có lễ tế.

Bà mở mắt ra, trong ánh sáng trắng mơ hồ có người đàn ông cao lớn đi ra, nhiều năm không gặp, gương mặt ông vẫn tuấn tú, kiên nghị như thế.

"Diệc Bách, anh đến đón em sao?"

Bà chậm rãi cong môi, khó nhọc đưa tay cho người đàn ông. Trong thực tế trong phòng chẳng có gì. Cuối cùng, tay bà hết sức từ từ thõng xuống, người trên giường nhắm mắt lại.

Cửa phòng đóng kín, cả đêm không ai ra vào.

33.

Màu nền của cuộc đời tựa hồ là nỗi buồn và sự cô đơn vô tận.
Khi một người bắt đầu có ký ức về một người khác, đó là khi duyên phận với người này đã đi đến hồi kết. Đáng tiếc là khi đó tôi không biết đạo lý này.

Vào một buổi sáng bình thường, mẹ ngủ rồi không bao giờ dậy nữa.
Bà uống thuốc, khi phát hiện thì không còn cứu được.
Đầu giường để lại một lá thư ngắn ngủi.

[Hải Yến, Thanh Thanh, mẹ xin lỗi vì đã rời đi theo phương thức không thể diện thế này. Nhưng cái c/h/ế/t không phải là điểm cuối cuộc đời, mà chính là sự lãng quên. Nếu cách để mẹ sống là quên đi mọi thứ thì thật ra mẹ đã c/h/ế/t từ lâu, chỉ là mãi sau này mới phát hiện.

Lựa chọn này mẹ đã quyết định từ rất lâu rồi, các con đừng đau buồn vì mẹ, mỗi người phải có con đường của riêng mình. Mẹ rất hạnh phúc khi có thể đi cùng các con một đoạn đường trong cuộc đời này, nhưng chỉ đến đây thôi. Còn có người đang đợi mẹ, ông ấy đợi mẹ đã lâu, đợi mẹ nhìn ngắm thế giới này xong thì đến đi cùng ông ấy, mẹ không đành lòng bỏ ông ấy cô độc một mình ở thế giới khác.

Thanh Thanh, mẹ muốn nói với con, mẹ cũng rất yêu con. Con chưa bao giờ là gánh nặng của mẹ, con đã làm vẹn tròn tiếc nuối của mẹ. Đời này có thể có được một cô con gái đáng yêu như con trong những năm cuối đời là vinh hạnh của mẹ. Mẹ xin lỗi, mẹ không bao giờ tham dự những cuộc họp phụ huynh của con, không phải vì mẹ không muốn, mẹ từng tưởng tượng rất nhiều lần rằng mẹ có thể đứng bên cạnh con, tự hào giới thiệu với bạn bè cùng lớp con rằng mẹ là mẹ của Đường Hà Thanh. Chỉ là mẹ không biết nếu mẹ đi rồi, nếu người khác hỏi con rằng mẹ đâu, như thế sẽ là một sự tổn thương cho con. Thanh Thanh, sau này con phải dũng cảm lên, con là một đứa bé tuyệt vời, mẹ tự hào về con. Cuối cùng, mẹ yêu con.

Hải Yến, mẹ nợ con một lời xin lỗi. Bởi vì sự ích kỷ và hèn nhát của mẹ, ngăn cản con theo đuổi ước mơ của mình, lỗi của mẹ, mẹ không nên dùng danh nghĩa tình yêu mà trói buộc con. Mỗi người có con đường của riêng mình, bây giờ con đã trưởng thành, có thể chịu trách nhiệm với bản thân. Đi làm việc con muốn làm đi, mẹ không bao giờ ngăn cản con nữa. Nhớ giúp mẹ xin lỗi Tiểu Phó, xin lỗi nó vì ban đầu đã giận cá chém thớt lên thằng bé. Cuối cùng, mẹ cũng yêu con.]

Tôi chỉ ngủ một giấc, thức dậy đã không còn mẹ.
Chu Hải Yến chỉ xa nhà một chuyến, về nhà đã không còn mẹ.
Hóa ra có những người thực ra đã là lần gặp cuối, chỉ là chúng ta không phát giác ra mà thôi.

Mẹ nhỏ nhỏ gầy gầy bị đẩy vào trong căn phòng sắt, ra tới thì biến thành một chiếc hộp nhỏ hình vuông.
Khoảnh khắc nhìn thấy chiếc bình, tôi như tách khỏi sự tê dại cảm xúc, rốt cuộc không kiềm được khóc thất thanh, ngực đau như dao cắt, nỗi đau che trời lấp đất bao trùm tôi, nước mắt nhòe đi.

Chu Hải Yến ôm lấy tôi, mắt đỏ hoe, không nói một lời.

Bốn phía trong đại sảnh là tiếng khóc thê lương, có người khóc đến ngất, có người lặng lẽ sụt sùi. Có ông cụ chống gậy, người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh; có thai phụ đĩnh bụng to vì chồng gặp tai nạn tê liệt ngã trên mặt đất; còn đứa bé hai tuổi trong miệng ngậm kẹo que, mặt ngây thơ nhìn mẹ mình bị đẩy đi không bao giờ quay lại nữa.
Tất cả chúng sinh đều đau khổ, trăm trạng thái bi ai, thế giới như lò luyện ngục.

Mọi sự ra đi đột ngột đều có điềm báo dài.
Đột nhiên chấp nhận đi gặp bác sĩ, hiệu quả chữa bệnh ngày càng tốt, ngoại trừ việc không đi họp phụ huynh, không khiêu vũ dưới tàng cây, ngồi ngây người ở cửa, làm thật nhiều bánh quy...
Thật ra mọi việc đều được báo trước.
Do tôi quá vụng về không phát hiện ra.

34.

Sau khi lo xong hậu sự cho mẹ, quay về nhà, rõ ràng là không có gì thay đổi, nhưng mọi thứ đều đã thay đổi.
Bên cạnh bậu cửa sổ, những quyển sách được xếp ngay ngắn cạnh bàn, từng cơn gió lùa qua khung cửa sổ khép hờ, quyển "Trăm năm cô đơn" trên bàn đã sờn rách vì đọc quá nhiều lần bị gió lật xào xạc.
Phần tiếp theo không thể chờ được người đọc tiếp.
Sách còn, người không còn.

Tôi ngồi trong bếp ăn từng miếng bánh mẹ làm, hốc mắt khô khốc đau đớn. Tôi thích ăn ngọt nên mẹ nói lần này làm cho rất nhiều đường, nhưng tại sao tôi không thấy vị.
Không có vị gì ngoài vị mặn nước mắt. Thế nên tôi cố sức nhét vào miệng, dạ dày đã lâu không ăn của tôi quặn thắt từng cơn, tôi nôn khan dữ dội.

"Đừng ăn nữa, ngoan." Chu Hải Yến giọng đẫm nước mắt.

Tôi không nghe thấy anh nói gì, tiếp tục nhét từng miếng bánh vào miệng. Đến khi anh không nhìn được nữa, giật bánh của tôi đi, lôi tôi vào nhà tắm, bóp mặt bắt tôi nhổ ra.

Tôi vùng vẫy khóc kêu: "Thả em ra, em ăn hết bánh quy mẹ sẽ quay lại, mẹ sẽ về làm bánh mới cho em. Mẹ đã hứa với em, hứa là chúng ta cùng đi biển."
Nếu biết trước, tôi đã không nói câu tôi yêu mẹ kia. Tôi giữ tình yêu của mình lại, từ từ sau này nói với bà, có phải bà sẽ không ra đi kiên quyết như vậy.

"Đường Hà Thanh! Mẹ sẽ không về! Mẹ thực sự đã đi rồi!" Anh nắm vai tôi, giọng đanh lại, trần thuật sự thật đau thương.

Tôi sững người nhìn anh, Chu Hải Yến mím chặt môi, mặt mày tái nhợt, nỗi thống khổ trong mắt anh không kém nửa phần so với tôi.
Phải, trước tiên bà là mẹ Chu Hải Yến, sau mới là mẹ tôi. Sao anh không thấy tồi tệ, khó chịu chứ? Chỉ là anh không nói mà thôi.
Tôi gục đầu xuống, nói thật nhẹ: "Xin lỗi, em biết rồi."

Anh đỏ hoe mắt nhưng không rơi nước mắt, nhẹ nhàng ôm vai tôi, vùi đầu vào cổ tôi, hai vai run rẩy, hơi nóng ẩm ướt thấm vào vải từng chút một, tựa như thiêu cháy cả người tôi.

Anh nói, "Đừng sợ, em còn có anh."

Cuộc đời luôn có những đoạn đường vừa đi vừa khóc.

Ăn xong nửa chén cháo, Chu Hải Yến đẩy tôi vào phòng ngủ, "An tâm ngủ một giấc đi, lâu lắm rồi em không có nghỉ ngơi."

Tôi giữ chặt tay anh không buông, anh đành nằm xuống cùng tôi. Rất lâu sau, chúng tôi vẫn nghe được tiếng hít thở của nhau.

Anh xoa đầu tôi, "Không ngủ được sao?"

Tôi thẫn thờ nhìn trần nhà, nước mắt trào ra, giống như không thể ngừng khóc, "Không dám ngủ."
Tôi sợ khi tôi thức dậy lần nữa, người cuối cùng bên cạnh tôi cũng biến mất.

Anh im lặng đưa tay ra, nhẹ nhàng chạm vào khóe mắt tôi, dùng ngón cái lau đi những giọt nước mắt.

Tôi nói: "Chu Hải Yến, em chỉ có mình anh."

Anh nói: "Ừ, anh sẽ không đi."

Ánh trắng chiếu rọi trước cửa sổ, bên ngoài sân vắng, ngõ hẻm lạnh lẽo, đồng hồ treo tường tíc tắc tíc tắc, thỉnh thoảng có tiếng chó sủa, tất cả cô độc đều bị bao phủ trong một màn sương mù vô hình.

35.

Ngày hôm sau khi thức dậy, bên người trống không, tim tôi thắt lại. Vội vã loạng choạng xuống lầu, khi ở cầu thang nghe được tiếng nói quen thuộc, tôi mới chậm rãi dừng bước.

"Anh, rốt cuộc đám người đó lại xuất hiện. Lô bị bắt trước đó cũng của bọn chúng."
Cảnh sát Tiểu Phó ngồi trên sô pha, áo quần nhàu nhĩ, vẻ phong trần mệt mỏi. Chu Hải Yến ngồi đối diện, mặt nghiêm nghị.
Ngay khi nghe tiếng bước chân tôi, tiếng nói ngưng lại.
Cảnh sát Tiểu Phó nói sang chuyện khác.
"A, em gái dậy rồi? Thi đại học đúng là mệt cực, em cần nghỉ ngơi thêm mấy ngày. Ủa mà dì đâu? Ra ngoài mua đồ ăn hả?"
Nghĩ tới gì đó, anh ấy cau mày, tức tối.
"Mấy người trong hẻm này độc mồm độc miệng quá, đồn đại không có giới hạn, nói với anh là dì..." dường như lời này quá xui xẻo, anh không nói tiếp.

Phòng khách im lặng.

Cảnh sát Tiểu Phó nhìn tôi, rồi nhìn người đối diện, khó hiểu: "Sao hai người không nói tiếng nào?"

"Là thật." giọng Chu Hải Yến bình tĩnh.

Anh ấy sững sờ vài giây, vẻ mặt cứng lại, không tin nổi. "Không, mấy người đùa gì vậy? Một người đang yên lành vậy, tao mới ra ngoài có mấy ngày thôi. Dù gì tao cũng không tin, có phải dì không muốn gặp tao không? Tao đi là được chứ gì, da mặt tao dày, chờ dì hết giận thì tao qua lại không được sao?"
Nói rồi mũi chua xót, tầm mắt mơ hồ, anh giơ tay xách chiếc áo khoác phía sau mặc vào, tay run rẩy kéo khóa mấy lần vẫn không kéo lên được.

"Mẹ nhờ tôi xin lỗi cậu, không phải bà cố ý giận cá chém thớt với cậu." Chu Hải Yến nói.

"Đừng nói nữa! Tôi không tin!" Giọng anh ấy khàn đặc.
Cảnh sát Tiểu Phó không muốn chấp nhận sự thật này, anh lựa chọn trốn tránh, kéo khóa không được thì quay người chạy ra khỏi cửa.

Tôi hiểu tâm trạng của anh ấy. Suy cho cùng, chúng tôi giống nhau, anh không cha không mẹ, tôi có cũng như không. Mấy năm nay, mẹ Chu đối xử tốt với anh, anh đều biết, tuy không nói ra nhưng trong lòng anh xem bà như mẹ.

Nhưng cuộc đời là thế, cái gì sợ, cái gì đến, cái gì mong đợi, đều chẳng có.

Giống như ban nãy nghe họ trò chuyện đôi câu, mặc dù không hiểu họ nói gì nhưng trong lòng tôi có cảm giác bất an lo lắng khó hiểu.
Cảm giác bất an mơ hồ này được chứng thực sau mấy ngày Chu Hải Yến đi sớm về khuya.
Anh trở nên rất bận, tiệm xăm cũng không mở cửa.
Đôi mắt đen nhánh ngày càng sâu thẳm, thỉnh thoảng lướt qua thậm chí sẽ thấy khiếp sợ vì sự lạnh lùng kinh người.
Dường như mẹ đi rồi thì anh thay đổi thành một người khác, theo thân dây leo trói buộc anh rời đi, máu nóng dần lộ rõ sau lớp vỏ dịu dàng che giấu, móng vuốt răng nanh sắc nhọn từ từ vươn ra, sự cuồng dã trong người không thể áp chế được.
Khoảng cách giữa chúng tôi dường như ngày càng xa.
Anh đã nói sẽ không đi.
Nhưng hình như anh muốn nuốt lời.

36.

Tối nay, tôi ngồi trên sô pha đợi anh, chờ đến khi tiếng xe quen thuộc từ xa đến gần. Xe ngừng trong sân, người lại không xuống ngay.

Tôi đi ra cửa, thấy người đàn ông bắt chéo đôi chân dài dựa vào thùng xe, tay kẹp điếu thuốc lá, đường cong sườn mặt sắc bén rõ nét, hàng mi đen dài rủ xuống, gương mặt nặng nề chìm dần trong làn khói.

Ánh sáng bên cạnh bị che khuất. Thấy tôi đến, anh dẫm tắt thuốc, cảm xúc trong đáy mắt tan đi, mắt hiện ánh sáng ôn hòa. "Sao còn chưa ngủ?"

"Em đợi anh."
Tôi đến gần anh, dùng ngón út chạm đầu ngón út lạnh giá của bàn tay phải anh, móc nhẹ rồi vờ thản nhiên kéo anh đi về phía trước.
Giây sau, bàn tay to mạnh mẽ tách các ngón tay tôi ra, nắm ngược lại, mười ngón giao nhau. Giọng anh mang ý cười, "Đi thôi."

Tôi lặng lẽ bình ổn nhịp thở, kiềm nén nhịp tim dồn dập, nhưng âm thầm tăng thêm lực trên tay.

Chúng tôi nắm tay như vậy, nhìn anh đóng cửa bằng một tay, đi lên lầu, cuối cùng vào phòng ngủ lấy áo ngủ. Khi mở ngăn kéo, anh ho nhẹ. Tôi quay đi nhắm mắt lại, ra hiệu: "Anh lấy đồ của anh đi, em không thèm nhìn."
Ngăn kéo mở ra rồi đóng lại nhanh chóng.
Đi theo anh đến cửa nhà tắm tôi vẫn không chịu buông tay. Không biết vì sao mà như phải cảm nhận nhiệt độ cơ thể của nhau thì sự bồn chồn trong tim mới có thể yên ổn.

Anh cúi mắt nhìn tôi, ám chỉ ẩn ý: "Anh muốn đi tắm."

Tôi ừ.

Anh nhướng mày, nhấn mạnh: "Không phải rửa mặt, mà là tắm."

Tôi đúng lý hợp tình, "Em biết."

Anh giơ hai bàn tay đang nắm chặt giơ lên lắc lắc, mắt hiện rõ "Biết còn không thả tay ra."

"Em bịt mắt không nhìn được chưa?"

"Không được." Anh lạnh lùng liếc tôi.

"Vậy anh không đóng cửa được không?"

"... Không được." Anh đỏ mặt.

Mí mắt tôi run run, đột nhiên ngẩng lên đề nghị: "Hay tối nay anh đừng tắm?"

Anh ngạc nhiên nhìn tôi với vẻ khó tả. "Không được."

Cuối cùng, tôi cố chấp ngồi xổm trước cửa phòng tắm đóng chặt, cửa kính mờ, bên ngoài không nhìn thấy gì, bên trong cũng không thấy bên ngoài. Trừ khi dán sát mặt vào mới có thể nhìn thấy mờ mờ hình dạng người bên trong.
Tôi quay lưng về nhà tắm, bàn tay dán lên cửa. Thỉnh thoảng hỏi, "Có thấy em không?"

"... Thấy."

Lát sau. Lại hỏi, "Có thấy em không?"

"...Thấy."

Lại lát sau.
Anh: "Thấy, vẫn luôn thấy."

Tôi: "..."

Anh tắm rất nhanh rồi bước ra. Ăn mặc kín mít, mái tóc đen còn nhỏ nước, nước chảy dọc từ cằm xuống xương quai xanh.
Anh kéo tôi khỏi đất, nhướng mắt. "Tối nay em giống y biến thái."

Tôi đuối lý không phản bác, đi theo anh vào phòng ngủ, dự định chứng thực tội danh.
Chúng tôi đã ngủ cùng rất nhiều lần, đa số ở phòng tôi, tôi lôi kéo không cho anh đi. Khác với phòng tôi, phòng anh chỉ có màu đen trắng xám đơn giản.

Tôi tự leo lên giường anh, nằm bên cạnh anh, yên lặng nắm chặt tay anh.

Anh ngẫm nghĩ gì đó, nói: "Tối nay em sao vậy?"

Tôi cắn cắn môi, không đáp, mân mê ngón tay anh.

Ngay khi anh nghĩ tôi không trả lời, tôi bỗng mở miệng: "Có phải anh phải đi không?"

Thời gian như dừng lại. Mỗi giây anh do dự đối với tôi không khác gì chờ đợi trước giờ hành quyết.

Giọng anh nghèn nghẹn, "Anh..."

"Anh muốn đi làm cảnh sát sao? Em biết, em biết anh là cảnh sát, giống anh Tiểu Phó vậy. Anh định đi tới thành phố khác sao? Anh dẫn em theo có được không? Anh đi thành phố nào thì em đăng ký học ở thành phố đó, điểm của em có thể xin được. Em sẽ ngoan ngoãn, nghe lời, em rất thông minh, trưởng thành rồi, đến lúc đó có thể làm thêm kiến tiền, em sẽ không liên lụy anh."
Tôi nói hết mọi khả năng mà mình có thể nghĩ ra, càng nói càng lộn xộn.
"À phải rồi, quên nói với anh, em muốn học pháp y. Sau này tốt nghiệp sẽ có cơ hội làm việc cùng anh, chúng ta cùng làm việc, sẽ ở cùng nhau, biết đâu em có thể giúp anh phá án như trong phim vậy. Em sẽ không làm phiền anh, em hứa sẽ rất ngoan ngoãn nghe lời. Chu Hải Yến, anh dẫn em theo được không?"
Câu cuối cùng không kiềm được mà khóc nức nở.

"Thanh Thanh chúng ta thông minh, hiểu chuyện quá." Anh thở dài, cúi đầu ôm mặt rôi, run run hôn khóe mắt tôi.
Hai vầng trán áp vào nhau, gối ướt đẫm, khó phân rõ là của ai.
Nỗi bất an trong lòng càng mãnh liệt, tôi bấu những đầu ngón tay mình đến trắng bệch.

Anh ngẩng lên vỗ nhẹ lưng tôi như dỗ dành đứa trẻ, giọng anh như nghẹn trong cổ, cố gắng trêu đùa: "Sau này khóc ít thôi, tuổi còn nhỏ mà mắt khóc tới hỏng rồi."

Nước mắt đã ngừng nhưng vẫn còn rơi trong lòng. Tôi thậm chí không biết tiếng anh trai giữ được anh, hay là tiếng gọi Chu Hải Yến sẽ giữ được anh, hay là cả hai đều không giữ được.

Anh bỗng hỏi: "Em muốn nghe chuyện của ba mẹ anh không?"
Không để tôi đáp, anh tự kể:

"Thật ra cuộc đời mẹ rất khổ. Bà là con thứ hai trong nhà, trên có một người anh hơn bà 4 tuổi, dưới có đứa em trai nhỏ hơn bà 10 tuổi. Gia đình trọng nam khinh nữ, mẹ cáng đáng hết việc nhà, ngay cả chăm sóc em cũng là bà.
Nhà ông bà không muốn cho mẹ đi học. Mấy năm khôi phục thi đại học, nhà nước tập trung vào giáo dục, mỗi ngày mẹ mang theo cái sọt nhỏ cắt cỏ cho heo ở cạnh trường, vừa cắt vừa nhìn lén, nghe lén bên cửa sổ. Thầy cô phát hiện cũng không đuổi mẹ đi, từ 6 tuổi tới 8 tuổi, mẹ nhờ thông minh mà tự học. Thời điểm đó một chương trình học vài năm, vì vậy sao đó giáo viên phá lệ cho bà một quyển sách học.
Mẹ học cũng không bỏ bê việc nhà, hơn nữa thầy cô còn đến nhà thuyết phục ông bà, cho mẹ đi học không cần bỏ tiền, mà thời đó người làm công tác văn hóa rất được tôn trọng, thế nên mẹ được đi học.

Năm mẹ thi đại học là năm 1989, phía nam sông Dương tử lũ lụt, đồng ruộng bị tàn phá, hoa màu mất sạch sau một đêm, anh trai bà cũng không có tiền cưới vợ. Họ bèn bàn tính bán mẹ cho ông già trưởng thôn làm vợ. Bà dù đánh chết cũng không chịu, khóc lóc cầu xin họ, bà nói mình chắc chắn có thể vào đại học, đến lúc đó sẽ có thể kiếm nhiều tiền cho anh trai cưới vợ. Thế nhưng họ không nghe.

Sau đó mẹ bỏ trốn, trên người không có tiền, cứ chạy suốt đêm đến ga tàu hỏa. Nhà ga có người hát rong, có ăn xin. Mẹ da mặt mỏng, xương sống lại cứng, không muốn làm ăn xin, bà nhảy múa ở đó. Bà học được một điệu nhảy duy nhất từ cô giáo trong trường. Nhưng không ai để ý đến bà, nhảy suốt một ngày, bà muốn mua nước uống cũng không có tiền. Thấy chuyến tàu cuối cùng sắp rời ga, bà cuống cuồng.
Lúc này một người đàn ông mặc quân phục xuất hiện. Ông ấy khen mẹ múa đẹp, rồi hỏi mẹ đi đâu. Ông xem màn múa này nên có thể mua cho mẹ một vé tàu. Mẹ không biết đi đâu nên hỏi ông đang đi đâu, rồi giả vờ như cùng đường với ông.
Năm đó ba anh mới xuất ngũ về, 23 tuổi, lớn hơn mẹ chừng 5 tuổi nhưng mẹ anh lại rất thích đọc sách. Ông đi nhiều, mẹ đọc nhiều, trên tàu hai người trò chuyện rất vui vẻ, càng trò chuyện càng cảm thấy như gặp tri kỷ, thế nên khi xuống tàu phát hiện mẹ lừa mình, ông cũng chỉ khen mẹ thông minh, một người gan dạ một người tốt bụng, một người dám giữ một người dám đi theo.

Hai người cùng vào nhà máy, cùng dựng quán bán hàng, còn nhặt phế liệu. Dần dà hai người cùng nhìn nhau vừa mắt, tính chuyện kết hôn. Nhưng không có hộ khẩu, mẹ đề nghị hay là cứ chung sống như vợ chồng đi, ba nói sao cũng không chịu. Ông dồn hết tiền dành dụm bao năm qua đi về quê mẹ, đổi lấy hộ khẩu của mẹ, cũng mua đứt quan hệ của mẹ với gia đình từ đó.
Hai người đường hoàng kết hôn, tổ chức một đám cưới đơn giản. Sau khi cưới, có thời gian ba làm tài xế taxi, mẹ làm giáo viên tiểu học ở nông thôn. Cuộc sống tuy cực khổ nhưng ngọt ngào.

Đến lúc sinh anh ra, ba anh thành cảnh sát, mẹ ở nhà vừa chăm con vừa mua bán vặt vãnh. Tuy cuộc sống không quá tốt nhưng mỗi tháng có nguồn thu nhập ổn định. Lúc mẹ sinh anh bị khó sinh, một người đàn ông to cao như ba anh mà nghe tiếng mẹ hét đau đớn thì xông thẳng vào phòng sinh, bác sĩ cản cũng không kịp. Ông nắm tay mẹ, quay lại hét với bác sĩ, giữ người lớn giữ người lớn, bỏ đứa bé. Bác sĩ nói đứa bé khỏe mạnh, không thể bỏ được."

Giọng Chu Hải Yến hài hước, tôi còn hoen nước mắt mà vẫn phải bật cười. Anh xoa đầu tôi, tiếp tục.
"Sau này mẹ con đều bình an. Ba chăm sóc mẹ ở cữ vừa xong thì đi buộc ga-rô, nói không bao giờ sinh con nữa.
Nhà anh là điển hình mẹ hiền cha nghiêm. Lúc nhỏ chỉ cần anh chọc mẹ giận là ba anh tan ca về bảo đảm sẽ đập anh một trận. Nhưng thật ra họ đều rất thương anh. Từ nhỏ anh đã thấy ba rất ngầu, cực kỳ sùng bái ông, mỗi lần nghe ông bắt người xấu đều cảm thấy ba là một anh hùng.
Ba ở ngoài hung dữ đến đâu thì về nhà tốt với mẹ bấy nhiêu. Nhà của anh luôn luôn là mẹ quản lý tiền bạc, ba nói đơn vị bao ăn, mình không cần tiêu tiền. Chỉ cần ba ở nhà là mọi việc nhà ông làm hết, từ nhỏ ông dạy anh, đàn ông trong mắt có công việc thì trong lòng mới có nhà. Ông sẽ rửa chân cho mẹ, sẽ bóp vai cho mẹ, biết mẹ thích hoa quế thì ông trồng trong sân một cây.
Nếu nói điểm không tốt thì ba không bao giờ tham dự những cuộc họp phụ huynh của anh. Anh lấy họ mẹ, cột thông tin về ba luôn bỏ trống. Ông cũng không bao giờ chụp ảnh, thậm chí năm đó vì nghèo nên ba mẹ không có một tấm ảnh cưới.
Sau này ba càng bận, có lúc nửa năm không về nhà một lần. Những hàng xóm láng giường luôn chế nhạo ba có người khác. Hỏi ba làm việc gì, ông cũng không nói. Khi anh gần như đã thất vọng về ba, mẹ vẫn tin ba không làm gì có lỗi với mẹ.
Mãi đến khi ba anh bị bắn được đưa về, mẹ con anh mới mơ hồ nhận ra có thể công việc ông không bình thường. Ba ở nhà dưỡng thương nửa năm, ông cũng không nói rõ với anh là ông đang làm gì, chỉ hướng dẫn anh biết sự khác biệt giữa hoa Anh túc và hoa Poppy, bảo anh cả đời phải ghi nhớ sự xuất hiện của cây độc, thấy là phải tiêu hủy.
Lúc đó anh hiểu ông đang làm gì. Anh hỏi ông có đáng giá không, ông nói, việc người khác không muốn làm cũng phải có người làm. Anh chịu ảnh hưởng chủ nghĩa anh hùng của ba, nộp đơn vào đại học cảnh sát, muốn đi theo con đường của ông, làm một người mạnh mẽ giỏi giang.
Sau khi bình phục, ông lại bận rộn không về nhà. Lần cuối khi ông đi, ông hứa với mẹ, ông sẽ về mừng sinh nhật mẹ. Chỉ tiếc sinh nhật năm 2012 của mẹ đó, chờ không được ba còn sống về mà là lãnh đạo đơn vị ôm hủ tro cốt và lá cờ thưởng hạng nhất của ba.
Trong chiến dịch truy bắt tập đoàn buôn bán ma túy ở biên giới, ba vật lộn với một kẻ buôn ma túy liều mạng, ông c/h/ế/t vì lựu đạn nổ. Theo đồng đội ông nói, ngực ba bị nổ thành than tổ ong, tay chân bụng đều không còn.
Sau lần hành động đó, những kẻ buôn bán ma túy lẩn trốn. Vì sợ người nhà bị trả thù nên ba anh mất mà không có lễ tang, không thể có bia mộ, thậm chí Thanh minh cũng không thể đi tảo mộ.

Từ đó tinh thần mẹ sa sút, thậm chí bà bị ám ảnh bởi nghề nghiệp này, rất lo lắng cho sự an toàn của anh. Bà van xin anh đừng đi theo con đường của ba nên khi tốt nghiệp đại học, chưa đầy nửa năm sau anh đưa mẹ dọn đến đây, bắt đầu lại từ đầu.
Phó Viễn là người anh em tốt nhất của anh ở trường đại học, chuyện ba anh hy sinh, cậu ấy cũng đoán được ít nhiều.
Chuyện sau đó thì em cũng đã biết."

Trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, không thể hít thở. Tôi chưa từng nghĩ tới câu chuyện xưa lại thê thảm và bi đát như vậy.
Thảo nào tôi chưa bao giờ thấy mẹ tổ chức sinh nhật; thảo nào chưa từng thấy bà đi tảo mộ; thảo nào mỗi ngày 5 hàng tháng bà sẽ đau khổ như vậy, đó vốn phải là ngày vui vẻ hạnh phúc nhất mà lại gánh chịu một kết quả không thể chấp nhận nổi.
Khi bà bị ba tôi mắng chồng bà là con ma đoản mệnh, đáng chết sớm, trong lòng khó chịu biết bao.
Chú hy sinh năm 46 tuổi, cho nên dì cũng tự sát năm 46 tuổi, không muốn sống thêm một ngày nào nữa.
Đối với bà mà nói, sự ra đi của chồng không phải là một cơn mưa rào mà là khoảng thời gian ẩm ướt dài đằng đẵng trong suốt phần đời còn lại của bà.

Những gì anh nói với cảnh sát Tiểu Phó mấy hôm trước mà tôi không hiểu đột nhiên rõ ràng.
Người trước ngã xuống, người sau tiến lên.
Anh cũng đi lên con đường của chú, trở thành một cảnh sát chống ma túy.
Lời can ngăn không nói thành lời, không có lập trường cũng không có lý do để nói.
Không ai có thể tha thứ thay cho ai, không ai có thể ngăn cản người đi xa.
Có người trong máu có gió, cả đời đã định phải chạy tới. Mà chỉ cần chạy về phía trước, nhất định sẽ có người bên người tụt lại phía sau.
Tôi từng đọc một câu trong sách:
Nếu bạn khát vọng một điều gì đó, hãy làm cho nó được tự do, nếu nó quay trở lại bên cạnh bạn, tức là nó thuộc về bạn, nếu nó không quay lại, vậy thì bạn chưa bao giờ có được nó.
Người cũng vậy, tình yêu cũng vậy.

Tôi lau nước mắt trên mặt, hỏi bằng giọng bình tĩnh nhất có thể: "Chu Hải Yến, khi nào thì anh đi?"

"Không biết, có lẽ là ngày mai, có lẽ là ngày kia."

"Phải đi bao lâu? Chúng ta còn gặp lại không?"

Anh im lặng nhìn tôi, không nói lời nào.

Tôi gắng gượng hết sức để không khóc, "Em sẽ đợi anh, đợi anh trở về."

Hốc mắt anh dần đỏ lên. Anh nói: "Nếu vĩnh viễn cũng không đợi được thì sao?"

Tôi nghiêm túc nói: "Không, trời sẽ không tàn nhẫn như vậy, em tin rằng anh sẽ trở về."

Anh nói, "Được, anh sẽ trở về."

37.

Từ đó về sau mỗi ngày đã ấn nút đếm ngược.
Tôi cố làm cho mình bận rộn để quên đi nỗi đau khổ sắp chia ly.

Một buổi chiều, khi dọn dẹp sách giáo khoa hồi cấp 3, bên trong rơi xuống một tấm thiệp của tiệm váy cưới. Lúc trước ra ngoài chụp ảnh chân dung với bạn cùng phòng, chủ studio đưa nó cho tôi. Cô ấy nói muốn mời tôi làm mẫu váy cưới. Khi đó tôi bận học nên từ chối. Không biết bây giờ hối hận còn kịp không.
May mắn là khi tôi điện thoại đến, cô chủ nói lời mời vẫn có giá trị như cũ.

Ngày đó, tôi lôi kéo Chu Hải Yến đi cùng tôi, tôi muốn mặc váy cưới cho người mình yêu xem.
Váy cưới đẹp đẽ, tôi chọn đến hoa cả mắt.
Cô chủ trẻ tuổi hỏi hai chúng tôi có muốn làm mẫu không, nhìn chúng tôi rất xứng đôi.
Tôi cười lắc đầu, nói anh không thích chụp ảnh.
Tôi ở bên trong trang điểm bao lâu thì Chu Hải Yến yên lặng ngồi ngoài sô pha đợi tôi bấy lâu.
Váy cưới trắng rất đẹp và cầu kỳ, trên ngực đeo một vòng cổ kim cương, tóc được uốn nhẹ thành sóng xõa trên vai, đầu đội chiếc vương miện lấp lánh, chân mang đôi giày cao gót bạc nhỏ nhắn tinh xảo.
Nhìn chính mình xinh đẹp lung linh trong gương, tôi bước ra ngoài dưới ánh đèn ánh sao, cảm giác như mình đang bước vào cung điện hôn nhân, là một cô dâu một lòng đợi gả đi.

Nghe tiếng động, anh ngước mắt lên nhìn tôi, lặng lẽ, thật lâu, phảng phất không khí xung quanh đều yên lặng, đáy mắt sâu thẳm cuộn trào tình cảm. Anh nhắm mắt lại, khi mở ra lại quay về vẻ bình thản.
Anh nói: "Thật đẹp."

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nói từng chữ một: "Em đồng ý."
Ba chữ không thể hiểu được, không đầu không đuôi.
Người khác nhìn vào có lẽ nghĩ tôi điên rồi.
Nhưng tôi biết anh sẽ hiểu.

Anh sửng sốt, ngẫm nghĩ rồi mỉm cười, "Ừ, anh cũng đồng ý."

Tôi cụp mắt xuống giấu đi nhịp tim đập rộn ràng cùng nỗi buồn khôn tả.

Sau đó khi chụp ảnh, anh ra ngoài rất lâu.

Chị chủ cũng là người chụp ảnh, chị ấy hỏi: "Hai người là người yêu à?"

Tôi nghĩ nghĩ, "Hiện giờ thì chưa."

Chị phất tay, chắc nịch: "Sau này sẽ phải, yên tâm đi. Hai người xứng đôi như vậy, tình yêu có thể vượt mọi khó khăn."

Tình yêu có thể vượt qua muôn vàn khó khăn.
Con đường tình yêu đích thực không bao giờ bằng phẳng, tình yêu nghênh đón muôn vàn khó khăn, tình yêu cũng thắng muôn vàn khó khăn.
Tôi sẵn sàng tin vào điều đó.

Khi chụp ảnh gần xong, Chu Hải Yến quay lại.
Anh không giải thích mình đi đâu, tôi cũng không hỏi, nếu anh muốn cho tôi biết, anh sẽ tự nói.

38.

Tình yêu nghênh đón muôn vàn khó khăn, tình yêu dường như khó thắng muôn vàn khó khăn.
Anh Tiểu Phó và chị Thẩm Lâm Hi chia tay.

Buổi tối tôi, Chu Hải Yến, anh Tiểu Phó, chị Thẩm Lâm Hi cùng tụ tập ăn cơm.

Ban đầu vẫn yên ổn. Tới khi chị Lâm Hi uống say, móc sổ hộ khẩu trong túi ra ném lên bàn.
Giọng chị run run với sự can đảm "được ăn cả ngã về không": "Phó Viễn, hôm nay anh nói một câu, anh có cưới em không? Chỉ cần anh gật đầu, ngày mai chúng ta đi đăng ký kết hôn. Em không quan tâm điều gì cả, em chờ anh, cho dù chờ mười năm tám năm, bà đây có rất nhiều thanh xuân."

Anh Tiểu Phó nghe xong không phản ứng gì, chỉ bình tĩnh lấy lại ly rượu trước mặt chị. "Em say rồi."

"Phó Viễn! Em hỏi lại anh lần cuối cùng, rốt cuộc anh có cưới em không?"

Người đàn ông ngước mắt lên, đùa giỡn, "Lúc trước không phải em nói chỉ chơi chơi thôi sao, bây giờ chỉ là chia tay, Thẩm đại tiểu thư sao lại chơi không nổi nữa?"

Cảm xúc trong đáy mắt chị run lên dữ dội, nhìn anh với vẻ không tin nổi. Biểu cảm trên mặt chị dần cứng đờ, gằn từng chữ một: "Được, là Thẩm Lâm Hi tôi hèn mạt, ép buộc một người không muốn phải cưới tôi, là tôi ti tiện. Người muốn cưới tôi có cả đống, hà tất gì phải theo mãi anh không bỏ."

Bàn tay anh Tiểu Phó đặt bên người siết chặt, sắc mặt trắng như giấy nhưng miệng lại giả vờ thoải mái. "Vậy chúc em trăm năm hạnh phúc trước, sau này không chừng có thể ăn cưới..."

Giây sau, anh bị tạt rượu lên mặt. Chị Lâm Hi đập mạnh chiếc ly xuống bàn, cầm hộ khẩu, rời đi không quay đầu lại. Một chiếc ô tô đen đậu ngoài ngõ, tài xế đã đợi rất lâu.

Cho đến khi âm thanh cuối cùng của chiếc xe hơi biến mất, người đàn ông đột nhiên tát mạnh vào mặt mình, hết cái này đến cái khác, ánh mắt không giấu được đau đớn.
Anh bụm mặt, cúi đầu, tiếng khóc nồng đậm chua xót.
"Tôi không muốn nói như vậy, nhưng tôi không thể trì hoãn em ấy. Em ấy rõ ràng có sự lựa chọn tốt hơn, tương lai có cuộc sống tốt hơn."

Không có chuyện gì trên đời này chịu nổi cân nhắc đắn đo, chọn bên nào thì bên kia cũng đều cất giấu sự uất ức bất bình.

Bàn ăn rơi vào im lặng, tiếng nức nở kìm nén càng rõ hơn.

Bầu không khí nặng nề ngột ngạt bao trùm, người trong đó đều bị bàn tay vô hình siết chặt.

Yêu nhau lại không thể ở bên nhau.

Tôi chợt thấy tình yêu thật kỳ lạ, bên trong xen lẫn những nỗi đau. Ngay khi tình yêu bắt đầu, nỗi bi thương đã sớm ở một bên như hổ rình mồi.

39.

Ly biệt luôn đến bất ngờ, khiến người trở tay không kịp.

Đêm hôm trước, Chu Hải Yến còn hứa với tôi ngày hôm sau cùng đi xem ảnh chụp. Ngủ một giấc dậy lại nói với tôi, trưa nay anh phải đi.
Thời gian chúng tôi ở chung chỉ còn không đến 3 giờ.
Mà hôm nay là 22 tháng 6.
Tôi dự định khi được trả tiền công làm người mẫu sẽ tổ chức sinh nhật cho anh, nhưng bây giờ làm trước.
Chu Hải Yến chưa bao giờ cho tôi thiếu tiền tiêu, nhưng lần này tôi muốn dùng tiền của mình.

Tôi đi đến chợ bán thức ăn phía đông, chiếc xe đạp xà ngang rỉ sét vẫn đậu ở đó, chiếc loa vẫn rao to, "Mua tóc, mua tóc dài, mua bím tóc, thu mua giá cao..."

"Cô bé, bán tóc không?" Người cắt tóc vẫn là người đó.

"Bán."

"200 được không?"

"Không được."

"300, 300 là nhiều lắm rồi!"

"Không được."

"Vậy tôi không mua." Ông ta thấy tôi có vẻ cần tiền nên cố tình ép giá.

"300 thì 300."

Học cấp 3 lịch trình dày đặc, tóc dài quá mất thời gian gội đầu, vì vậy tôi đã cách một lần. Gần 4 năm, tóc tôi bây giờ chỉ dài hơn trước một chút.
Tôi không có thời gian cò kè mặc cả với ông ta, 300 tệ là đủ.
Nhưng tôi quên mất con buôn gian trá, khi lưỡi kéo lạnh lẽo xoẹt qua tóc, tôi không nhìn thấy ông ta cắt thế nào, chỉ thấy từng lọn tóc bị kéo ra, da đầu lạnh buột, người nhẹ đi không ít.
Ông ta nói chỉ cắt đến cằm, nhưng khi tôi soi gương phát hiện thì ông ta cắt sát gốc, tóc tôi chỉ còn một phân.
Gã đàn ông trung niên liếm nước miếng ra tay, đếm ba tờ tiền đỏ đưa cho tôi.

Tôi tức tới run môi, "Ông không nói là cắt đến đây."

Ông ta liếc xéo tôi, "Trong ngành này ai cũng cắt vậy, cô còn muốn lấy tiền của mình không, cùng lắm thì trả tóc lại cho cô."
Ông ta biết là cắt xong rồi, có lấy về cũng vô dụng.

Tôi giơ tay giật tiền, "Khốn nạn, sớm muộn gì cũng gặp xui xẻo."

Giờ này hầu hết tiệm bánh ngọt trong thị trấn chưa mở cửa, tôi chạy khắp các tiệm, tưởng rằng không mua được thì cuối cùng có một tiệm mở cửa.
"Chị ơi, làm ơn nhanh lên, làm ơn nhanh lên ạ."

Một giờ sau, tôi xách chiếc bánh kem Bluebery, đi tới tiệm hoa cạnh đó. "Bà chủ, cho một bó hướng dương."

Mua xong hết thì trong túi tôi còn lại 8 đồng 7 xu. Tôi nhìn đồ đạc đầy tay, thỏa mãn, quên đi chuyện tóc tai.

Nhưng khi Chu Hải Yến nhìn thấy bánh kem và hoa cũng không vui như tôi nghĩ. Anh nhìn chăm chăm vào tóc tôi, mím môi thật chặt, sau một lúc lâu mới khẽ mắng: "Đồ ngốc."

Tôi nhìn thấy những giọt nước mắt mơ hồ trong mắt anh, không bận tâm những chuyện khác, vội tiến lên, "Dừng dừng, không được khóc. Ông bà mình nói khóc lúc chia tay là xui xẻo."

"..."

Tôi quạt quạt tay trước mắt anh.

"..." Anh nghẹn lại, khi ngẩng lên lần nữa thì mắt hiện vẻ cạn lời.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, giống như trước đây kéo anh cùng cắm nến, bậc lửa. Ánh nến chập chờn, ánh nắng vừa chiếu vào hòa cùng ánh nến.

"Chu Hải Yến, sinh nhật vui vẻ."

Cùng lúc đó, anh cúi thấp xuống thì thầm gì đó vào tai tôi. Nhưng tai phải tôi bây giờ đã điếc hoàn toàn.
Tôi ngẩn người nhìn anh.
Anh bình tĩnh đảo mắt đi, thản nhiên: "Không có gì, chỉ chúc em sinh nhật vui vẻ."
Tôi tin là thật.

Chúng tôi cùng nhắm mắt ước nguyện.
Ước nguyện năm nay của tôi là anh lên đường bình an, cầu mong chúng tôi còn có thể có nhiều năm nữa.

Anh như thường lệ muốn bôi lớp kem đầu tiên lên trán tôi, tôi né tránh, nhanh tay bôi lên trán anh trước.
"Em đem vận may sau này của em tặng hết cho anh, chờ anh về sẽ trả lại cho em."

Anh không thích ăn ngọt nhưng lần này phá lệ ăn hết bánh kem.

Trước khi chia tay, anh đưa tay xoa đầu tôi, ngạc nhiên, "Còn hơi đâm tay."

"... Vậy anh đừng có xoa."

Anh mỉm cười, khóe môi cong cong: "Lần sau về sẽ không đâm tay nữa."

Khi đi, anh không mang theo gì ngoài từ 10 tệ cũ mèm và bó hướng dương vừa mua.

Tôi đứng ở cửa nhìn theo bóng lưng anh và anh Tiểu Phó đến khi biến mất ở cuối con đường.
Thật lạ là trong lòng cũng không thấy quá khó chịu, chỉ thấy âm ỉ, không biết cảm xúc cụ thể thế nào.
Mắt cũng ê ẩm nhưng không khóc được, miệng chua xót.
Sau này tôi mới biết, đó gọi là chết lặng.

Buổi tối trước khi ngủ, tôi tìm thấy chùm chìa khóa và một thẻ ngân hàng ở dưới gối. Chu Hải Yến để ngôi nhà nhỏ lại cho tôi cùng số tiền tiết kiệm trong mấy năm nay của anh.
Nước mắt bất ngờ tràn ra không ngăn kịp.
Tựa như trời đang mưa axit.

40.

Họ đi rồi, tôi một mình sống trong căn nhà nhỏ.
Kết quả thi tuyển sinh đại học được công bố, tôi đứng top 100 toàn tỉnh, trường cấp cho tôi học bổng 100.000 tệ. (Hơn 300 triệu VNĐ)
Tôi chọn ngành pháp y đại học Tứ Xuyên, thầy cô, bạn bè đều khá tốt. Nhưng tôi như mất đi ham muốn giải trí, cả ngày ngoài vùi mình ở thư viện thì ở phòng thí nghiệm, học tập trở thành cách duy nhất để tôi giết thời gian.
Mỗi năm tôi sẽ quay về ngõ nhỏ một lần, xem anh có về không, tiện thể quét dọn từ trong ra ngoài một lần.

Năm 2 đại học, tôi nghe nói ba ra tù, đi theo ông chủ Chu xuống phía nam kiếm tiền.

Ngày tháng như đếm tràng hạt, ngày nối ngày, vòng quanh thành tuần, thành tháng, thành năm.

Năm 5 đại học, tôi đi Hoa Tây thực tập, gặp một người đàn anh rất tốt, chăm sóc tôi rất tốt. Trùng hợp anh ấy chính là Vương Nghiên Lễ, anh trai Vương Giả - người bạn học thời cấp 3 của tôi. Ban đầu tôi không nhận ra anh ấy.

Sau khi tốt nghiệp, tôi theo anh ấy thi vào biên chế Cảnh sát thành phố quê hương, làm việc trong đội điều tra hình sự. Ôm hy vọng sau này có thể làm việc chung với Chu Hải Yến, tôi không sợ khổ, không sợ mệt, lại can đảm. Mọi người có khi còn nói tôi còn giỏi hơn đàn ông, nói tôi làm vẻ vang cho nữ pháp y.

6 năm này, khi quá mệt mỏi, tôi sẽ nhớ đến anh, nghĩ đến anh đang sống ở một nơi nào đó trên thế giới này, tôi sẵn sàng chịu đựng tất cả, sự tồn tại của anh vô cùng quan trọng với tôi. Chỉ cần nghĩ đến anh, thời gian sẽ trở nên mong manh.

Tôi chưa bao giờ biết thời gian ở bên mọi người dài lâu mà lại ngắn ngủi như vậy, cho nên tôi lặp lại dư vị, chỉ cần dựa vào hồi ức mà sống cũng đủ hạnh phúc. Xóa bỏ bất kỳ khoảnh khắc hiện diện nào của họ trong cuộc đời tôi đều khiến tôi không thể trở thành tôi của ngày hôm nay.

...

Hôm nay tôi đang viết báo cáo. Tự dưng tim run rẩy, bút trong tay rơi xuống lăn đến bên chân. Tim như muốn vỡ ra, đau đến không thở được, tay chân tê dại, nước mắt cứ vô thức chảy xuống, đau đớn đến muốn nôn. Giống như ở nơi xa xôi nào đó, cái cây gắn bó tương thông với linh hồn tôi đang bị đốn hạ.

"Hà Thanh, em sao vậy?" Đàn anh Vương Nghiên Lễ thấy dáng vẻ này của tôi, cuống quít bước lại xem tình hình.

Tôi túm chặt ống tay áo anh ấy, "Anh, em muốn xin nghỉ, ngay bây giờ, đi chùa Phổ Tề."

Mấy năm nay thỉnh thoảng tôi cũng sẽ có sự hoảng loạn này, nhưng chưa bao giờ mãnh liệt như hôm nay.
Yêu một người giống như phụng dưỡng một thần khí có thể rơi xuống bất kỳ lúc nào, hơi thở nặng nhẹ nhanh chậm đều có liên quan đến người đó.
Tôi rất sợ hãi, tôi cần phải dựa vào điều gì đó để có được cảm giác an toàn. Mọi người nói cầu nguyện ở chùa Phổ Tề linh nghiệm nhất. Khi con người bất lực đến tuyệt vọng, cũng chỉ có thể ký thác vào niềm tin.

Mãi đến khi đứng trước đường lên chùa, lòng tôi vẫn hốt hoảng. Trời mưa rất to, đàn anh lo tôi đi một mình nên đi theo cầm dù cho tôi.
Tôi không chịu bung dù, tôi sợ không thành tâm thì Phật không nghe được.
Anh ấy thấy không khuyên được tôi nên bản thân cũng không bung dù. Chỉ một lúc là hai chúng tôi ướt sũng, trong mắt người ngoài tôi và đàn anh như hai người tâm thần, như hai con gà rớt vào nồi canh.
Sắc trời u ám, chân trời nứt ra vô số lỗ thủng, tiếng mưa rơi ầm ầm, cây cối hai bên đường điên cuồng lay động, hạt mưa to đập vào đầu vào mặt. Người đi đường đều núp mưa, chúng tôi đi thẳng trong cơn mưa to rất quái dị.
Chùa xây trên núi, 108 bậc thang, từ chân núi đến đỉnh núi, tôi không màng ánh mắt mọi người, một bước quỳ lạy ba lạy. Đầu chạm đất, đầu gối quỳ dưới đất, âm thanh va chạm nặng nề bị mưa đánh tan ra thay anh cầu bình an. Vô số lần chắp tay trước ngực, gọi tên anh. Trán bị cát sỏi cọ chảy máu, đầu gối bầm xanh, tôi chỉ cầu xin Đức Phật nhìn thấy lòng thành của tôi.
Cắn răng bò xong những bậc thang cuối cùng, cánh cổng chùa dần khép lại trước mắt tôi. Trong khe cửa, lão hòa thượng mặc cà sa sẫm màu, tay lần tràng hạt, giữa mày lộ vẻ trang nghiêm.
"Nếu không có duyên, lấy gì tương ngộ; nếu không có nợ, sao phải nợ nhau. Từ trước đến nay duyên mỏng, nhân duyên đã hết, nhân duyên đã hết, không còn nợ nữa. Thí chủ, mời về đi."
Ngay khi cửa chùa hoàn toàn đóng lại, tiếng Phạn bỗng vang lên từ sâu trong núi. Trong mơ hồ, tôi nghe có người gọi tên tôi. Nhưng quay đầu chỉ có gió cuồng nộ.
Tuyệt vọng, mờ mịt bao phủ tôi, không biết phải đi con đường nào.

41.

Ngày đó, tôi đã nói "tạm biệt" với bóng lưng anh. Tôi cho rằng lần từ biệt này sẽ đợi nhiều năm.
Nhưng thực ra, ngày gặp lại phải đợi đến kiếp sau.

Vào một buổi sáng bình thường, tôi như thường lệ đi vào phòng giải phẫu, lại phát hiện trên bàn giải phẫu là người tôi muốn gặp nhất.
"Người chết tên Chu Hải Yến, 31 tuổi, nam, cao khoảng 186cm, nặng 75kg, thời gian tử vong 48 giờ trước..."

Sau đó tôi không còn nghe rõ, tai ong ong lên.

"Tiểu Đường, em quen người c/h/ế/t sao?"

"Không quen."

"Vậy lần này em khám nghiệm tử thi đi."

"Được."

Tôi ra vẻ bình tĩnh, đàn anh nhìn tôi vài lần nhưng không nói gì.

Tôi tách bàn tay phải đã cứng đờ ra, lòng bàn tay nắm chặt một tờ 10 tệ nhàu nát đã được gấp thành hình tam giác nhỏ.
Tôi tưởng mình sẽ khóc rống, sẽ rít gào, sẽ la hét. Nhưng trên thực tế tôi không có cảm giác gì, cảm xúc như hoàn toàn rút mất, tim lặng như nước, không có bất kỳ gợn sóng nào.
Thì ra khi con người đau khổ tột cùng sẽ đột nhiên bình tĩnh lại, bình tĩnh đến mức tôi tiến hành thao tác cả quá trình mà mặt không đổi sắc.

Cùng với thi thể của anh còn có một đoạn video ghi lại cảnh tra tấn dã man mà anh phải chịu đựng trong 30 tiếng đồng hồ.
Những kẻ buôn ma túy đó dùng lửa đốt anh, dùng búa đập nát xương anh từng tấc một, dùng roi quất vào miệng vết thương. Khi anh gần bất tỉnh thì dùng muối rắc lên vết thương, liên tục đánh mạnh vào mặt vào đầu... Cuối cùng anh bị tra tấn đến c/h/ế/t.
Đây là tập đoàn buôn ma túy lớn nhất vùng biên giới bị triệt phá trả thù.
Chu Hải Yến nằm vùng 6 năm, nội ứng ngoại hợp với cảnh sát Trung Quốc truy quét các tập đoàn ma túy đã lộng hành nhiều năm nơi biên giới. Anh sắp toàn thân mà lui thì thân phận bại lộ, bị bọn buôn ma túy trả thù dã man.

...

Bệnh viện, cảnh sát Tiểu Phó 6 năm không gặp đang nằm trên giường bệnh, người anh quấn đầy băng vải, mặc bộ quần áo bệnh nhân sọc xanh, tay phải, chân trái trống rỗng.
Anh nói: "Em gái Đường, đã lâu không gặp."

Tôi nói: "Đã lâu không gặp."

Chúng tôi yên lặng nhìn nhau thật lâu. Nước mắt cuồn cuộn trào ra không thể kiểm soát.

"Anh Tiểu Phó, sao tự dưng Chu Hải Yến không thể về được?"

Anh khựng lại, mặt lộ vẻ không đành lòng, lời nói ra hết sức gian nan. "Do ba em. Ông ta bị lừa đến biên giới buôn ma túy, vì ông ta mang số lượng ít, xác suất thành công thấp nên khiến những kẻ đó bất mãn. Vì mạng sống, ông ta đem em đẩy ra, nói là ông ta có đứa con gái, có thể lừa đến giúp bọn chúng.
Anh Chu bí mật chặn tin tức của em. Vì vậy khi kết thúc nhiệm vụ, ba em thấy anh Chu thì khăng khăng nói anh ấy là cảnh sát. Thực ra ông ta chỉ muốn trả thù, không ngờ đánh bậy đánh bạ mà lại trúng. Sau khi thân phận bại lộ, anh ấy che chở cho bọn anh rời đi trước, bản thân lại không ra được nữa."

Tôi tựa lưng vào tường, sống lưng cứng đờ, đầu óc ầm ầm trống rỗng. Tôi không bao giờ nghĩ tới hiện thực lại phũ phàng, tàn nhẫn đến vậy.
"Vậy ba em đâu rồi?"

"Chết rồi, cơn nghiện ma túy phát tác."

Tôi không biết mình nên cười trước cái chết của ông ta hay nên cảm thấy bất bình thay Chu Hải Yến trách cuộc đời bất công.
Hay là hận chính bản thân mình, là tôi đã liên lụy anh.

Thật lâu sau.

Anh ấy thận trọng hỏi: "Mấy năm nay cô ấy có khỏe không?" Rồi tự giễu, "May mà năm đó không làm chậm trễ cô ấy, sau này anh chính là một người vô dụng."

"Hai năm trước vì bị gia đình ép kết hôn, chị ấy uống say rồi lên núi đua xe, cả người cùng xe lật nhào, từ đó chị trở thành người thực vật. Chị ấy vẫn luôn đợi anh."

Trong căn phòng trống, hai kẻ thảm thương bị thế giới vứt bỏ, trao đổi tin tức mà mình muốn biết nhất với nhau, đồng thời cũng đâm mạnh mũi tên vào nơi sâu nhất trái tim người kia.

42.

Tôi về nhà ngủ hai ngày, vọng tưởng rằng đây là mộng, tỉnh mộng sẽ tốt. Nhưng mà sau khi tỉnh lại, đó vẫn là hiện thực.

"Đây là tro cốt liệt sĩ Chu Hải Yến, còn có di vật của anh ấy, theo như di thư của anh ấy, giao cho vị hôn thê của anh - cô Đường Hà Thanh."

Tôi đóng băng tại chỗ.
Di vật là hàng trăm bức vẽ tôi, cùng một chiếc nhẫn kim cương.
Khi tôi cho rằng mình không đuổi kịp bước chân anh, quay đầu nhìn lại, thì ra anh đã dõi theo bóng dáng tôi qua bao năm tháng.
Tôi không khỏi run lên, khóe môi nở nụ cười ảm đạm.
Đeo nhẫn vào, vừa vặn tay tôi.
Nhìn chiếc hộp gỗ đang ôm trong lòng, tôi nhẹ nhàng nói: "Chu Hải Yến, em đến đưa anh về nhà."

Bên ngoài gió rất lớn, không khí mùa thu nồng đậm, con đường đầy lá vàng khô, bay trên trời, rơi dưới đất.

Tôi bước đi, trong mắt chỉ có nỗi buồn vô hạn và mất mát, bước chân như nặng ngàn cân.

Thân thể bỗng bị va phải, một đứa bé ba tuổi ở ven đường đang chơi đuổi theo lá cây, người mẹ đi phía sau che chở.
Cậu bé cúi đầu xin lỗi, "Xin lỗi bà, không phải con cố ý đụng trúng bà ạ."

Tôi quay lại nhìn cậu bé, "Không sao đâu."

Cậu bé nhìn tôi chăm chăm, vẻ hoang mang.

Tôi tiếp tục đi về phía trước, phía sau vọng tới tiếng nói non nớt, đầy khó hiểu, "Mẹ ơi, không phải mẹ nói tóc hoa râm thì kêu là bà sao? Nhưng ban nãy là chị mà, kỳ lạ ghê."

"Suỵt, bé con à, con thấy chị kỳ lạ vì chị đang trải qua nỗi đau mà con không hiểu được."

Cậu bé ngây thơ nhìn theo bóng dáng xa xa kia. Trời tối dần, mặt trời ngả về tây, người ấy loạng choạng đi tới, mái tóc hoa râm hòa vào khung cảnh mùa thu hiu quạnh.

...

Đi ngang qua cửa hàng hoa, tôi đứng ngoài cửa gọi, "Ông chủ, làm phiền gói cho tôi bó hướng dương, chồng tôi không thích hoa cúc."

Tôi ôm chúng về con hẻm nhỏ. Trong sân cây hoa quế đang nở rộ, gió thổi rụng đầy đất.
Tôi ngồi trên ghế sô pha nơi Chu Hải Yến thường ngồi, nhẹ nhàng xoa hộp gỗ như thể đó là anh đang còn sống. "Chu Hải Yến, lúc đó anh có đau không?"
Họ nói trong suốt video anh không rên một tiếng, ngay cả nước mắt cũng không rơi một giọt.

"Anh nhìn nè, em mua hoa hướng dương anh thích nhất. Năm nay không tổ chức sinh nhật cho anh, qua ngày mất rồi, ước nguyện không linh nữa." Tôi ngừng lại, "Sau này cũng không tổ chức sinh nhật cho anh nữa. Xin lỗi anh, làm liên lụy anh. Nếu em không có người cha đó thì tốt rồi, em thà làm trẻ mồ côi. Anh là đồ ngốc, nhận 10 tệ phí bảo kê mà thật sự bảo vệ em suốt mười năm."
...

Tôi lải nhải nói rất nhiều, không biết có phải anh nghe chán không nên tự dưng có tiếng gõ cửa.
Mở cửa, bên ngoài là người đàn ông mặc áo gió, cao cao gầy gầy, giữa mày đầy bất an. Anh ấy nhìn tôi thật lâu, ánh mắt dừng ở tóc tôi, trong mắt dần hiện một làn sương mỏng.

Tôi mở miệng, "Đàn anh, sao anh lại tới đây?"

Thấy anh ấy không có vẻ định rời đi, tôi đành nghiêng người nhường anh vào nhà. Anh ngồi trên sô pha đối diện, "Anh thấy tâm trạng em có vẻ không ổn nên đến xem em thế nào. Hai người quen biết phải không?"

Tôi giơ bàn tay đeo nhẫn lên, "Anh ấy là chồng em."

Anh ấy im lặng, khẽ khàng an ủi: "Xin lỗi, xin nén bi thương."

Tôi nhếch môi cười nhẹ, lòng khóc ra máu.

Yên lặng thật lâu.

Đột nhiên anh ấy nói: "Tháng 10 lá cây ở Kanas vàng đẹp nhất; tháng 11 tuyết rơi trắng xóa tinh khôi ở Shangri-La; tháng 12 núi Đằng Xung tràn ngập hoa anh đào.
Ý anh là, con người phải nhìn về phía trước, phía trước còn rất nhiều phong cảnh. Khi anh 12 tuổi, ba qua đời, mẹ bị ung thư, em trai mới 7 tuổi, lúc đó anh cũng giống như em. Sau đó cắn răng kiên trì, mẹ điều trị khỏi bệnh một cách thần kỳ, em trai cũng lớn dần lên từng ngày. Sau khi vượt qua trở ngại thì mọi thứ đều tốt lên. Anh bắt đầu đi ngắm núi ngắm sông, nhìn vạn vật trên thế giới, ngay cả một cây hoa dại cũng có thể mang lại niềm vui cho anh."

Tôi bình tĩnh trần thuật sự thật: 'Nhưng anh còn có mẹ, có em trai, em không có gì cả."

Anh ấy nghiêm túc, "Nếu em cần, anh rất vui lòng luôn ở bên em."

Người trưởng thành, ý ngoài lời không cần phải nói ra. Tuy tôi không biết anh ấy bắt đầu có những suy nghĩ vượt qua tình anh em đồng môn từ khi nào, nhưng tôi thật sự xem anh ấy như một người anh lớn, mấy năm nay anh ấy giúp tôi rất nhiều, cũng dạy dỗ tôi rất nhiều.
Nhưng có người cả đời chỉ có một trái tim, trái tim này của tôi chỉ đập vì một người.
"Em có anh ấy là đủ rồi."

Mắt anh thoáng buồn.

"Anh ạ, không còn sớm, hôm nay cảm ơn anh đã đến. Em muốn đi nghỉ."

"Vậy em nghỉ ngơi cho tốt."
Khi ra đến cửa, anh ngập ngừng một lát, quay đầu: "Vậy anh hẹn với em kiếp sau, anh xếp hàng sau anh ấy."
Nói rồi không đợi câu trả lời của tôi, anh ấy rời đi.

Nhưng tôi sẽ không có kiếp sau. Nhân gian quá khổ, khổ đến mức tôi không thể giữ được gì, kiếp sau tôi sẽ không đến, để không liên lụy anh.

Tôi ôm hủ tro cốt đi đến phòng Chu Hải Yến, nằm lên giường anh.
Thời gian quá lâu, trong phòng đã không còn hơi thở anh.
Tôi nghĩ, có thể tôi là một người rất xấu. Cho nên trời cao lấy lại từng người tôi có, trừng phạt tất cả những gì tôi nắm lấy đều hóa thành tro tàn biến mất trên đầu ngón tay.
Con đường tình yêu đích thực không bao giờ bằng phẳng, tình yêu nghênh đón muôn vàn khó khăn, tình yêu cũng là muôn vàn khó khăn.
Lời người xưa nói đều lừa gạt, nói là tên hai người có thể liên kết với nhau là rất có duyên phận, nhưng rõ ràng không hề có chút duyên phận.
Ngõ hẻm Bình An cũng chưa bao giờ bình an.
Vô số ký ức đang lướt qua trước mắt, như một cuốn phim chiếu lại, tôi làm người ngoài cuộc đứng nhìn cuộc đời mình.
Câu chuyện bắt đầu không xứng đáng với những thăng trầm trên đường.
Câu cảm thán của vận mệnh năm 14 tuổi đã đập vào tim tôi sau nhiều năm. Hóa ra cuộc đời tôi đã định sẵn là một con đường lầy lội chông gai.
Trong cơn mê, tôi quay lại ngày hôm đó một lần nữa. Khác biệt là lần này tôi không đi vào ngõ nhỏ, cũng không đẩy cửa ra mà quay người mặc bóng tối tra tấn, nuốt chửng. Có lẽ đây mới là kết cục tốt nhất.
Tôi nguyện ý dùng cơ hội được đầu thai vào kiếp sau để trao đổi với trời cao.
Một đổi lấy thế gian không còn ma túy; hai đổi lấy Hà Thanh Hải Yến, trời yên biển lặng, không còn gặp gỡ.

Toàn thân dần lạnh băng, hô hấp trở nên yếu ớt khó khăn, mùi máu tanh nồng nặc trong miệng, chảy ra từ khóe miệng đến cằm, tai, cuối cùng kết thành đóa hoa diễm lệ trên khăn trải giường màu trắng.

Tôi đứng cuối đường sinh mệnh ngoảnh lại nhìn, trên đường xuống hoàng tuyền có rất nhiều người đứng đón.

43.

Sau khi Chu Hải Yến hy sinh được truy tặng bằng khen hạng nhất.

Là một trong những loại cảnh sát nguy hiểm nhất được công nhận trong thời bình, độ tuổi trung bình của cảnh sát chống ma túy của đất nước dừng ở tuổi 41, mà Chu Hải Yến c/h/ế/t năm anh mới 31 tuổi.
Chống ma túy chưa bao giờ là cuộc chiến không thuốc súng, chỉ là có những người dùng mạng sống của mình nhận lấy, lấy máu đúc kiếm, đúc thành bức tường hòa bình.

Năm 1992, số hiệu cảnh sát 013626 bắt đầu khởi động.
Năm 2012, số hiệu cảnh sát 013626 được niêm phong.
Năm 2017, số hiệu cảnh sát 013626 được khởi động lại.
Năm 2023, số hiệu cảnh sát 013626 niêm phong vĩnh viễn.

[Niêm phong là ghi khắc, khởi động là kế thừa. Số hiệu cảnh sát khởi động lại, con trở thành cha.]

Nhiều năm sau, sự tích về cha con họ Chu bắt đầu lan truyền rộng rãi. Ngõ Bình An mới biết tên lưu manh mà họ sợ hãi, khinh bỉ lúc trước hóa ra lại là một cảnh sát chống ma túy.
Có người ngưỡng mộ tên tuổi mà đến, đến nơi anh hùng từng ở, lại phát hiện đã cảnh còn người mất, hoang vắng.
Cũng có người tự đến nghĩa trang viếng mộ.
Chỉ cần có người nhớ đến sự hy sinh của họ, thì sẽ luôn có người nhớ đến tội ác của mua bán và sử dụng ma túy, sự nghiệp chống ma túy của Trung Quốc sẽ có hy vọng.

...

Bầu trời buổi sáng xám xịt, vạn vật yên tĩnh, nghĩa trang sương mù bao phủ đậm nhạt khác nhau, như thể được bịt kín bằng dải lụa mỏng.
Những bó hoa tỏ lòng thành kính đặt trước hai tấm bia. Trên bia có những sợi dây tơ hồng được buộc lên để nguyện ước kiếp sau họ không chia lìa.
Một mộ là của liệt sĩ Kiều Diệc Bách và vợ Chu Kí Thu.
Mộ còn lại là của liệt sĩ Chu Hải Yến và vợ Đường Hà Thanh.
Trước mộ có nhóm người đứng yên lặng, có cậu bé ba tuổi, có thiếu niên mười tuổi, có thanh niên, trung niên đến người già, vẻ mặt nghiêm trang.
Mặt trời đang dần dần nhô lên ở phía đông, tia nắng sáng sớm xuyên qua lớp sương mù dày đặc, chiếu vào nền đỏ quốc kỳ Trung Quốc, lá cờ đỏ năm ngôi sao từ từ sáng lên cùng với mặt trời.
Ánh sáng ngôi sao đỏ soi sáng cả bầu trời.
Nước mắt đong đầy trong mắt mỗi người, con đường dài chống ma túy đã có người tiếp nối, hết thế hệ này đến thế hệ khác sẽ dùng phương pháp riêng của mình để bảo vệ mảnh đất quê hương này.
Sự nghiệp chống ma túy của Trung Quốc, sự nghiệp chung của toàn nhân loại, chắc chắn sẽ giành được thắng lợi cuối cùng.

---Hết---

PHẦN 2 ĐƯỢC TÁC GIẢ VIẾT VÀO NGÀY 10/01/2024
https://www.facebook.com/duoimaihienan/posts/pfbid036MZDLo2RUDpfUa53S9CZKWyUoVAhNDxwxC1k1sJB7P8dBiW6i7wsYeJGjyRU9HhDl

HÀ THANH HẢI YẾN* – Ngoại truyện

Tác giả: 橘子不酸 (Quất tử bất toan)

Edit: Mỏng

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ── ─── ⋆⋅☆⋅⋆ ── ─── ⋆⋅☆⋅⋆ ── ─── ⋆⋅☆⋅⋆ ──

Phần 1 mình đã đổi tên thành "Ngõ nhỏ có người đang đợi" vì tựa gốc Hà Thanh Hải Yến trong tiếng Việt mình không chuyển tải hết hàm ý trong đó mà chỉ đơn thuần là tên 2 nhân vật chính. Mình cũng có chú thích trong truyện.

Thật ra sau đó mình mới nghĩ lại như thế thật thiển cận, mình nên giữ nguyên rồi chú thích thì sẽ đúng hơn & cũng tôn trọng tác giả. Thế nên phần viết thêm này mình xin giữ nguyên tựa gốc, để chú thích để các bạn tham khảo thêm.

河清海晏 là tên của hai nhân vật chính Hà Thanh - Hải Yến, đồng thời là một câu thành ngữ Trung Quốc: "Hà thanh hải yến, thì hòa tuế phong, quốc thái dân an." (Sông trong biển lặng, mùa màng sung túc, đất nước thái bình dân tình an ổn.)

(Hoàng) Hà = sông; Thanh =  trong veo/trong vắt; Hải = Biển; Yến = trời trong/trời trong không một gợn mây gọi là yến.

Nước sông Hoàng Hà trong vắt, trời trong biển lặng. Đó là một phép ẩn dụ cho hòa bình trên thế gian.

Để các bạn tiện theo dõi mình gắn link phần 1 ở đây nhé: https://www.facebook.com/duoimaihienan/posts/pfbid0CFpT5HQXHhiAoSBHVBt7hSVUFY3mmSNUpbdaF29UZdS6gge6RBUT8jR7JFgWaKP7l

Lưu ý: Phần ngoại truyện này không biến câu chuyện thành HE, nó VẪN LÀ SAD END nhưng được bổ sung góc nhìn khác bên cạnh góc nhìn nữ chính.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ── ─── ⋆⋅☆⋅⋆ ── ─── ⋆⋅☆⋅⋆ ── ─── ⋆⋅☆⋅⋆ ──

Phần 1. Chu Hải Yến (một)

Mèo con rất đáng yêu nhưng bản thân em không biết.

Lần đầu tiên Chu Hải Yến gặp Đường Hà Thanh là vào tháng thứ tư khi anh dọn đến ngõ Bình An. Khi đó, anh mới vừa tốt nghiệp đại học, chưa đầy một năm sau khi ba Chu qua đời.

Nhằm xoa dịu cảm xúc của mẹ, Chu Hải Yến từ chối lời đề cử của giáo viên trong trường cùng những lời mời của các tiền bối trong ngành, từ bỏ con đường mà anh từng kiên định kia, đưa mẹ vượt ngàn dặm đi về phương nam, định cư nơi thị trấn nhỏ gần biên giới.

Năm ấy anh cũng mới 21 tuổi, đoàn tàu cuộc đời vốn ổn định, suôn sẻ sau nhiều lần va chạm, đến nay đã hoàn toàn chệch hướng khỏi đường ray.

Ngoài cảnh sát ra, anh không biết mình còn muốn làm gì nữa, dường như làm gì cũng không quan trọng. Cứ mơ hồ thế mà mở tiệm xăm, sở thích thời niên thiếu trở thành phương tiện kiếm sống.

Thị trấn nhỏ này kinh tế chưa phát triển, mức sống cũng không cao, khách quan mà nói thì lại rất phù hợp với cuộc sống của hai người lúc bấy giờ.

Nếu có điều không tốt thì đó chính là nếp sống quá nhàn rỗi, khép kín của dân trong trấn. Con người một khi rảnh rỗi thì miệng sẽ không ngừng, việc bàn tán, bình luận về người này người kia là đề tài sau bữa tối, khi trà dư tửu hậu và cũng là phương tiện truyền thông chính đã khắc sâu vào xương tủy họ.

"Này, mấy người biết bối cảnh của cái gia đình mới chuyển tới không?"

"Mẹ góa con côi, tám mươi phần trăm chả phải thứ gì tốt đẹp."

"Nghe nói chồng ngoại tình, bỏ rơi bà ấy, bà ấy giận đến mức tinh thần có vấn đề."

"Mà thằng con trai kia nhìn cũng không phải người đàng hoàng, giống như lưu manh vậy, đừng có gây họa rồi chạy tới chỗ chúng ta lánh nạn chứ."

"Phải rồi, buổi tối mấy người có nghe thấy gì kỳ quái không?"

"Nghe nghe, tôi nghe này. Hôm qua tôi ra ngoài tản bộ, nghe trong ngõ đó có tiếng khóc lóc gào thét, âm thanh đó... kinh lắm!"

"Vừa khóc vừa gào? Chà, vậy không phải giống vợ của Trương Đại Giang ở đầu trấn Tây kia sao?"

"Tôi nói chứ người phụ nữ đó bình thường không nói chuyện với ai, không ra ngoài, giọng để dành tối sử dụng thôi."

"Tóm lại là không phải người đứng đắn, nhìn cái bộ dạng ngông nghênh đó là biết."

Hai mẹ con nhà họ Chu mới chuyển đến đã trở thành tâm điểm chú ý của thị trấn.

Không ai biết hai người kia từ đâu đến, tại sao lại đến đây, trước kia làm gì, hoặc sẽ ở đến khi nào rời đi. Họ chỉ quan tâm những gì họ cảm thấy hứng thú, nói những gì họ thích, còn chuyện có phải là thật hay không thì không quan trọng.

Thời gian đó mẹ Chu gần như cả đêm không ngủ được, bà bị đêm tối kéo vào vực thẳm quá khứ, con thuyền nhỏ chất chứa đầy hy vọng và thất vọng liên tục chao đảo, cây hoa quế trong sân trở thành chỗ dựa tinh thần cho bà.

Theo truyền thuyết, nếu treo chuông gió trên cây, gió thổi chuông vang thì người đã mất sẽ theo tiếng chuông về nhà.

Vì thế bà ngày ngày đêm đêm nhảy múa theo tiếng chuông, cố gắng dẫn đường cho người đàn ông của mình tìm về.

Đáng tiếc, động tĩnh trong sân không những không đạt được như ước nguyện mà ngược lại, thu hút những kẻ nghe lén qua tường.

Tiếng xấu mù mịt ngõ Bình An, lời đồn lan ra khắp nơi, càng lúc càng lan rộng dẫn đến những gã đàn ông trong trấn bắt đầu ngo ngoe rục rịch. Không thể nói đạo lý với họ, cách nhanh nhất để phá vỡ tin đồn là trấn áp tuyệt đối, kiêng dè và sợ hãi.

Điều này Chu Hải Yến hiểu rất rõ.

Anh tìm mấy người đồn đãi khét tiếng nhất, đàn ông thì trùm bao tải lại mà đánh một trận, đàn bà thì tìm chồng họ rồi trùm bao tải đánh, đánh cho mặt mũi bầm dập, đánh cho đổ máu, biết đau thì miệng tự nhiên sẽ im.

Sau vài lần, trong trấn nhận ra đôi mẹ góa con côi này không dễ ức hiếp, đánh thì đánh không lại, chỉ đành lén lút gọi Chu Hải Yến là lưu manh, gọi mẹ Chu là bà điên cho hả giận.

Có người biết điều mà ngưng, ngược lại có kẻ lại làm tới.

Đường Thế Quốc sống ở phía đông thị trấn, đàn ông hơn 30 trọng thể diện, bắt nạt kẻ yếu chưa nói, sau khi ép vợ đến mức phải tự s/á/t thì mỗi ngày chỉ làm 3 việc: uống rượu, đánh bài và đánh con gái.

Hôm đó hắn say khướt, lại thua không ít tiền trong sòng bạc, cơn giận trong lòng không có chỗ xả, tình cờ nghe mọi người nói chuyện, nhắc tới mẹ con nhà họ Chu thì ai cũng lộ vẻ kiêng dè, gã không tin, cười nhạo cả lũ hèn nhát, nghĩ mình có thể mượn việc này để có chỗ đứng trong trấn.

Vì thế gã nói nhăng nói cuội trước mặt mọi người, giọng điệu ngả ngớn. "Con mụ góa đó đàn ông nào cũng có thể qua cửa, đêm mai tôi tới gặp bà ta, làm bà ta sung sướng."

Lời này truyền tới tai Chu Hải Yến, không đợi đến đêm mai, ngay đêm đó, Đường Thế Quốc đã bị đánh đến quỳ xuống đất xin tha, nước mắt nước mũi giàn giụa, răng cửa cũng bị đánh gãy mấy cái.

Hai dặm đường từ sòng bạc đến phía đông thị trấn, Đường Thế Quốc bị kéo lê trên đường như con lợn chết, mặt đường đá sỏi lởm chởm chà xát lưng gã máu thịt lẫn lộn.

Chu Hải Yến đứng ngược sáng, tiện tay ném gã đàn ông đang khóc lóc thảm thiết như lợn bị chọc tiết vào sân, mũi chân nghiến mạnh lên ngón tay gã, ánh mắt tàn nhẫn, giọng lạnh băng không mang theo chút hơi ấm.

"Lão súc sinh, sau này tôi còn nghe ông dám há miệng nói những lời bẩn thỉu về mẹ tôi thì ông không cần dùng đến lưỡi nữa."

Cơ thể đau đớn khiến Đường Thế Quốc đang nằm trên đất hoàn toàn tỉnh táo lại, run rẩy gật đầu, giống như con chó bị bẻ răng.

Đêm đó, Đường Hà Thanh, người vốn dĩ sẽ bị ăn đòn đang thấp thỏm sợ hãi chờ đợi, cô dựa vào bức tường tróc vôi của căn phòng chứa đồ đạc linh tinh, run rẩy bừng tỉnh trong giấc mơ vô số lần nhưng vẫn chưa nghênh đón cơn đau đớn trong tưởng tượng.

Cô nghe trong sân có tiếng động, không nén được nỗi tò mò, xuống giường lén nhìn qua khe cửa.

Ánh trăng lờ mờ, vóc dáng người đàn ông cao lớn, không rõ mặt mũi.

Người đó khom người vỗ lên mặt ba cô, vẻ cực kỳ xúc phạm, nhưng ba cô, người luôn luôn đáng sợ không ai bì nổi kia lại thảm hại quỳ phục dưới chân người đó, chấp nhận câu "lão súc sinh" kia.

Đường Hà Thanh vừa lo lắng không biết mình có bị phát hiện không, lại vừa không muốn bỏ lỡ món quà hiếm có này, hưng phấn như thể người đánh bại ba cô kia chính là cô.

Cô bịt chặt miệng ngăn hơi thở tiết lộ bản thân.

Đối với kẻ thối nát như Đường Thế Quốc, dù hôm nay có dập đầu quỳ xuống thì ngày mai có thể đã quên mất.

Chu Hải Yến vốn còn muốn đánh tiếp, nhưng anh nhạy bén phát hiện có ánh mắt xa lạ nhìn mình. Anh nhìn qua, không ngờ bắt gặp một đôi mắt trong veo, con ngươi đen như pha lê không giấu được vẻ trẻ con, giống như một con mèo đang gù lưng cảnh giác, bất kỳ lúc nào cũng có thể bung ra hành động. Mèo con nên ở trong ổ mèo ấm áp hoặc được người ôm vào lòng thoải mái, tóm lại không nên xuất hiện ở đây.

Anh tự hỏi sao lại có đứa trẻ trong ngôi nhà này, ánh mắt và khung cảnh đổ nát xung quanh không hề hòa hợp.

Dù sao đánh cha trước mặt con cũng không hay, cơ hội để dạy dỗ lão già này còn rất nhiều, cũng không thiếu lần này.

Anh do dự, quay người đá vào mông Đường Thế Quốc rồi bỏ đi.

Đó là lần đầu tiên Chu Hải Yến và Đường Hà Thanh gặp nhau, mặc dù không nhìn thấy rõ nhau.

Chu Hải Yến không biết, anh đi rồi, đứa bé trong nhà vẫn đứng yên không nhúc nhích nơi đó, nhìn chằm chằm vào hướng anh rời đi rất lâu, cuối cùng lắc đầu thở dài thất vọng. Thành thật mà nói thì cô sợ, nhưng so với nỗi sợ người đàn ông đó, cô hy vọng ba mình bị đánh nhiều hơn.

Thậm chí cô còn oán trách người đàn ông kia, sao không đánh gãy chân Đường Thế Quốc, dù sao chân cô cũng từng bị ông ta đánh gãy.

Nếu Chu Hải Yến nghe những lời này e là nửa đêm bật ngồi dậy vì tức, rồi vả cho mình hai bạt tai, "Con mẹ nó tự dưng lên cơn tốt bụng."

Nhưng mà đêm đó là khoảng thời gian hạnh phúc nhất Đường Hà Thanh trải qua. Tiếng chửi rủa, khóc lóc của Đường Thế Quốc vọng qua cửa đối với cô êm ái như một bản nhạc.

Đường Thế Quốc không thể đứng dậy ra khỏi giường, niềm hạnh phúc này có hạn sử dụng là ba ngày, ngay cả khi Đường Hà Thanh bị đánh thì cũng không đau như trước vì ông ta vẫn còn nằm trên giường.

Cái liếc mắt đầu tiên đó không khơi dậy quá nhiều sự chú ý của Chu Hải Yến.

Anh không thích buôn chuyện người khác, nhưng vẫn phải tán gẫu với khách đến tiệm xăm. Khách hàng vì muốn dời sự chú ý để bớt đau khi xăm mà họ có thể nói từ Thái Bình Dương tới Đại Tây Dương, đến cả gà ở nhà táo bón không lòi ra nổi quả trứng cũng làu bàu vài câu, miễn bàn đến Đường Thế Quốc nổi tiếng ở trấn.

Chu Hải Yến bị buộc phải nghe rất nhiều lời đồn đại, bị phổ cập quá nhiều "sự tích vinh quang" của Đường Thế Quốc, nào là ép c/h/ế/t vợ, đánh con gái đến tàn phế, vứt bỏ cha mẹ, mỗi việc đều khiến Chu Hải Yến phải nhíu mày khi nghe thấy, nghi ngờ tính xác thực của những lời đồn này bởi vì việc này còn cầm thú hơn cả việc kia.

Cuối cùng anh còn biết đến cả việc con gái của Đường Thế Quốc tên Đường Hà Thanh, năm nay 14 tuổi, đang theo học ở trường trung học cơ sở số 1.

Nhưng anh lại nhận ra một việc.

Từ phía đông trấn muốn đến được trường trung học cơ sở số 1 thì chỉ có hai con đường, trong đó đường gần nhất phải đi qua ngõ này nhưng anh lại chưa từng nhìn thấy cô bé mắt to, đeo túi vải rách như lời khách hàng diễn tả đi ngang qua đây. Chỉ có thể là cô bé đi vòng theo con đường xa.

Chu Hải Yến nghĩ ngợi miên man, tám phần là ngày đó anh đã dọa cô nhóc sợ.

Mà sự thật đúng là như vậy, Đường Hà Thanh cảm thấy người đàn ông đó còn nguy hiểm hơn ba cô nên tốt nhất là tránh ra xa một chút.

Khi đó Chu Hải Yến thi thoảng nghe chuyện về nhà họ Đường, sau mới phát hiện nhà họ Đường là khách hàng thân thiết trong những cuộc buôn chuyện của dân trong trấn.

Nhưng lúc đó anh rất bận, tiệm mới khai trương không bao lâu, muốn có khách phải ra ngoài học thêm, tình trạng mẹ Chu cũng không khỏe nên luôn cần người trông nom. Chưa kể với tư cách là nạn nhân của tin đồn, anh cũng hiểu lời đồn của dân trong thị trấn nhỏ này, c/h/ế/t có thể bịa thành sống, mức độ tin cậy của vấn đề giảm hơn 80%. Hơn nữa chính nhà anh còn chưa ổn thì nào có thời gian rảnh rỗi đi làm Lôi Phong sống, đi xen vào việc nhà người ta, người ta có sẵn lòng để anh can thiệp hay không nữa.

Trời tờ mờ sáng, Chu Hải Yến ra ngoài tập thể dục quay về, tắm rửa rồi dọn dẹp lại bàn làm việc ở tầng một, tối qua bận đến khuya chưa kịp thu dọn. Khách hàng đầu óc chập dây thần kinh nào mà nhất quyết đòi xăm Sadako ở sau lưng, còn đòi hiệu ứng hình ảnh chuyển động nên anh phải xem phim kinh dị cả đêm để tìm cảm hứng.

Tiệm xăm chỉ mở vào chiều và tối, buổi sáng không có ai đến. Vì thế khi anh quay lại, nhìn thấy một cô bé với đầu tóc bù xù, gương mặt tái nhợt, khóe miệng còn vương vết máu thì phản ứng đầu tiên chính là nhìn thấy ma.

Cho dù to gan đến đâu thì khoảnh khắc đó cũng giật mình sợ run.

Ngoài mặt anh giả vờ trấn tĩnh, thật ra điếu thuốc cháy đến bỏng tay vẫn không dám cử động.

Sau khi nhìn thấy cái bóng cô bé trên mặt đất, anh trầm giọng chửi một câu, dập tắt thuốc, khi phản ứng lại mới nhận ra mình như thằng ngốc.

Mẹ Chu hiếm khi dậy sớm, muốn thể hiện tình mẫu tử lâu nay bị lơ là, bà mới ra khỏi bếp, vừa thò đầu vào đã sợ hãi vội lùi lại.

Chu Hải Yến không nói nên lời.

Anh nhìn cô gái nhỏ trước mặt, tưởng là cô bé là thiếu nữ nổi loạn bỏ nhà ra đi, dù sao thì cũng đã có rất nhiều trẻ vị thành niên sau khi cãi nhau với cha mẹ thì đến đây tìm anh đòi xăm mình, muốn chứng minh sự trưởng thành và thái độ đối đầu của mình với cha mẹ. Anh xua tay, ý bảo cô quay về nhà, nơi này anh không xăm cho vị thành niên.

Nhưng điều ngạc nhiên là thay vì rời đi, cô bé lại chậm rãi lấy từ trong túi bộ đồng phục ra một tờ 10 tệ nhàu nát, nhẹ nhàng đặt lên bàn, giọng thận trọng.

"Nghe nói anh thu phí bảo kê, vậy anh... có thể bảo vệ em không?"

Đôi mắt trong trẻo, bướng bỉnh kia khiến anh có cảm giác quen thuộc không hiểu nổi.

Anh vờ như tùy tiện hỏi han, quả nhiên cô bé thực sự là con gái của Đường Thế Quốc. Hóa ra mối quan hệ hai cha con họ thực sự rất tệ, 80% lời đồn là thật.

Muốn anh báo cảnh sát giúp cũng được, vay tiền cũng được, nhưng mà cô lại muốn g/i/ế/t người, thấy máu. Anh đang định nói cô còn nhỏ, tư tưởng đừng cực đoan như vậy, nào ngờ lời chưa nói được hai câu thì cô bé đã ngất xỉu, ngã vào lòng anh.

Anh ôm người vào lòng, mẹ Chu cũng không bận tâm việc gì khác, vội vàng đưa cô bé vào bệnh viện.

Thị trấn không lớn, bệnh viện cũng không lớn, ra vào có rất nhiều người quen biết.

Bác sĩ chỉ nhìn qua, không hỏi nhiều đã cúi đầu viết đơn thuốc, mới đầu Chu Hải Yến cảm giác bác sĩ này không đáng tin. Khi anh cầm đơn thuốc ra đến cửa, sau lưng mới vang lên tiếng nói.

"Không phải tôi không có tình thương người, chỉ có điều tôi khuyên cậu đừng xen vào việc người khác. Nhà con bé tình hình rối rắm, dính vào rồi là không dứt ra được. Đã là số phận, quan tâm nhất thời cũng không thể giúp cả đời."

Hiển nhiên ông ấy cũng nhận ra đó là con gái Đường Thế Quốc, hiểu rõ vết thương trên người cô bé từ đâu mà ra.

Chu Hải Yến khựng lại, không quay đầu.

Mỗi người có quan điểm nhìn nhận khác nhau, anh không cần sửa sai cho người khác, càng không phải giải thích nhiều làm gì.

Anh không phải là Lôi Phong sống thích giúp đỡ người khác, nhưng cũng không phải là người qua đường thờ ơ thấy c/h/ế/t không cứu.

Người đã tìm đến cửa, nếu còn mặc kệ thì thật xin lỗi bộ đồng phục cảnh sát anh đã từng cởi bỏ.

Nhưng anh không ngờ tình trạng sức khỏe của Đường Hà Thanh lại vượt xa những gì bác sĩ nói. Một cô bé 14 tuổi mà nhìn chỉ như mới 11 tuổi không nói, làn da xanh xao vàng vọt, toàn thân trên dưới không một mảnh thịt da lành lặn, tất cả đều ứ đầy vết bầm xanh tím. Thậm chí bác sĩ còn nói cô bé từng bị gãy chân, tai còn có vấn đề về thính lực.

Anh quả thực không dám tưởng tượng, lão súc sinh Đường Thế Quốc cầm thú đến mức nào.

Trong chớp mắt đó, anh thật sự hối hận sao lúc trước không đánh c/h/ế/t lão.

"Chu Hải Yến! Con không yên ổn được à?" Tiếng mẹ nghiêm khắc quát lớn bên tai.

Từ sau khi ba hy sinh, mẹ Chu trở nên vô cùng mẫn cảm, bất an, bà đặc biệt quan tâm anh, coi trọng sự an toàn hơn bất cứ điều gì, không thể chấp nhận bất kỳ rủi ro mạo hiểm nào. Vì nhân nhượng mẹ, anh từ bỏ những gì mình theo đuổi bao năm qua.

Lời mẹ Chu kéo anh thoát khỏi bờ vực mất kiểm soát, anh cười nhạo bản thân vì sao lại trở nên phẫn nộ như vậy. Chỉ là gặp một đứa bé có hoàn cảnh khó khăn khiến người ta thương xót thôi.

Nhưng khi nhìn vẻ mờ mịt, ỷ lại trong mắt cô sau khi tỉnh lại, sự trân trọng cùng không nỡ buông ra khi ôm cái ly nước đường uống, vẻ bối rối và bướng bỉnh khi kiểm tra tai vì tiền không đủ, giọng nói khàn khàn không thành lời, tay chân múa may diễn tả đầy đơn giản, chân thành. Người vì một chén cháo mà cảm động đến rơi nước mắt, bản thân là người thính lực bị hao tổn mà lại đi quan tâm an ủi người khác.

Anh chợt cảm thấy sống mòn trong ngôi nhà tồi tệ kia không phải là đích đến của cô.

Cô như một con mèo ragdoll bị nuôi nhầm trong gia đình nghèo, vốn dĩ phải hưởng thụ sự chăm sóc tỉ mỉ, thỉnh thoảng kiêu ngạo liếm lông, lại bị nhốt trong một nơi chật hẹp, xương sống bẽ gãy, trải qua những tháng ngày gian khổ.

Anh cố tình trêu chọc cô, hai mẹ con anh người xướng người họa, phối hợp ăn ý. Nhìn thấy cô nín khóc mỉm cười, đôi mắt cong cong như vầng trăng non, đột nhiên anh cảm thấy, nuôi một cô bé hình như cũng không tồi.

Mẹ con thần giao cách cảm, anh còn chưa nói ra, mẹ Chu đã hai tay hai chân tán thành. Bà nhìn thấy Kí Thu 14 tuổi trong cô, cứu cô cũng chính là cứu chính mình năm đó, huống hồ ngay từ cái nhìn đầu tiên bà đã thích cô bé này. Đời này của bà thường tiếc nuối vì không có được đầy đủ con trai con gái.

Tối đầu tiên đưa cô nhóc về nhà, cô ăn không no.

Hai mẹ con đều nhận ra nhưng nhất trí giữ im lặng.

Buổi tối, mẹ Chu đặc biệt để dành lại một phần thức ăn đặt trong nồi giữ ấm. Phần còn lại giao cho Chu Hải Yến.

Anh cũng không cảm thấy đứa bé này phiền phức, ngược lại cảm thấy cô bé nhạy cảm, biết thân biết phận làm người ta đau lòng.

Đây không phải là vấn đề của Đường Hà Thanh, mà là anh chưa cho cô đủ cảm giác an toàn. Lớn lên trong hoàn cảnh như vậy, sự cẩn trọng, dè dặt của cô như chất độc đã thấm sâu vào xương tủy, làm sao có thể đến một nơi xa lạ mà thoải mái thích nghi, như thể biến thành một con người khác.

Việc anh phải làm không phải là chỉ trích, dạy bảo, mà là hướng dẫn và chờ đợi.

Nhưng mà tính toán có phần sai lầm. Anh cho rằng mình đủ kiên nhẫn đợi đến khi cô đói bụng xuống nhà. Nhưng cuộc thi thầm lặng này kết thúc khi Chu Hải Yến nghe tiếng ván giường trên lầu cọt kẹt đến lần thứ 13, anh không kiềm được đi lên gõ cửa.

Không còn cách nào khác, cô nhóc này quá nhẫn nhịn chịu đựng, anh nghi ngờ nếu anh không ngả bài thì không tới hai ngày, cô nhóc có thể tự làm bản thân đói c/h/ế/t.

Hạt đậu bé này lại bắt đầu rớt nước mắt.

Sau khi màn ngụy trang vụng về bị vạch trần, cô nhóc lại bắt đầu thả rơi "trân châu".

Chu Hải Yến bó tay, đành lấy tờ 10 tệ trong túi ra, ý bảo cô đừng ngượng ngùng, đây là anh thu tiền làm việc, là chuyện đương nhiên.

Chiêu này quả nhiên có tác dụng, cô bé ngoan ngoãn ăn.

Nhưng cô vẫn nói dối như thói quen.

Đường Thế Quốc tàn ác, nguyên tắc dạy con vô cùng tệ hại.

Cái gì mà 5 giờ không dậy thì là ham ăn biếng làm, cái gì mà đã lớn tự kiếm tiền nuôi thân, cái gì mà cơm ăn no quá năm phần là thô lỗ, cái gì mà phụ nữ sinh ra là phải làm việc nhà, cái gì là con gái thì không được lên bàn ngồi ăn cơm, một bữa ăn không được gắp quá 4 đũa thức ăn...

Mẹ kiếp một đống thứ nhảm nhí, cứ thế này thì một đứa bé ngoan nhất cũng bị hủy hoại vì những lời dạy dỗ của lão ta.

Chu Hải Yến liệt kê ra giấy những việc trái ngược với lời dạy của Đường Thế Quốc, anh nói Đường Hà Thanh đọc mỗi ngày để khắc vào đầu.

Theo thời gian có được hiệu quả nhất định, tính cách cô thoải mái hơn, gương mặt nhợt nhạt không chút máu đã dần hồng hào hơn.

Sự thay đổi có thể nhìn thấy bằng mắt thường này mang lại cho Chu Hải Yến cảm giác thỏa mãn và thành tựu vô cùng. Niềm vui chăm sóc rất gây nghiện, giống như tự tay mình trồng một cây hoa hồng nhỏ, sau đó nhìn nó từ từ bén rễ nảy mầm.

Trước đây anh ra ngoài chỉ để làm việc, bây giờ ra ngoài sẽ nghĩ mang gì về cho cô nhóc trong nhà. Tự dưng lại có ý thức trách nhiệm và sứ mệnh gánh trên vai.

Cô bé rất ngoan. Tuy không có tế bào nghệ thuật, vẽ tranh cũng chỉ vẽ thành hình người que nhưng cô có thể cổ vũ. Cô yên lặng ngồi bên cạnh Chu Hải Yến, đọc sách học bài, theo anh cùng làm việc, nói thế nào cũng không chịu đi.

Hầu hết bọn trẻ ở độ tuổi này đều mê chơi, không thể ngồi yên. Chu Hải Yến sợ cô theo mình buồn chán, nhưng sau lại phát hiện hình như cô không hề giống những đứa trẻ khác. Cô không làm gì mà chỉ nhìn chằm chằm tay anh, chỉ nhìn thế cũng có thể xem đến tận hai tiếng đồng hồ. Anh không có biện pháp nên để mặc cô.

Dù sao thì có người bên cạnh bầu bạn cũng khác biệt.

Nhưng không ngờ cô lại tình cờ gặp lúc mẹ Chu phát bệnh. Bình thường vào giờ này Đường Hà Thanh đã ngủ nhưng hôm đó vì lần đầu tiên có được bộ quần áo mới dành riêng cho mình, quyến luyến không rời, hưng phấn quá mức.

Hai người nghĩ cô sẽ sợ, bởi vì người trong trấn ai cũng sợ.

Nhưng thực tế cô chỉ lặng im không nói, ngồi chờ đợi. Cô tỉ mỉ lau mặt mũi, thay quần áo cho mẹ Chu, một câu "không sợ" dịu dàng gần như phá nát phòng tuyến tâm lý cuối cùng của Chu Hải Yến.

Cô theo mẹ Chu học khiêu vũ, đi chợ rau, tán gẫu với bà, nhạy bén cảm nhận những thay đổi cảm xúc của mỗi người.

Cô như một mặt trời nhỏ không lóa mắt, dưới vẻ ngoài mềm mại là một tâm hồn mạnh mẽ, cứng cỏi vươn lên.

Anh và mẹ đối xử tốt với Đường Hà Thanh chỉ đơn giản là muốn tốt với cô, không có mục đích gì, cũng chưa từng nghĩ muốn nhận được bất cứ điều gì từ cô.

Vì vậy họ không biết, mặt trời nhỏ vẫn đang nỗ lực lớn lên ở một nơi không ai hay biết, chờ một ngày nào đó có thể giúp ích cho mọi người, tỏa sáng rực rỡ.

Phần 2. Chu Hải Yến (hai)

Ngày đó, khi nhìn thấy Đường Hà Thanh và mẹ Chu một lớn một nhỏ nhếch nhác quay về, trong nháy mắt, tim Chu Hải Yến như ngừng đập.

Không thể nghe được câu trả lời mình mong muốn từ mẹ Chu, sắc mặt Chu Hải Yến tối sầm. Anh không muốn nhìn thấy cảnh hai người bị bắt nạt nhưng lại không chịu nói.

Thấy mẹ Chu chậm chạp không lên tiếng, Đường Hà Thanh giận dữ tố cáo, nói ra chân tướng, không ngờ lại khiến mẹ con Chu Hải Yến cãi vã gay gắt.

Một người vì muốn chống lưng cho hai người, cố gắng đạt được công bằng chính nghĩa, một người lại chỉ muốn yên ổn, cắn răng nhẫn nhịn.

Trận chiến này của hai mẹ con, cuối cùng vẫn là Chu Hải Yến nhượng bộ.

Một giờ trước mẹ Chu đã về phòng, anh ngồi ở cửa nhìn chằm chằm vào cây hoa quế, ánh mắt sâu thẳm không rõ cảm xúc.

Dường như có dòng cảm xúc bạo lực chạy loạn trong máu anh không thể kiểm soát. Sự thôi thúc này thậm chí còn làm anh muốn chặt gãy cây, cắt đứt quá khứ, không còn gì trói buộc được tay chân anh cùng tương lai của mẹ.

Nhưng anh không thể làm vậy.

Bên cạnh anh có một bóng người nho nhỏ ngồi xuống, Đường Hà Thanh ngồi sát bên anh. Chu Hải Yến không dám quay sang nhìn cô, anh sợ từ trong đôi mắt kia sẽ thấy sự thất vọng, oán trách, uất ức, thậm chí là nước mắt.

Anh không thể vì cô mà trực tiếp đánh trả.

Điều anh không ngờ là cô không những không thất vọng, ngược lại hứng thú bừng bừng miêu tả chi tiết, kỹ càng mối thù trong lòng. Người ức hiếp cô và mẹ Chu trong miệng cô như bản phác họa chính xác. Những câu nói không mất đi vẻ ngây thơ, chất phác đó như một dòng suối hiền hòa, nhẹ nhàng chảy xuôi, bất tri bất giác xoa dịu chứng hưng cảm của Chu Hải Yến.

Anh nhìn đôi mắt sưng húp đỏ hoe trước mặt mình, không khỏi bật cười thành tiếng.

Cô mèo nhỏ thật đáng yêu, chỉ có lẽ là cô không biết thôi.

Lần giết gà dọa khỉ trước đây đã qua một thời gian, những người đó lại không giấu được bản tính xấu xa của mình. Họ càng chửi bới người khác cái gì thì chứng tỏ họ càng để ý điều đó của bản thân. Chu Hải Yến luôn tin dùng bạo lực trấn áp bạo lực, nhưng không có nghĩa là anh không biết dùng đầu óc để chơi xấu, ngược lại anh vô cùng am hiểu dùng thủ đoạn.

Anh nghe được nhiều lời bàn tán, để ý thì không khó để lần theo manh mối, tìm ra những bí mật họ không muốn cho ai biết. Căn cứ theo mô tả của Đường Hà Thanh hôm đó, thêm chút dầu chút dấm, sáng tác nghệ thuật dựa trên nền sự thật, ghi âm vào loa, đi khắp hang cùng ngõ hẻm phát lặp đi lặp lại.

Đặc biệt là người tóc dài, mũi tẹt, trang điểm lòe loẹt như hát tuồng, bà ta mắng người khác là không giữ đạo đức phụ nữ, nhưng thật ra bà ta ở bên ngoài lại được ba bốn người đàn ông bao nuôi.

Chu Hải Yến cố tình mở loa mức tối đa, đi vòng quanh nhà bà ta để đánh thức ông chồng đang say rượu ngủ ngáy khò khò. Lúc đó bà ta đang chơi trò kích thích, lén gặp gỡ hai người đàn ông, bà ta bị bắt quả tang trên giường. Tranh chấp hỗn loạn khiến không chỉ mặt bà ta bị cào xước mà da đầu cũng bị giật bong ra mấy mảng.

Không đến nửa ngày, gièm pha bay đầy trời, những vụ bê bối lan rộng, trở thành đề tài dai dẳng chiếm cứ thị trấn trong suốt một tháng. Từ đó trở đi, bất kỳ ai đã đắc tội với mẹ Chu hay Đường Hà Thanh khi nhìn thấy hai người đều tránh xa, sợ người chịu thiệt tiếp theo sẽ là mình.

Cuộc sống dần yên ổn lại.

Bên này Chu Hải Yến còn đang bàn bạc với mẹ Chu về cách sắp xếp thêm phòng cho Đường Hà Thanh trên lầu hai thế nào, bên kia Đường Hà Thanh sáng sớm đã rơi vào mâu thuẫn, đa cảm về cuộc chia ly sắp tới. Cô muốn làm điều gì đó để tăng thêm gắn kết giữa mình với gia đình này.

Ban đầu Chu Hải Yến còn vui vẻ nghĩ cô bé đã biết bám người. Sau anh lại cứ cảm thấy là lạ.

Nào là làm việc nhà, nào là nấu cơm, giành lấy việc của anh không nói, nhất là việc nấu ăn kia, có lòng là được, không cần phải làm thật.

Vốn dĩ anh bận tâm mặt mũi cô bé, khó ăn vẫn cắn răng ăn hết. Không ngờ mẹ anh lại thẳng thắn như vậy, càng không ngờ Đường Hà Thanh không ngờ hiểu về tài nghệ nấu nướng của mình.

Nhìn bát cơm chiên trứng với hình thù lạ lùng, hương vị thì khó có thể gọi cơm chiên trứng bình thường, lúc này trong lòng anh hiếm khi có suy nghĩ biến thái, anh cũng chỉ ăn có lần này, mà lão súc sinh Đường Thế Quốc kia đã ăn trong nhiều năm.

Anh vào phòng làm việc vẽ phác thảo, Đường Hà Thanh như con quay nhỏ quay xung quanh anh, bóp vai, đấm lưng, quạt mát, ân cần đến đáng sợ. Cả buổi trưa không làm gì, rót nước anh uống cả mười mấy ly, ai không biết còn tưởng anh là trâu.

"Vô sự hiến ân cần, phi gian tức đạo", tất cả đều giống như điềm báo trước sự chia ly.

Quả nhiên không ngoài dự đoán của anh.

Buổi tối trên bàn ăn, nỗi bất an thấp thỏm của cô tràn ra, cả buổi không ngẩng đầu lên, ủ rũ, hỏi gì cũng không nói, hàng mi dày đen nhánh ướt đẫm.

Chu Hải Yến thở dài một hơi trong lòng, là lỗi của anh. Anh không nói rõ ràng nên lòng cô bé thiếu một cây Định hải thần châm.

Anh cố ý trêu chọc, có phải học xong thì không về nhà nữa không, ý nói rõ ràng với cô, nơi này là nhà của cô, yên tâm ở lại, cô có thể quay về bất cứ lúc nào. Từ ngày cô vào đây thì họ chưa bao giờ nghĩ đến việc để cô rời đi.

Trẻ con đúng là trẻ con, cảm xúc đều viết hết lên mặt, nhanh đến nahnh đi, khóe mắt còn đọng nước mắt mà đã cười xì bong bóng mũi, hai lúm đồng tiền nông bên má cong cong, đáng yêu đến tan chảy.

Anh nghĩ, có phải nên tìm cơ hội chuyển hộ khẩu cho cô, phân biệt rõ mối quan hệ của cô với Đường Thế Quốc. Lão súc sinh kia cứ thế thì sớm muộn gì cũng xảy ra chuyện, đến lúc đó lại ảnh hưởng việc học hành của cô. Thêm Đường Hà Thanh vào hộ khẩu nhà anh, anh sẽ có một cô em gái đáng yêu, mẹ anh có một cô con gái như trong mong ước.

Nói tới đây mới nghĩ lại, đến giờ anh vẫn còn chưa nghe được Đường Hà Thanh gọi anh một tiếng anh trai. Cô thật sự như con mèo nhỏ, không chỉ giống hình dáng, tính cách mà cả giọng nói cũng giống, trong trẻo, ngọt ngào, mềm mại.

Lần trước cô gọi nhầm mẹ Chu là "mẹ", mẹ Chu khoe với anh suốt hai tuần, còn tiện thể chê bai anh là làm anh trai không xong.

Một anh trai làm không tốt nên người ta mới không sẵn lòng cho anh một danh phận.

Bề ngoài Chu Hải Yến ra vẻ bất cần, tỏ vẻ không phải chỉ một tiếng anh trai thôi sao, có gì ghê gớm đâu, không gọi thì thôi.

Buổi tối nằm trên giường lăn qua lộn lại, chán nản không ngủ được.

Không phải chứ, anh làm không tốt chỗ nào? Tại sao không cho anh một cái danh, một vị trí?

Càng nghĩ càng giận, quyết định hôm nào tìm mẹ bàn bạc một chút việc nhận nuôi cô, tự tranh thủ cho mình một thân phận trên luật pháp.

Trùng hợp là bên này anh còn đang nghĩ đến việc xác định thân phận thì bên kia Đường Hà Thanh đã mượn danh anh, "cáo mượn oai hùm".

Chu Hải Yến có khả năng quan sát cực tốt, sau khi đi học về cô nhóc cư xử rất khác thường, vô cùng ân cần, chỉ thiếu nước ghi chữ "có việc cần giúp" lên trên mặt.

Khi biết chuyện xảy ra với cô ở trường, anh vừa giận vì cô bé nhà mình ngoan như vậy, sao lại có kẻ không có mắt mà muốn bắt nạt cô; mặt khác lại vui mừng vì cuối cùng cô đã mạnh mẽ lên, không còn nhẫn nhục chịu đựng, cũng học được cách tự bảo vệ mình.

Chu Hải Yến dự định khi đi họp phụ huynh sẽ tiện tay trị những cô cậu nhóc kia ngoan ngoãn.

Trong mắt Đường Hà Thanh, sự im lặng của anh là tín hiệu từ chối. Cô nắm tay anh lắc lư, từng tiếng anh trai giòn tan vung ra, tuy là cách làm nũng không thành thạo nhưng lại như chiếc bánh nướng lớn bất ngờ đập vào đầu Chu Hải Yến làm anh choáng váng.

Anh nhướng mày, ra vẻ "thì ra em là người thế này" nhìn Đường Hà Thanh. Có việc cần thì kêu anh trai, không có việc thì Chu Hải Yến.

Ánh mắt trêu chọc của anh làm tai Đường Hà Thanh đỏ bừng.

Chuyện này đúng là cô chột dạ, mãi đến khi nhìn thấy Chu Hải Yến gật đầu cô mới thở phào nhẹ nhõm, nhanh chóng lấy mấy miếng hình xăm dán đã chuẩn bị sẵn ra.

Cô thấy mấy người xã hội đen đều như thế, tay xăm kín, quần bó, giày tod, trang phục đúng chuẩn đại ca.

Ánh mắt mong chờ quá mãnh liệt của cô làm lời từ chối của Chu Hải Yến đã đến miệng lại nghẹn lại, nuốt xuống.

Anh trai là làm gì cũng được, không thể chuyện này không làm.

Nhưng mà trái Thanh Long, phải Bạch Hổ, anh ở giữa giống như đồ ngốc.

Ban đầu anh không định mang kính râm, làm màu quá đáng, nhưng mẹ anh không cho anh tháo xuống, bà nói vậy càng khí thế, chống lưng cho Đường Hà Thanh.

Trên đường đi đến trường, tỉ lệ người qua đường quay đầu lại nhìn vô số, có người còn đánh bạo hỏi anh có phải minh tinh đến đây quay phim võ thuật gì không.

Anh mơ hồ nhận ra hình như làm hơi quá.

Khi đến cổng trường bị bảo vệ ngăn lại không cho vào, anh phải thừa nhận là đã làm quá rồi. Anh nói mỏi mồm nhưng bảo vệ vẫn cương quyết không cho anh vào.

"Cậu nói cậu là anh trai Đường Hà Thanh? Có gì chứng minh không?"

Thấy đã sắp muộn giờ, khóe mắt Chu Hải Yến thoáng thấy một chai rượu ở góc phòng trực bảo vệ, anh thử rút 2 tờ 100 đưa ra.

Ông chú đang cau có lập tức cười tươi như hoa, đuôi mắt cười tít nhăn lại.

"Ôi chao, tôi liếc qua là biết anh ruột con bé rồi, đúng là giống y một khuôn, cần gì chứng minh nữa. Vào đi vào đi."

Chu Hải Yến: "..."

Mẹ kiếp muốn thu phí vào cổng thì nói sớm đi, cũng không chịu ám chỉ, may là anh mèo mù vớ cá rán.

May mà anh chân dài đi nhanh, bươc qua cửa kịp lúc.

Hiệu quả thì tốt, nhưng mà miếng dán hình xăm rẻ tiền nên dán lên chẳng những gây dị ứng ngứa ngáy mà còn phản quang. Anh không còn cách nào khác ngoài dựa vào ưu thế mình ăn cơm nhiều hơn bọn nhỏ mấy năm mà áp đảo đánh lừa chúng.

Họp phụ huynh xong, anh ra ngoài tìm giáo viên chủ nhiệm tìm hiểu tình hình thường ngày của Đường Hà Thanh, đồng thời hỏi thăm mấy bạn học cùng lớp của cô.

Cuối cùng tìm cha mẹ những đứa có vấn đề, ngoại trừ vài người cho rằng việc bạo lực học đường của con mình không có vấn đề gì, thậm chí còn xem là tự hào, cần vũ lực trấn áp đe dọa thì đa số những phụ huynh khác không biết con mình lại có một bộ mặt khác ở trường. Họ đều rối rít xin lỗi, hứa sẽ quản lý con mình chặt chẽ hơn. Những lời họ nói có thực hiện được hay không không quan trọng, anh đã thân thiện nhắc nhở, nếu tái phạm đừng trách anh.

Đến sớm không bằng đến đúng lúc.

Anh làm xong việc, định quay về lớp chào Đường Hà Thanh một tiếng. Không ngờ vừa đến cửa đã thấy cô ngồi giữa một vòng tròn bạn bè, đĩnh đạc nói gì đó. Chu Hải Yến tò mò, đứng ở kia không quấy rầy, anh muốn nghe xem rốt cuộc cô đang nói gì mà mỗi câu cô nói xong thì xung quanh đều hít hà.

"Anh trai cậu đẹp trai thật!"

Cô: "Anh ấy hung dữ lắm!"

"Anh trai cậu cao quá!"

Cô: "Anh ấy đánh nhau ghê lắm đấy!"

"Sao trước đây không biết cậu có anh trai nhỉ?"

Cô: "Anh ấy trong băng nhóm xã hội đen, suốt ngày chịu mưa bom bão đạn, lần trước mới thu phục băng Hắc hổ, nay mới rảnh rỗi."

...

Cô: "Tính khí anh ấy thất thường, ghét nhất mấy kẻ tụ tập kéo bè kết phái, bắt nạt người khác. Một lời không hợp là ra tay ngay."

...

Chu Hải Yến càng nghe càng thấy không ổn.

Gì mà thù oán, đây là vu khống thẳng thừng, cô muốn anh vô trong kia ở mấy ngày tới mức độ nào chứ.

Anh còn chưa kịp lên tiếng, có bạn đã phát hiện ra anh, lần lượt lùi ra. Lúc này cô mới quay đầu nhìn lại.

Khoác lác bị bắt quả tang, chỉ luống cuống trong chớp mắt, cô lại nhanh chóng nhập vai, diễn trò.

Đường Hà Thanh đè tay Chu Hải Yến lại, hoảng hốt hô to: "Anh trai, đừng kích động, đừng kích động, có việc gì từ từ thương lượng, đừng nổ súng."

Xung quanh vang lên tiếng hít hà.

Huyệt Thái dương anh nhảy lên...

Không khí thế này, trong túi anh không có s/ú/n/g cũng phải biến ra một cái. Đột nhiên cảm thấy tay nóng ran muốn rút tay khỏi túi.

Vừa động tay thì xung quanh đã như ong vỡ tổ, thoắt cái tản hết ra.

Anh: "..."

Thôi được rồi.

Trải nghiệm thật thú vị.

Trong buổi họp phụ huynh có thông báo kết quả thi hàng tháng, thành tích của Đường Hà Thanh không cao, thậm chí có thể nói là cực kỳ tệ.

Chu Hải Yến dùng đầu ngón chân cũng không nghĩ ra, điểm thi toán 17 điểm là làm sao mà được.

Thôi thì đã nhận vai vế anh trai, nhân tiện dạy dỗ trẻ con vậy.

Nhưng anh không ngờ mình có cũng lúc nhìn nhầm. Ai ngờ phụ đạo một tháng, điểm toán có thể bay lên 130 điểm, tổng điểm là 160 điểm, chỉ thiếu ba phần.

Cô nhóc lù đù vác lu mà chạy.

Anh càng nhìn người trước mặt càng cảm thấy lẽ ra cô phải sinh ra cùng họ Chu như anh, thông minh như anh năm đó.

Chu Hải Yến không phải người mê tín nhưng có những điều anh với mẹ đều tin vào duyên phận.

Có những người có thể gặp gỡ trong đời đã là định mệnh.

Tên hai người rất có hợp nhau, lúc ba anh còn sống, khi viết thư pháp rất thích viết "Hà thanh hải yến, thì hòa tuế phong, quốc thái dân an."

26 tháng 6 là sinh nhật Chu Hải Yến nhưng anh thường không xem trọng.

Không biết sao Đường Hà Thanh biết nên sáng sớm đã nấu mì trường thọ cho anh.

Anh không muốn cô mất hứng, biết cô không có sinh nhật nên thuận thế nhường người được chúc mừng thành cô.

Đúng lúc đã lâu không có dịp đưa cô ra ngoài chơi, anh lấy xe chở hai người đi chơi. Người ta nói sinh nhật mà không đến công viên thì không hoàn hảo.

Từ thị trấn đến huyện thành, anh đi vòng suốt 14 công viên, có nơi đóng cửa, có nơi quá nhỏ, nơi thật sự có thể dạo chơi được cũng chỉ ba bốn nơi, do anh không có chuẩn bị trước nên phần lớn thời gian đều ở trên đường. Tuy vậy mà Đường Hà Thanh vẫn rất vui, cho dù sau khi đến nơi thấy công viên không mở cửa cũng không thấy chán nản, mỗi lần xuất phát đều hứng thú bừng bừng.

Sức tưởng tượng của cô vô cùng phong phú, mỗi công viên đều bịa ra một câu chuyện cổ tích, mẹ Chu nghe mê mẩn.

Chu Hải Yến không ăn đồ ngọt hôm đó lại làm một chiếc bánh kem màu hồng nhạt hình lâu đài 3 tầng. Đây là lần đầu tiên anh ăn hết cả chiếc bánh mà không hề thấy khó chịu.

Có người chỉ thấy là có duyên, có người sợ duyên phận còn chưa đủ, vì vậy Đường Hà Thanh cũng quyết định sinh nhật của mình cũng là ngày này.

Từ đó trở đi, đối với Chu Hải Yến, ngày 26 tháng 6 hàng năm mang một ý nghĩa khác.

Mẹ Chu rất thích Đường Hà Thanh, bà luôn cảm thấy đây là con gái mình, tuy rằng nói vậy thì rất giống mấy kẻ buôn người.

Do Chu Hải Yến từ nhỏ đã rất tự lập, lại là con trai nên bà không có nhiều cơ hội thể hiện tình cảm bao la của người mẹ. Giờ có cô con gái, bà như quay về hai mươi năm trước, có mục tiêu mới và tinh thần trách nhiệm, tình trạng sức khỏe đã tốt hơn hẳn so với trước.

Cuộc sống dường như ngày càng hạnh phúc, hơn nữa vẫn cứ tiếp tục hạnh phúc như vậy.

Đáng tiếc, không như mong muốn.

Không ai ngờ Đường Thế Quốc biến mất hơn hai tháng đã quay lại.

Hai tháng nay gã bận rộn đánh bạc bên ngoài, từ khi thắng một lần thì gã cảm thấy mình đã nắm được bí quyết cờ bạc, đặc biệt là khi đeo cặp kính đó, quả thực là bách chiến bách thắng. Đến khi gã hoàn toàn nắm rõ vật báu này sử dụng thế nào thì chẳng phải là sẽ trở thành triệu phú, oai phong như ông chủ Chu kia sao.

Chỉ có điều hiện tại gã đang nợ nần quá nhiều, không có trả năng trả, vay mượn tất cả những nơi có thể vay mượn được. Gã không có khả năng trả nên giờ không ai cho gã vay nữa, ngay cả căn nhà cũ cũng đã bị gã đem bán, vẫn còn nợ 200.000 tệ.

Đang lúc hết đường xoay sở thì gã đột nhiên nhớ tới mình còn đứa con gái, nghe nói bây giờ nó đang sống rất tốt ở nhà họ Chu, gần như là người một nhà. Con khốn nhỏ thế mà lại giỏi nịnh nọt người khác.

Tuy không biết gia cảnh nhà họ Chu thế nào, nhưng tiệm xăm kia kinh doanh không tệ, nhìn cách ăn mặc của bọn họ thì có thể thấy không thiếu tiền, 200.000 hẳn là có thể lấy ra được. Nghe nói bọn họ rất thích con gái gã, không đến mức chuyện khó khăn này mà không chịu giúp chứ.

Vì thế Đường Thế Quốc đầy lòng tin tìm đến Đường Hà Thanh. Gã không dám đi tìm Chu Hải Yến, dù sao thì gã vẫn sợ anh. Nhưng Đường Hà Thanh thì không, từ nhỏ nó đã sợ gã, gã bảo đi hướng đông thì con bé tuyệt đối không dám đi hướng tây.

Đường Thế Quốc nheo mắt nhìn đứa con gái tệ hại đã lâu không gặp. Mới có hai tháng mà con khốn này đã được nuôi dưỡng khá tốt, sắc mặt hồng hào, mặt đã có tí thịt, mẹ kiếp nó sống thoải mái hơn cả ông đây.

Ánh mắt gã đầy toan tính, há mồm là đòi 200.000.

Trong nháy mắt Đường Hà Thanh thậm chí băn khoăn có phải hai tai mình đã bị điếc hết hay không, nếu không sao lại nghe những lời mặt dày vô liêm sỉ như vậy.

Cô lạnh lùng cười khẩy. "200.000, ông cảm thấy mình xứng sao? Tôi không có khả năng đó."

Đường Thế Quốc không ngờ cô đã hoàn toàn thay đổi, cánh cứng lên rồi, dám từ chối lời yêu cầu của gã, còn dám mỉa mai châm chọc thẳng mặt gã.

"Đòi tiền không có, đòi mạng có một cái, ông có thể lựa chọn đánh c/h/ế/t tôi ngay bây giờ, không cần đợi đến ngày mai. Đương nhiên sau khi đánh c/h/ế/t tôi thì ông ở trong tù đến mãn kiếp."

Thấy Đường Hà Thanh cứng mềm không ăn, gã thẹn quá hóa giận, không nói hai lời tát cô một cái.

Đường Thế Quốc như miếng dán da trâu, bám chặt vào nhà họ Chu, vứt cũng vứt không ra.

Gã chặn đường Đường Hà Thanh đến trường, chặn mẹ Chu ở chợ, tung tin đồn phá hoại việc làm của Chu Hải Yến.

Ruồi bọ không cắn người nhưng nó làm người ta ghê tởm.

Vì gã là cha Đường Hà Thanh nên Chu Hải Yến không tiện ra tay trực tiếp, quá lắm chỉ cảnh cáo vài câu.

Nhưng không ngờ Đường Thế Quốc uống rượu say, chạy đến đầu hẻm chửi rủa, mắng người có liên quan đến nhà họ Chu đều bị quỷ đoản mệnh, đặc biệt là ba anh, người hy sinh vì Tổ quốc, vào miệng Đường Thế Quốc thì thành người làm ác bị quả báo, bị trừng phạt là đáng đời.

Miệng vết thương chưa lành lại bị xé ra lần nữa, đầm đìa máu tươi, mẹ Chu nghe xong thì giận đến ngất xỉu tại chỗ.

Chu Hải Yến không nhịn được, gân xanh trên trán nổi lên. Anh túm tóc Đường Thế Quốc đập mạnh xuống đất, tàn nhẫn hơn bao giờ hết. Mãi đến khi gã bị đánh đến sống dở c/h/ế/t dở, suýt ngất thì Chu Hải Yến mới dừng tay.

Cuối cùng Đường Thế Quốc phải bò về nhà.

Mãi đến khi bóng gã loạng choạng biến mất nơi cuối hẻm, Chu Hải Yến mới thu hồi tầm mắt. Anh quay người nhìn thấy một bóng dáng nho nhỏ ngồi nơi cửa, yên lặng không nhúc nhích, cũng không lên tiếng.

Không khí ngưng đọng trong giây lát.

Chu Hải Yến ý thức được Đường Hà Thanh vừa theo dõi toàn bộ quá trình. Đánh cha người ta ngay trước mặt người ta thì cho dù có nguyên nhân gì thì không phải ai cũng hiểu được.

Chu Hải Yến bực bội xoa nắm đấm đang chảy máu lên quần, không biết liệu Đường Hà Thanh có trách anh không.

Anh ngẩng lên nhìn vào mắt cô, muốn nhìn thấy điều gì đó trong mắt cô. Không biết có phải do anh tưởng tượng hay không, anh thấy được một tia đau lòng trong mắt cô.

Cô từ từ đứng lên, bước xuống bậc thang. Lúc này Chu Hải Yến mới chú ý đến cô cầm một thanh gậy gỗ, nhìn giống chày cán bột trong bếp.

Cô mở lòng bàn tay anh ra, đặt cây gậy gỗ vào, thanh gỗ rắn chắc có sức nặng khá lớn, giọng cô nghiêm nghị: "Lần sau dùng cái này đánh, đừng làm bẩn tay mình vì hạng người này."

Chu Hải Yến hơi nâng cằm, mắt hiện ý kinh ngạc. Anh nhìn thẳng cô, khóe môi chậm rãi cong lên.

Anh nhận cây gậy gỗ, đi theo cô vào phòng làm việc. Đường Hà Thanh lấy hộp y tế ra xử lý vết thương cho anh.

Mu bàn tay to rộng sưng đỏ, các khớp bầm tím, phần da rách cuộn lên lộ vết máu bên trong. Mười khớp xương không chỗ nào may mắn thoát khỏi, thậm chí có chỗ da còn bị bong ra khỏi tay.

Mắt cô đỏ hoe, chạm nhẹ vào miệng vết thương mà không dám dùng sức. "Đau lắm không anh?"

Cô cúi đầu giọng nghẹn ngào: "Em thổi cho anh, thổi rồi không đau nữa."

Khi còn nhỏ, người lớn trong thôn dỗ cô như vậy, không biết có phải tác dụng tâm lý hay không mà những lần như vậy cô thấy không đau nữa. Nếu không phải vì cô thì Chu Hải Yến đã không bị thương, dì Chu cũng không bị giận đến ngất.

Chu Hải Yến lắc đầu, nhìn cô bé đang nghiêm túc băng bó cho mình, đầu ngón tay khẽ động.

Trước khi ba anh mất, mẹ anh rất hiếm khi quản lý anh, cho anh tự do. Lúc đó anh mới 16-17 tuổi, tuổi trẻ bồng bột, không phục là đánh nhau, gần như ngày nào cũng mang vết thương về nhà. Mẹ anh hầu như không hỏi anh đã xảy ra chuyện gì, chỉ nhẹ nhàng băng bó cho anh. Bà nói bà tin con trai mình có chừng mực, không làm bậy.

Sau này Chu Hải Yến 21 tuổi dọn về hẻm nhỏ, đánh nhau không có ai băng bó cho anh, thậm chí đánh nhau đã trở thành điều cấm kỵ. Tình trạng của mẹ anh khi đó vẫn còn chưa ổn định, ban đầu còn nhận nhầm anh thành ba anh, những vết thương không nghiêm trọng đó cứ mặc kệ chúng.

Anh không ngờ phản ứng của Đường Hà Thanh lại bất ngờ như vậy.

Một cảm giác khó tả nảy lên trong lòng.

Anh dùng xương cổ tay nhẹ nhàng lau khóe mắt cô, lau đi vệt nước mắt ẩm ướt.

Anh nói: "Không đau đâu, không có cảm giác gì hết."

Trận đánh này đổi về gần một tháng yên tĩnh.

Trong thời gian đó, hẻm nhỏ nghênh đón một vị khách không mời.

Khoảnh khắc Chu Hải Yến nhìn thấy Phó Viễn, anh bình tĩnh hơn dự đoán, bởi vì anh đã sớm biết ngày này chắc chắn sẽ đến.

Phó Viễn là người bạn cùng lớp ở trường đại học cảnh sát của anh, là anh em tốt của anh suốt 4 năm. Hai người không chỉ là đồng đội, là người mà mình tin tưởng có thể đưa lưng về phía người đó, lại cũng là đối thủ cạnh tranh cao thấp với nhau.

Lúc đó, anh đứng nhất, Phó Viễn đứng thứ hai, bất kể thi đấu gì thì thành tích hai người luôn xếp theo thứ tự như vậy, vì thế ở trường hai người rất nổi tiếng.

Hai người hẹn nhau sau khi tốt nghiệp sẽ đi ra biên giới làm cảnh sát chống ma túy, nghiên cứu cải tiến nâng cao hiệu quả các phương pháp điều tra. Tiếc thay những giấc mơ và lời hứa hẹn đẹp đẽ đó cuối cùng đã không thành hiện thực.

Cuối năm 4, ba đột ngột hy sinh phá vỡ sự bình yên trong gia đình này, anh không thể không rời khỏi thành phố, bắt đầu cuộc sống mới, thậm chí không có lời tạm biệt chính thức với Phó Viễn. Anh không thể nào giải thích rõ ràng với Phó Viễn, nhưng anh biết cậu ấy thông minh như thế, sớm muộn gì cũng tìm ra.

Anh đã nhường lại vị trí đề cử duy nhất cho Phó Viễn.

Trên con đường này, anh đã chệch hướng nhưng anh hy vọng cậu ấy có thể tiếp tục kiên định đi tiếp. Chỉ có điều anh không ngờ Phó Viễn lại từ chối. Sau khi tốt nghiệp, cậu ấy tự xuống cơ sở để rèn luyện, không có bất kỳ thông tin nào, cách xa 1800km, không biết đã luân chuyển bao nhiêu lần mới đến thị trấn nhỏ này, trở thành cảnh sát khu vực ở đây.

Nói không cảm động là giả, nhưng anh không giỏi thể hiện ra.

Một câu "đã lâu không gặp" bao hàm quá nhiều điều.

Họ vẫn quá quen thuộc với nhau, thời gian không làm phai nhòa sự gắn kết giữa hai người.

Thoạt đầu Phó Viễn không nhận ra Đường Hà Thanh. Sau khi được nhắc mới không tin nổi, anh so sánh cô bé có vẻ ngoài tái nhợt trong trí nhớ thường báo cảnh sát khi bị bạo hành trong nhà.

Khi đó anh mới đến đây làm việc, cô bé gầy gò này cứ vài ba ngày lại đến đồn cảnh sát báo án, tố cáo cha cô bạo hành cô. Thật ra bạo hành gia đình rất khó giải quyết, đặc biệt là cha mẹ đánh con còn khó xử lý hơn chồng đánh vợ. Không chỉ do quy định pháp luật chưa đầy đủ mà còn vì phần lớn mọi người đều cho rằng cha mẹ dạy dỗ con cái là việc đương nhiên, con cái bị đánh báo cảnh sát bắt cha mẹ là ngỗ nghịch bất hiếu.

Mấy người trong cục cảnh sát đều là dân lão luyện, khi nhận báo án thì ngoài miệng nói rất dễ nghe, chắc chắn sẽ điều tra nghiêm túc, trên thực tế thì chỉ phê bình vài câu, thậm chí còn không phạt tiền, tạm giam.

Ban đầu họ còn đến nhà cho có hình thức, nhưng sau đó số lần Đường Hà Thanh tố cáo quá nhiều lần, trong đồn cảnh sát không ai để ý tới cô, thân hình nhỏ bé cố chấp ấy đứng ở cửa, gió thổi khô nước mắt cô hết lần này đến lần khác, đứng đến chân tê rần, cô dùng ống tay áo lau mặt, sau đó hùng dũng, khí phách hiên ngang về nhà.

Đường Thế Quốc giơ chai rượu lên, thấy cô bước vào nhà thì ánh mắt châm chọc cố ý nhìn về phía sau cô, cười châm biếm: "Ồ, lại đi báo cảnh sát à? Cảnh sát đâu? Khi nào tới bắt tao đi vậy?"

Bàn tay giấu trong tay áo siết chặt, Đường Hà Thanh cố che giấu nỗi sợ, cất cao giọng nói nhưng lại không có vẻ gì tự tin: "Họ nói sẽ tới bắt ông ngay."

Đường Thế Quốc bật cười, như đang nhìn một con kiến không biết tự lượng sức mình: "Con khốn, nói dối cũng không biết. Nhìn xem mày run tới mức nào kia, không phải lại đứng không ở cửa vô ích cả buổi sáng chứ, ha ha ha ha."

"Không, không phải! Họ sẽ đến ngay, họ đã nói vậy."

Đó là sự kiên trì cuối cùng của một đứa trẻ, lần đầu tiên trong đời cô nói dối, là dối gạt chính bản thân mình. Cho dù đôi bên đều biết rõ ràng cảnh sát sẽ không đến nhưng mỗi lần bị Đường Thế Quốc đánh, cho dù mệt đến không còn sức lực, cô vẫn phải đi đến đồn cảnh sát, cho dù chỉ đứng ở cửa cũng xem như là thắng lợi tinh thần.

Mãi đến khi người cảnh sát trẻ này xuất hiện.

Những cảnh sát già ném củ khoai lang nóng phỏng tay này cho người mới đến. Họ không ngờ người mới này lại có trách nhiệm như vậy, lần nào cũng hành động theo lẽ công bằng, cho dù hiệu quả không lớn thì anh vẫn dành thời gian, công sức để đáp ứng mong đợi của một đứa trẻ đang tuyệt vọng, bởi vì anh biết, đó là cọng rơm cuối cùng cô có thể bắt lấy.

Phó Viễn ở thị trấn nhỏ này hai tháng rồi được cử đi công tác. Khi quay về anh nghe nói con gái Đường Thế Quốc rốt cuộc đã khổ tận cam lai, gia đình mẹ góa con côi mới chuyển đến kia xem cô bé như vàng như ngọc.

Giác quan thứ sáu nói với anh, đó là người anh tìm kiếm bấy lâu nay.

Kết quả chứng minh cảm giác của anh không sai.

Đã hứa cả đời làm anh em tốt, Chu Hải Yến không nói một lời vứt bỏ anh lại thì có ý gì? Anh không chấp nhận.

Từ lâu anh đã xem Chu Hải Yến và cha mẹ Chu Hải Yến như anh em, cha mẹ ruột thịt của mình. Anh sinh ra đã không cha không mẹ, lớn lên trong cô nhi viện. Khi mới vào đại học, đất khách quê người xa lạ lạc lõng, anh hướng nội, ít nói, kinh tế túng quẫn, ngày nào anh cũng lo lắng về bữa ăn tiếp theo.

Phần lớn danh sách sinh viên nghèo đều dành cho những sinh viên không hề thiếu tiền, anh nộp đơn xin rất nhiều lần nhưng đều không được chấp nhận. Khi đó Chu Hải Yến là lớp trưởng, anh ấy không chịu nổi hiện tượng này, phản ánh giáo viên chủ nhiệm và người quản lý không có kết quả, anh ấy đưa thẳng báo cáo lên bàn hiệu trưởng.

Chu Hải Yến còn lo nhà trường giấu diếm, anh còn tìm những sinh viên nghèo bị tước mất trợ cấp, cùng ký tên lên thư tố cáo, đem từng câu từng chữ chính xác rõ ràng biên tập lại thành tờ rơi phát rộng rãi trong trường.

Vì danh tiếng nên lãnh đạo trường quyết định điều tra rõ việc vi phạm quy định trợ cấp dành cho sinh viên.

Phó Viễn nhận được trợ cấp, áp lực cuộc sống giảm đi không ít, có thể tập trung học tập. Sau này khi sắp xếp lại phòng ở ký túc xá, anh và Chu Hải Yến được phân vào cùng một phòng. Khi đó cha mẹ Chu Hải Yến thường xuyên gửi đồ ăn đến cho anh, thịt khô, hải sản, rau quả linh tinh. Lần nào nhận anh ấy cũng rủ anh ăn cùng, nói là ở nhà gửi nhiều, ăn không hết cũng hỏng, nhờ anh ăn phụ.

Ngay cả quần áo cũng vậy. Trời phương bắc giá rét, Phó Viễn không có quần áo dày ấm cho qua mùa đông. Mẹ Chu có một thời gian rất thích việc may vá, bà đan rất nhiều áo len, quần lông, dép lê gửi qua. Kết quả mẹ Chu tay nghề không cao, hơn nửa số đo quần áo đều nhỏ, Chu Hải Yến mặc không được, đưa cho Phó Viễn mặc để đỡ phí, anh mặc lại rất vừa vặn.

Ban đầu Phó Viễn còn tưởng là trùng hợp ngẫu nhiên, vì giọng điệu Chu Hải Yến quá mức tự nhiên, tính cách bình thường của anh ấy cũng khá lạnh nhạt. Mãi đến ngày nọ, anh vô tình nghe được Chu Hải Yến nói chuyện điện thoại với mẹ mới biết anh ấy cố tình bảo mẹ đan 2 phần gửi qua.

Phó Viễn không giỏi ăn nói, nhưng trong lòng anh hiểu rõ. Phần ân tình này anh luôn ghi tạc trong lòng.

Cho dù bốn năm đại học mẹ Chu chưa từng gặp anh nhưng trong lòng anh, bà không khác gì mẹ anh.

Ban đầu khi Phó Viễn đến thăm, mẹ Chu còn rất vui vẻ, nhưng sau khi biết anh và Chu Hải Yến là bạn cùng lớp, thái độ bà lại lãnh đạm. Việc ba Chu hy sinh Phó Viễn cũng biết một phần, anh hiểu tâm trạng của mẹ Chu, cho nên anh cố gắng chọn thời gian đến nhà họ Chu vào buổi tối, hạn chế để mẹ Chu gặp anh.

Ít gặp mặt, việc làm lại nhiều lên.

Buổi sáng anh đi chợ mua đồ ăn tươi ngon nhất mang đến nhà họ Chu, cố tình mặc đồng phục cảnh sát đến nhà, cảnh cáo những kẻ ghé vào cửa nghe lén, tung tin đồn thất thiệt về mẹ Chu... Những việc mà Chu Hải Yến là con ruột làm, anh là một người ngoài cũng làm không kém một việc.

Đường Thế Quốc vẫn không từ bỏ ý định, liên tục đến đây tìm người. Thật không thể đánh c/h/ế/t gã, đối với thứ vô lại này thì cách tốt nhất là tống hắn vào tù.

Nhưng căn cứ theo luật bạo hành gia đình thời bấy giờ, nhiều lắm thì gã chỉ bị giam giữ 15 ngày, trừ khi gã bị kết tội cố ý gây thương tích, thương tích theo mức độ tiêu chuẩn thì mới có thể bị kết án vài năm.

Thời điểm đó, thật ra họ đã phát hiện dấu hiệu Đường Thế Quốc gian lận cờ bạc, muốn ra tay từ việc này nhưng vẫn chưa nắm được bằng chứng xác thực.

Không ngờ Đường Hà Thanh lại nghe thấy, ngoài mặt cô không nói gì nhưng trong lòng đã có tính toán, đợi đến khi mọi người nhận ra thì đã muộn.

Không ai biết khoảnh khắc Chu Hải Yến nhìn thấy cô nằm trên đất, máu nhuộm đỏ người, tim anh như ngừng đập. Máu tươi chảy dọc xuống vầng trán tái nhợt của cô, mái tóc dài bị máu thấm ướt đẫm, máu chảy dọc theo người đọng lại thành vũng, cổ tay phải vặn vẹo bất thường, chiếc váy dài nhuộm đỏ, màu đỏ - trắng đối lập nhau chói mắt.

Ngay cả đôi mắt sáng ngời kia cũng bắt đầu rã rời.

Không thể xác định được mức độ vết thương, lòng bàn tay Chu Hải Yến lạnh như băng, nỗi sợ vô bờ lan tràn lòng anh.

Anh run rẩy bế người lên, lao thẳng đến bệnh viện.

Mãi đến khi nghe bác sĩ nói "Không nguy hiểm đến tính mạng" anh mới thở một hơi dài nhẹ nhõm.

3. Chu Hải Yến (ba)

Đây là lần đầu tiên Chu Hải Yến nổi giận với Đường Hà Thanh, cũng là lần đầu tiên anh mất bình tĩnh với cô như thế này.

Cô mới 14 tuổi nhưng hành động như một tù nhân 40 tuổi liều mạng, không có vướng bận, bất chấp hậu quả, càng không xem trọng mạng sống bản thân.

Cô dường như luôn cảm thấy không có ai quan tâm mình, nhưng sự thật là Chu Hải Yến quan tâm, Chu Kí Thu quan tâm, trên con đường này có ngàn vạn chú cá nhỏ sẽ quan tâm cô.

Những trải nghiệm trong quá khứ là ám ảnh không thể xua tan, anh hiểu ảnh hưởng của gia đình tạo thành với cô, nhưng con người không thể đắm chìm mãi trong quá khức.

Vô số lần anh dạy cô phải nhìn về phía trước.

Nếu Đường Thế Quốc không yêu cô, Uyển Nhu không yêu cô thì Chu Hải Yến yêu cô, Chu Kí Thu yêu cô, sau này sẽ còn rất nhiều người đến yêu cô.

Nhưng điều kiện tiên quyết cho mọi tình yêu là phải tự yêu bản thân mình.

Chỉ khi con người yêu bản thân mình trước thì mới có thể tin tưởng, chấp nhận tình yêu của người khác.

Đường Hà Thanh thông minh, nhạy cảm như vậy, không phải cô không hiểu, chỉ là không dám hiểu thôi.

Cô dám thừa nhận lỗi lầm của mình nhưng không dám xem trọng bản thân, thà tự bỡn cợt mình không đáng một đồng, cho rằng mình là người gây rắc rối cũng không tự tin nói rằng Chu Hải Yến tức giận vì đau lòng, vì quan tâm, vì lo lắng.

Cô quá tự ti.

Nhìn cô bé nước mắt rơi như trân châu, Chu Hải Yến vô thức muốn đi dỗ dành cô, nhưng rồi cố gắng kiềm lại, làm mặt lạnh đi ra ngoài, anh sợ anh còn ở lại thì không thể giữ được vẻ mặt này.

Anh hạ quyết tâm lần này phải làm cô nhớ thật lâu.

Chu Hải Yến dựa theo kết quả kiểm tra và chỉ định của bác sĩ đi lấy thuốc. Anh gọi điện thoại về cho mẹ, biết Đường Hà Thanh nhập viện, mẹ anh lo lắng gọi hết cuộc này đến cuộc khác. Lúc đó anh vội vàng chỉ đáp hai tiếng "không sao" mà chưa nói rõ ràng với mẹ.

Mẹ ở nhà hầm canh bồ câu, vốn định tự mình mang vào nhưng Chu Hải Yến không cho bà đi. Anh biết chỉ cần Đường Hà Thanh khóc là mẹ sẽ biến thành mẹ hiền, không nghiêm nghị nổi, đến lúc đó mẹ trở mặt đổi phe, anh biến thành người đóng vai ác, cuối cùng người bị mắng tám phần sẽ là anh.

Anh xách theo canh quay về phòng bệnh, bàng hoàng nhìn thấy cô nhóc gương mặt đẫm nước mắt, mắt sưng húp như hai quả óc chó, muốn thảm bao nhiêu thì có bấy nhiêu.

Không phải chứ, ban nãy anh nói chuyện nặng nề vậy sao?

Anh chỉ ra ngoài một giờ mà sao như anh bỏ rơi cô vậy.

Chu Hải Yến thoáng chốc rơi vào trạng thái nghi ngờ bản thân.

Chưa kịp định thần, nhìn thấy cô nhóc lại muốn khóc, anh vội đánh đòn phủ đầu che giấu lương tâm cắn rứt của mình.

"Khóc khóc khóc, bao nhiêu may mắn khóc rồi bay biến mất."

Người trước mặt chớp chớp mắt, mũi đỏ ửng, nước mắt sắp rơi xuống bị ngăn lại.

Chu Hải Yến nhẹ nhàng thở ra, định dạy bảo hai câu rồi kết thúc.

Nào ngờ cô nhóc lại bật khóc như mưa lũ, ngăn cũng không ngăn được, khóc hết nước hết cái.

Chu Hải Yến: "..."

Không cho mẹ đến là điều đúng đắn, nếu không bây giờ anh khó mà giữ cái mạng nhỏ của mình.

Anh tặc lưỡi, bất lực buông cà mèn xuống, đi dỗ người.

Đường Hà Thanh ở bệnh viện một tuần. Sau khi cô xuất viện, Chu Hải Yến và Phó Viễn âm thầm quan sát Đường Thế Quốc, manh mối có đủ, hiện giờ chỉ cần bằng chứng để định tội gã.

Có lẽ ông trời cũng không nhịn nổi mà giúp một tay.

Nghe nói họ đang tìm bằng chứng của Đường Thế Quốc, Đường Hà Thanh bỗng nhớ có lần cô về nhà lấy con heo đất, nhìn thấy trên bàn có bộ bài, bên cạnh có một cặp kính, nhưng ba cô không bị cận.

Kỹ thuật này mới được truyền từ Hồng Kông sang, họ không biết công cụ gian lận cụ thể thế nào. Nghe cô nhắc, lần theo manh mối quả thực tìm được chứng cứ xác thực.

Họ chỉ muốn tống mình Đường Thế Quốc vào tù, không ngờ lại liên quan trực tiếp đến hai sòng bạc. Hóa ra công cụ gian lận của Đường Thế Quốc do ông chủ Chu cung cấp, gã lại sử dụng ở một sòng bạc của một người khác, bị người ta bắt quả tang tại trận.

Hai sòng bạc xung đột, chạm vào là nổ ngay, có người bị hại gọi điện báo cảnh sát, sòng bạc ông chủ Chu bị phát hiện nhiều lần gian lận để kiếm lợi nhuận kếch xù.

Ông chủ Chu muốn phủi sạch nên cần có người gánh tội thay, có vẻ ông ta đã cho Đường Thế Quốc lợi ích gì đó mà gã sẵn sàng cam tâm làm vật tế thần.

Tội đánh bạc, lừa đảo, cho vay nặng lãi cùng vô số tội danh khác. Do tình tiết nghiêm trọng, số tiền liên quan lớn nên ngày 01 tháng 01 năm 2014, Đường Thế Quốc bị kết án 4 năm 9 tháng tù giam, xem như một niềm vui bất ngờ.

Mãi đến lúc này, Chu Hải Yến mới cảm nhận được Đường Hà Thanh đã buông xuống những lo lắng băn khoăn của mình, thực sự hòa nhập vào nhà họ Chu.

Những vết thương trên người Đường Hà Thanh đều ở nơi dễ thấy nên đợi đến khi lành hẳn thì cô đã phải học ở nhà một tháng rưỡi.

Khi được tuyên bố giải bỏ lệnh cấm ăn kiêng cho Đường Hà Thanh, mẹ Chu đã nấu món tôm càng đất đặc biệt của mình để chúc mừng. Mùi thơm món ăn không chỉ làm con gái thèm thuồng mà còn đánh thức cậu con trai đang ngủ bù vì thức suốt đêm qua dậy.

Phòng ngủ Chu Hải Yến ở lầu hai mà còn nghe mùi thơm.

Anh nheo nheo mắt đi xuống phòng khách, nhìn thấy Đường Hà Thanh đang ngồi trước bàn ăn, trước mặt có mấy cái chén, cô đang chăm chú lột tôm. Tôm lột sạch rồi thì thêm vào ít nước sốt bóng loáng lên. Cô lột thôi chứ chưa ăn, thịt tôm đã chất gần nửa chén.

Anh nhìn thấy thế thì muốn cười, sao ăn bữa cơm mà như chơi nhà chòi.

Đợi cô lột gần xong, định lấy đũa ăn thì Chu Hải Yến chợt nổi ý xấu. Anh cố tình như không nhận ra, chỉ vào thịt tôm hỏi đó là gì, có ngon không.

Anh biết Đường Hà Thanh ngây thơ dễ lừa nhưng không ngờ cô lại dễ bị lừa đến vậy. Một chén thịt tôm bị anh lừa ăn hết xuống bụng mà cô vẫn chưa nhận ra.

Anh không thích ăn tôm là thật, nhưng chủ yếu là vì anh không thích lột vỏ.

Mắt Đường Hà Thanh tròn xoe, sửng sốt trong chốc lát, mắt đầy vẻ kinh ngạc khó tin.

Chu Hải Yến thấy thế chẳng những không hề áy náy mà còn cười đến rung người: "Phải nói là đồ ăn bị lừa ăn ngon thật."

Đến khi Đường Hà Thanh nhận ra mình bị lừa, theo bản năng quay đầu đi mách tội.

Tiếng "mẹ ơi" trong trẻo, ngọt ngào vang lên, trong đầu Chu Hải Yến gióng lên hồi chuông cảnh báo, anh vội vàng bịt miệng cô lại.

Mẹ vẫn còn đang nấu đồ ăn vọt ra, chiếc sạn trên tay suýt tí gõ lên đầu anh.

Không đúng, không công bằng.

Bao Thanh Thiên ơi?

Anh chỉ muốn ăn thịt tôm mà có người lại muốn mạng anh.

Thiếu nữ đối diện ý cười rạng rỡ, đôi mắt trong veo ẩn chứa chút xảo quyệt linh động, tựa như ánh mặt trời chiếu vào.

Đuôi lông mày Chu Hải Yến khẽ nhếch, lẳng lặng nhìn cô, khóe môi cong lên thật nhẹ.

Đường Hà Thanh trước kia như một con mèo đã giấu hết móng vuốt của mình, dường như không có tính cách riêng, trong nhà này dù cô có che giấu tốt đến đâu cũng có thể nhận ra sự câu nệ, thận trọng của cô. Chưa bao giờ cô chủ động yêu cầu cái gì, càng không yên tâm thoải mái nhận những điều mọi người dành cho mình, như thể cô luôn chuẩn bị sẽ bị thu hồi mọi thứ mà không có bất kỳ oán hận nào.

Thói quen vâng lời và lấy lòng của cô đã tạo một rào cản vô hình giữa họ, cho dù ở gần bên thì vẫn có cảm giác xa cách.

Chu Hải Yến không thích cảm giác này.

Bởi vì nếu cô cứ tiếp tục định vị mình như vậy thì sự đối xử tốt của họ dành cho cô cuối cùng sẽ biến thành gánh nặng tâm lý cho cô, có lẽ cô cũng không nhận ra điều đó cho đến khi không thể chịu đựng nổi áp lực.

Mà hiện tại, anh nhận thấy rất rõ cô đang từ từ thay đổi.

Điều này làm anh vui mừng không thể giải thích được.

Vì để dỗ dành cô, anh đã lột hết số tôm còn lại cho cô.

Kết quả, đúng ngay đêm đó Đường Hà Thanh bước vào một giai đoạn trưởng thành khác, thức ăn quá cay kích thích cộng với lần đầu tiên có kinh nguyệt khiến cô đau đến mặt mũi trắng bệch, đau không đứng thẳng lên được.

Chu Hải Yến thiếu kinh nghiệm, chăm sóc cô cả đêm không dám chợp mắt. Nửa đêm buồn ngủ, hai mí mắt muốn sụp xuống, tay vẫn không ngừng xoa xoa eo cho cô bé, trong đầu anh chợt hiện lên mấy chữ "ác giả ác báo".

Sáng hôm sau, vì phải gọi cô bé dậy đi học nên 6 giờ là Chu Hải Yến đã dậy.

Anh sang phòng đối diện, lấy khăn trải giường và quần áo bẩn trong toilet đem giặt. Sợ cô thức dậy xấu hổ nên giặt xong không phơi mà để trong chậu.

Anh dọn dẹp nhà cửa gọn gàng, nấu xong bữa sáng rồi mới đi gọi cô dậy.

"7 giờ rồi, dậy đi."

"7 giờ 5 phút rồi, dậy nhanh."

"7 giờ 10, Đường Hà Thanh!"

"Em còn không dậy là tiêu đời đó!"

Gọi cũng không thức, đẩy cũng không tỉnh.

Chu Hải Yến thở dài, khom lưng bế người trên giường lên, mang dép cho cô, đẩy vào nhà tắm.

Trong lúc đó anh tự an ủi mình, cũng may là chưa ngủ tới c/h/ế/t, ít nhất lúc đưa bàn chải đã bôi sẵn kem đánh răng qua thì người không mở mắt vẫn có thể cầm lấy theo bản năng; ít nhất lúc lấy khăn lông nóng lau mặt thì cho dù người chưa tỉnh ngủ cũng biết kêu nóng theo bản năng.

Đợi đến khi cô hoàn toàn tỉnh táo, chuẩn bị xong thì cách thời gian đến lớp còn chưa tới 10 phút.

Chu Hải Yến lo cô không thoải mái trong người, trên đường lại có tuyết đi lại khó khăn nên cõng cô đến trường.

Chuyện lần này đã giúp anh nhớ rất lâu, sau này thời gian cô đến kỳ sinh lý thì những việc cần chú ý anh còn nhớ rõ hơn cả Đường Hà Thanh.

Thời gian trôi rất nhanh, chẳng mấy chốc đã đến năm mới. Đây là cái Tết đầu tiên họ cùng nhau trải qua.

Mẹ Chu phá lệ bỏ thành kiến với Phó Viễn, bảo anh đến ăn cơm tất niên.

Ngày hôm đó Đường Hà Thanh ăn mặc như mấy cô bé trong tranh Tết, tình yêu có thể hóa thành sự sống bằng xương bằng thịt ngay thời khắc đó.

Và Chu Hải Yến cũng nhận được bông hoa hướng dương đặc biệt nhất trong đời, một đóa hướng dương không bao giờ tàn.

"Tôi tự kiểm điểm, tôi quá ham chơi, đánh bóng bàn làm hại người hại mình..."

Tiểu phẩm Xuân năm đó thật sự khó quên. Trong tiếng cười đùa, Chu Hải Yến tìm thấy ý nghĩa của việc tiếp tục tồn tại. Đột nhiên anh cảm thấy cuộc sống thế này cũng rất thú vị, mặc dù anh không đi trên con đường đã định sẵn kia, nhưng có lẽ cuộc đời vốn dĩ là những điều bất ngờ.

Sau Tết, để chuẩn bị cho kỳ thi tuyển sinh cấp 3, áp lực học tập của học sinh cuối cấp 2 tăng cao, mỗi ngày Đường Hà Thanh 5 giờ đến trường, 10 giờ tối mới về nhà. Thời gian ở chung với mọi người rất ít.

Thấy cô ngày càng gầy, mặt nhọn hoắt, mẹ Chu lo nên đêm nào cũng nấu canh cho cô ăn khuya nhưng năng lượng tiêu hao quá nhiều nên cô không có cảm giác thèm ăn, ăn cũng không được nhiều. Thậm chí có khi trên bàn ăn, đang ăn dở bữa mà cũng bê chén ngủ quên.

Chu Hải Yến và mẹ Chu có lo đến đâu cũng không làm gì được, mỗi người có con đường riêng phải đi.

Chu Hải Yến chỉ có thể lặng lẽ bế Đường Hà Thanh ngủ gục trên bàn vào giường. Sau đó thu dọn lại bút viết dụng cụ học tập cho cô, để tiện sáng mai cô dậy đeo cặp lên là đi học được.

Cuộc sống chính là vậy, mỗi khi có được chút hạnh phúc thì bất hạnh sẽ theo sát.

Trong nửa năm Đường Hà Thanh bận rộn việc học, bệnh tình mẹ Chu lại quay về trạng thái ban đầu, thậm chí còn trở nên tệ hơn. Mãi đến kỳ nghỉ hè, sau kỳ thi tuyển sinh xong mọi người mới phát hiện ra.

Mẹ Chu thường thức dậy lúc nửa đêm, nhảy múa trong làn nước mắt dưới gốc cây hoa quế theo tiếng chuông gió.

Chu Hải Yến và Đường Hà Thanh ngồi im lặng ở cửa chờ, dần dần thành thói quen.

Ban đầu họ đều cho rằng đây là cách giải tỏa tâm trạng, rồi mẹ Chu sẽ vượt qua được. Tuy nhiên sau này mới phát hiện, dù là đang đọc sách hay ngồi thẫn thờ, mẹ Chu vẫn bất tri bất giác rơi lệ đầy mặt. Giấc ngủ buổi tối khó khăn đến nỗi chỉ có thể dựa vào thuốc. Cơm không muốn ăn. Dường như bà không còn thiết tha, ham muốn với bất cứ điều gì.

Lúc này họ mới nhận ra bệnh tình của bà nghiêm trọng, các triệu chứng đã thể hiện rõ bệnh trầm cảm.

Nhưng mẹ Chu cố chấp cho rằng mình không bị bệnh, không chịu đi khám bác sĩ.

Cho đến một đêm, bà nhảy xong ngã xuống đất, ý thức bỗng tỉnh táo hơn nửa phần, ngẩng lên nhìn thấy ba đứa con đang lo lắng ngồi ở xa nhìn mình. Khoảnh khắc đó, bà rơi nước mắt.

Một mình bà liên lụy ba đứa trẻ ngoan.

Vì thế hôm sau bà chấp thuận.

May mắn là mẹ Chu tích cực hợp tác điều trị, hiệu quả ngày một tốt hơn.

Cứ như thế, Đường Hà Thanh thi đậu trường phổ thông trung học số 1 với học bổng toàn phần.

Nhằm thuận tiện đi lại, Chu Hải Yến mua một chiếc xe máy để chở mẹ đi bệnh viện, đưa đón Đường Hà Thanh đi học.

Đưa đưa đón đón, không tránh khỏi mọi người chú ý.

Trên trấn có một bà cụ thường ra vẻ thần bí, sống hơn nửa đời, không chỉ mê tín, lạc hậu mà còn thích xen chân vào mọi việc.

Có một ngày cuối tuần, bà ta bê chậu nước có cành đào ngâm trong đấy đến trước cửa. Vừa vào nhà đã hét lên nhà họ Chu có thứ không sạch sẽ, cho nên mẹ Chu mới phát điên.

Bà ta đi một vòng, cuối cùng ngừng lại trước mặt mẹ Chu, lẩm bẩm cả buổi rồi bỗng trừng to mắt, cầm cành đào ngâm trong nước lên chỉ vào mẹ Chu: "Bà điên này cũng không sạch sẽ, để ta lấy thứ đó ra là được."

Lời vớ vẩn nhảm nhí cực điểm như thế khiến Chu Hải Yến và Phó Viễn suýt nổi điên.

Mẹ Chu chỉ nhíu mày, không có phản ứng.

Bà cụ kia đuổi cũng không đi, lại không thể động tay động chân với bà ta, Chu Hải Yến và Phó Viễn chắn trước mặt mẹ Chu, bày ra vẻ mặt hung dữ cũng không thể dọa bà ta.

Thấy không ai tin lời mình, bà lão bắt đầu ngồi bệt xuống đất la lối khóc lóc, kêu trời gọi đất, nói rằng nếu không để bà ta xua đuổi tà ma thì không những họ chỉ hại chính mình mà còn gây tai họa cho cả thị trấn.

Đường Hà Thanh quay về phòng cầm một chiếc bình sứ, mở nắp ra, từ trên cao nhìn xuống bà cụ, mặt mày mang ý cười: "Có đi không? Cho bà một cơ hội nữa, bây giờ cút đi còn kịp."

Bà cụ liếc cô, mắng đồ con hoang, tiếp tục làm theo ý mình.

Mẹ Chu và Phó Viễn không biết Đường Hà Thanh định làm gì, Chu Hải Yến ở bên đã nhận ra chiếc bình này, hứng thú khoanh tay xem cuộc vui.

Thật tình anh rất tò mò về hành động tiếp theo của Đường Hà Thanh.

Thấy bà cụ kia không nghe khuyên bảo, Đường Hà Thanh tặc lưỡi, không nói hai lời dốc ngược bình xuống, tro bụi rải từ đầu xuống chân bà cụ như mưa, thậm chí còn dính cả vào miệng bà ta.

Đường Hà Thanh cười khanh khách, nói: "Mời bà dùng ngon miệng."

Bà cụ lau mặt, mờ mịt: "Cái gì đây?"

Đường Hà Thanh phun ra hai chữ, mặt không biến sắc: "Tro cốt."

Bà cụ nhìn bụi bám trên người, mặt trắng bệch, vừa nôn khan vừa nhảy dựng lên khỏi đất, giận run tay chỉ thẳng mặt cô.

"Mấy thứ bẩn thỉu bà nói giờ ở trên người bà cả rồi đấy, còn không đi à? Đây còn nửa hũ đây." Đường Hà Thanh lắc lắc chiếc bình sứ trong tay.

Bà cụ hét lên, quay người đi thật nhanh rồi cất bước bỏ chạy.

Nhìn thấy bà ta bỏ chạy, Phó Viễn và mẹ Chu ôm bụng cười không đứng thẳng nổi người.

Thực tế trong hũ kia là tro nhang muỗi.

Đường Hà Thanh có những sở thích lạ, cô thích thu thập tro nhang muỗi. Cô thấy sau khi đốt thì còn tàn sót lại rất thơm, chạm vào mịn như lụa. Cô cất càng lúc càng nhiều, bình tro ban đầu đã đầy, hôm trước Đường Hà Thanh mới đổi sang bình lớn hơn, lúc đó cô còn nói hình dạng cái bình này rất độc đáo. Đúng lúc hôm nay có tác dụng.

Lúc rải ra thì thoải mái không hề do dự, xong việc Đường Hà Thanh nhìn tro nhang muỗi đầy trên đất mới tiếc rẻ, đau lòng nhíu mày dậm chân, nói muốn túm bà cụ kia về đền kho báu này cho cô. Nếu Chu Hải Yến không hứa sau này sẽ gom thêm giúp cô thì chắc cô đã lấy chổi gom lại cho vào bình.

Gương mặt thiếu nữ chứa hỉ nộ ái ố quá mức sinh động, thay đổi linh hoạt, nhanh chóng thu hút ánh nhìn Chu Hải Yến.

Mấy năm nay cô thực sự từng bước trưởng thành.

Mỗi khi anh cho rằng mình hiểu rõ Đường Hà Thanh thì cô lại mang đến cho anh một bất ngờ mới.

"Mày có để ý thấy em Đường giờ càng lúc càng giống mày không?"

Phó Viễn bên cạnh chợt lên tiếng, ánh mắt đảo giữa hai người.

"Không phải nói ngoại hình mà là khí chất với thần thái, đặc biệt là ánh mắt bất cần khi nổi giận ban nãy."

Ngoài miệng thì Chu Hải Yến không xem trọng nhưng trong tiềm thức lại bắt đầu ôn lại, sau một loạt so sánh trong ký ức, dường như anh phát hiện ra một việc thú vị, Đường Hà Thanh đang bắt chước anh.

Anh từng có ý nghĩ này khi nhìn Đường Hà Thanh, anh như đang nhìn thấy một nửa khác của chính mình trên thế giới, mọi việc cô làm đều mang theo bóng dáng của anh.

Cảm giác này khá kỳ diệu, anh không bài xích, thậm chí còn ẩn chút niềm vui.

Từ khi Đường Hà Thanh lên lớp 11 thì tình trạng mẹ Chu càng ổn định với chiều hướng tốt lên.

Đến lúc phải phân lớp khoa học tự nhiên hoặc xã hội, Đường Hà Thanh học giỏi đều các môn nên theo sở thích của mình, đăng ký vào lớp khoa học tự nhiên.

Không biết có phải ảo giác của Chu Hải Yến hay không mà gần đây anh cảm thấy Đường Hà Thanh đang tránh né mình, có cảm giác xa lạ, ngượng ngập lúng túng khó tả.

Ngồi ăn cơm chung, mặt mày đầy bối rối, ngồi nói chuyện phiếm thì cả người đều hiện vẻ kháng cự, quần áo không cho anh giặt, phòng ngủ không cho anh vào, đau bụng kinh lăn lộn trên giường cũng không đến tìm anh, ngay cả lái xe máy chở đi học cô cũng không muốn ôm anh.

Cô không còn trò chuyện với anh nhiều.

Cực khổ 3-4 năm, quan hệ hai người trở lại như trước.

Ngay cả mẹ anh cũng nhận ra hai người mâu thuẫn, mẹ hỏi có phải anh đã chọc giận gì cô không. Mẹ còn cảnh cáo anh đừng ăn hiếp cô.

Anh nghĩ muốn vỡ đầu cũng không biết mình làm sai chỗ nào, mãi đến khi đi đón cô tan học mới chú ý đến nam sinh xum xoe vây quanh cô.

Nghĩ đến cảnh cải trắng mình nuôi bị heo gặm, trong nháy mắt mặt Chu Hải Yến căng lên, hàm dưới nghiến chặt lộ vẻ khó chịu cực độ, khóe miệng cũng trĩu xuống.

Buổi tối, anh tìm Đường Hà Thanh nói chuyện, muốn dạy dỗ cô đừng yêu sớm, không ngờ chủ đề càng nói càng lòng vòng. Thậm chí cô còn hỏi ngược lại anh, từng câu hỏi táo bạo này đến câu hỏi khác làm Chu Hải Yến trở tay không kịp, anh buộc phải chấm dứt cuộc trò chuyện để che giấu sự hoảng loạn của mình. Hình như đã hỏi, nhưng lại như không hỏi được gì.

Chu Hải Yến không yên tâm, hóa thân thành Chu radar, chỉ cần có liên quan đến Đường Hà Thanh là anh phải nhúng tay vào, cho dù chuyện đại bác bắn bảy ngày không tới anh cũng phải vểnh tai lên nghe ngóng.

Phó Viễn cười anh từ khi nào mà trở nên cổ hủ lạc hậu như vậy, bây giờ yêu sớm là bình thường, chưa kể cô bé 17 tuổi chứ không phải 7 tuổi. Hơn nữa Đường Hà Thanh học giỏi, lại xinh đẹp, tính cách càng không có gì để chê, có yêu đương cũng không có gì lạ.

Nếu lời này không phải do anh em nói ra thì Chu Hải Yến sẽ nổi giận tống cổ đi.

Đạo lý anh hiểu cả, nhưng anh không muốn nghe.

Mấy thằng nhóc còn chưa đủ lông đủ cánh kia, sách còn chưa đọc xong, chưa nhìn ra thế giới, chẳng biết kiếm tiền ra sao, biết thích là cái gì chứ? Anh xem nhẹ hai chữ tình yêu, giết gà cần gì dao mổ trâu.

Đám nam sinh ấu trĩ, nếu Đường Hà Thanh thích đứa nào thì cũng phát điên. Tình yêu chíp hôi giống như Phật tổ dụ dỗ Đường Tăng, bất kể ai thì đầu óc cũng như có cái hố, đại học danh tiếng loại thẳng tay, số lượng người đăng ký các trường kỹ thuật lân cận lại tăng gấp đôi.

Có lẽ nhờ anh liên tục nhắc nhở, manh mối Đường Hà Thanh yêu sớm đã bị bóp c/h/ế/t hoàn toàn trong trứng nước. Quan hệ hai người cuối cùng quay trở lại như trước, có điều nhìn chung thì vẫn còn hơi lúng túng.

Ví dụ như khi Chu Hải Yến đi họp phụ huynh cho Đường Hà Thanh. Nhìn thấy vẻ mặt xấu hổ của cô thì thấy rất thú vị, đối mặt không tới ba giây thì anh không nhịn được phì cười. Đường Hà Thanh bị lây nên cũng nở nụ cười tươi rói giữa bạn bè đang khóc sướt mướt.

Chu Hải Yến thề, anh thật sự không cố ý.

Phương thức ở chung kỳ lạ của hai người kéo dài cho đến một tháng trước kỳ thi tuyển sinh đại học.

Đường Hà Thanh là học sinh đứng đầu trường, việc chọn nguyện vọng của cô là mục tiêu chú ý của giáo viên.

Cô muốn làm pháp y.

Đường Thế Quốc vẫn còn ngồi tù, Đường Hà Thanh không đáp ứng được yêu cầu quy định về quan hệ trực hệ. Trừ khi cô có thể chấm dứt hoàn toàn quan hệ với Đường Thế Quốc về mặt pháp luật.

Chuyện này đã được Chu Hải Yến cân nhắc từ rất lâu, hoặc là chuyển hộ khẩu Đường Hà Thanh về nhà họ Chu, tương đương với việc nhận con nuôi; hoặc là viết một giấy chứng nhận không liên lạc, không quan hệ với Đường Thế Quốc, lão ở trong tù không thể thực hiện nghĩa vụ cấp dưỡng, sau khi Đường Hà Thanh tròn 18 tuổi có thể độc lập tách hộ khẩu.

Việc trước đơn giản hơn việc sau.

Mẹ Chu tìm Chu Hải Yến bàn bạc chuyện này.

Chu Hải Yến bốn năm trước còn thề thốt muốn có em gái thì đột nhiên lại im lặng, bởi vì một khi thêm Đường Hà Thanh vào hộ khẩu nhà họ Chu thì có nghĩa cả đời này họ chỉ có thể có một loại quan hệ, đó là anh em.

Hiển nhiên mẹ Chu hiểu rõ hơn Chu Hải Yến, nếu không bà cũng không nhấn mạnh hỏi anh có thật sự muốn có một đứa em gái hay không, nếu đã quyết định thì không thể thay đổi được. Bà không can thiệp chuyện bọn trẻ, dù sao thì đó là quyền tự do của hai đứa, chỉ cần hai đứa hạnh phúc là được.

Lúc này, đầu óc Chu Hải Yến trở nên sáng suốt hơn bao giờ hết, anh biết rõ mình muốn gì.

[Ban đầu trong hang động không ánh sáng, một ngày nọ có người thiếu nữ đi đến, cô đốt một que diêm, đám cỏ khô trong động bắt đầu cháy lên. Lửa yếu đi, mỗi ngày cô sẽ thêm củi vào trong đống lửa. Ngọn lửa càng lúc càng dữ dội, mãnh liệt, cháy rừng rực. Từ đây hang động sáng như ban ngày, cô cũng có nơi dừng chân.]

Không phải em gái.

Không phải anh trai.

Làm sao cam tâm chỉ là anh em.

Chu Hải Yến bắt đầu liên hệ với những giáo viên và nhân viên các cơ quan công quyền, viết báo cáo chứng minh rằng giữa Đường Thế Quốc và Đường Hà Thanh chỉ có công sinh chứ không nuôi dưỡng, không sống cùng nhau một thời gian dài kèm chứng minh Đường Hà Thanh không có tiền án tiền sự.

Bận rộn suốt hơn một tháng, mãi đến một ngày trước khi Đường Hà Thanh thi đại học thì cô mới trở thành một hộ độc lập.

Lớp cửa sổ giấy mỏng manh giữa hai người gần như đã bị chọc thủng.

Đêm đó, bạn gái của Phó Viễn, Thẩm Lâm Hi, đến tiệm xăm, ngoài miệng nói muốn xăm hình nhưng thật ra là muốn cho Phó Viễn một bậc thang để xuống, dỗ dành cô.

Giác quan thứ sáu của phụ nữ nhạy bén nên cô ấy nhận thấy bầu không khí mơ hồ giữa hai người, cô có ý tốt muốn giúp một tay.

Đường Hà Thanh nảy ra một ý thử nghiệm làm Chu Hải Yến rối loạn trận tuyến, hai người không nói rõ ra điều gì nhưng trong lòng lại hiểu rõ.

"Em không yêu sớm, anh cũng đừng yêu sớm, được không?"

"Được."

"Vậy anh chờ em nhé, được không?"

"Được."

Loại mập mờ như có như không này bị Phó Viễn, người đại diện nhóm thẳng ruột ngựa, trêu chọc.

Anh hỏi Chu Hải Yến: "Nếu tao với em gái Đường cùng rơi xuống sông, mày cứu ai trước?"

Chu Hải Yến không đáp, hỏi lại: "Tao với Thẩm Lâm Hi cùng rơi xuống sống, mày cứu ai trước?"

Ai ngờ Phó Viễn không hề do dự: "Thẩm Lâm Hi."

Phó Viễn hình như cũng nhận ra mình quá trọng sắc khinh bạn, bổ sung thêm một câu: "Vì mày biết bơi, trong lớp mày bơi giỏi nhất, một người cứu hai người còn được, còn cô ấy sợ nước."

Chu Hải Yến: "Được, vậy mày hỏi lại đi."

Phó Viễn: "Nếu tao với em gái Đường cùng rơi xuống sông, mày cứu ai trước?"

Chu Hải Yến không quay đầu lại, lạnh lùng hừ mũi: "Mày trình gì mà có thể cùng rơi xuống sông với em ấy?"

Phó Viễn: "..."

Không nói thì không nói, chữ "Thích" này phải để khi mọi việc đã ổn định mới có thể nói ra.

Đây là suy nghĩ chung của hai người.

Vì vậy trong lòng hai người đều hiểu mà không nói, ngầm chờ đợi.

Thế nhưng, việc ngoài ý muốn luôn đến sớm hơn "ngày mai".

Buổi trưa sau kỳ thi tuyển sinh đại học, trùm buôn ma túy đã giết cha Chu Hải Yến xuất hiện sau nhiều năm. Chu Hải Yến và Phó Viễn gia nhập đội quân truy bắt.

Đêm hôm đó, mẹ Chu uống thuốc t/ự t/ử, để lại một lá thư từ biệt. Hóa ra việc chữa bệnh, phục hồi của bà đều là ngụy trang, là lời nói dối.

Chu Hải Yến ngựa không dừng vó vội vã quay về, anh không thể nào ngờ nghênh đón anh lại là Đường Hà Thanh, người đã khóc gần như mất nửa cái mạng và mẹ anh, người không bao giờ mở mắt ra nữa.

Có vẻ như ông trời thích chơi đùa với anh.

Người bên cạnh anh lần lượt rời đi, cuối cùng ngay cả anh cũng rời xa người anh yêu thương.

Đau khổ nhất thường không phải là người ra đi mà là người ở lại. Không biết bao giờ người kia sẽ quay về, còn có thể trở về hay không, có lẽ ngày mai sẽ quay lại, có thể vĩnh viễn cũng không về. Chờ đợi là dòng sông vô tận, ăn mòn tinh thần con người.

Mười mấy năm truy lùng băng nhóm buôn lậu ma túy lớn nhất biên giới, cuối cùng đã có manh mối, Chu Hải Yến không thể trơ mắt nhìn, bỏ qua thời cơ tuyệt vời để tiêu diệt nó hoàn toàn. Cho dù anh biết nằm vùng là con đường cửu tử nhất sinh, nhưng anh nhất định phải làm.

Một ngày ma túy chưa dứt, chống ma túy một khắc không ngừng.

Điều duy nhất anh có lỗi là Đường Hà Thanh. Không ai biết khoảnh khắc nhìn thấy người trong lòng mặc váy cưới, mỉm cười chậm rãi đi về phía anh, gật đầu nói "em đồng ý", lồng ngực anh như chứa đầy dung nham, bỏng cháy đến mức mắt anh phiếm hồng, gần như muốn rơi nước mắt.

Câu "anh đồng ý" kia thốt lên to rõ, anh phải cho cô gái của anh một câu trả lời, một thân phận. Vì thế anh đi cửa hàng trang sức lớn nhất gần đó, tiêu gần nửa số tiền tiết kiệm của mình, chọn một chiếc nhẫn kim cương đẹp nhất.

Năm nay cô mới 18 tuổi, chờ anh hoàn thành nhiệm vụ trở về có lẽ cũng 4-5 năm, cho nên anh cố tình mua chiếc nhẫn lớn hơn một cỡ.

Vì để cô có cảm giác an toàn hơn, gần như anh đã kể với cô tất cả mọi việc, bao gồm cả chuyện cha mẹ anh, quá trình trưởng thành của anh. Nhưng anh biết, không có gì có thể bù đắp được tổn thương của cô vì việc thất hứa của mình.

Vào ngày anh nhận được thông báo rời đi, Đường Hà Thanh đã bán mái tóc dài mà cô nuôi suốt 4 năm qua, cô mua cho anh một chiếc bánh kem, một bó hoa hướng dương, tổ chức một sinh nhật vội vàng.

Anh trân trọng từng phút giây ngắn ngủi, mỗi giây phút đều dày vò lý trí anh. Trong khoảnh khắc thổi tắt nến, anh nói vào tai cô "Hãy trưởng thành thật tốt."

Những chữ này, anh đã nói với cô vô số lần trong 4 năm qua. Trong đó bao hàm những ý nghĩa sâu sắc không thể nói rõ thành lời.

Cho dù tai phải cô không nghe thấy, anh cũng không muốn mượn nó để đưa ra những lời hứa hẹn mơ hồ, càng không muốn mượn đó để nói những lời thổ lộ không thực tế. Như thế là thiếu tôn trọng cô.

Anh muốn cưới cô là thật, anh không muốn cô chờ anh cũng là thật.

Nếu anh còn có thể trở về, nếu khi đó anh còn có cơ hội, đó là lúc lời tỏ tình chưa nói của anh bén rễ nảy mầm.

Khi rời đi, anh chỉ mang theo tờ 10 tệ và bó hoa hướng dương kia. Anh để lại ngôi nhà nhỏ và thẻ ngân hàng cho Đường Hà Thanh, đây là việc cuối cùng anh có thể làm cho cô.

Chia ly lần này, chính là kéo dài 6 năm.

Từ khi gia nhập băng nhóm làm nằm vùng, đến khi lấy được lòng tin của đám thủ lĩnh cấp cao, cuối cùng âm thầm nội ứng ngoại hợp với quân đội để gây rối loạn, phá hủy chúng.

Khoảng thời gian này, Chu Hải Yến chịu đựng vô vàn gian khổ, anh không oán giận ai, chỉ khi không thể kiên trì được nữa thì lấy tờ 10 tệ ra ngắm.

Đã mười năm trôi qua, tờ tiền nhàu nát khó cất giữ, Chu Hải Yến sợ làm hỏng nên gấp nó lại thành hình tam giác, đặt nơi gần sát ngực nhất.

Anh không dám hỏi thăm nhiều về tình hình Đường Hà Thanh hiện tại, mỗi lần liên lạc anh chỉ hỏi vài câu, ngoài việc biết cô đang sống rất tốt, là một nữ pháp y xuất sắc, những việc khác không rõ. Anh cũng không dám biết rõ hơn, sợ có điều gì ngoài ý muốn.

Khi những cứ điểm của băng nhóm bị phá hủy ngày càng nhiều, hành động của quân đội ngày càng lớn, một kẻ ngoại lai như Chu Hải Yến lại là phó thủ lĩnh đã trở thành đối tượng đầu tiên bị nghi ngờ. Trong thời gian đó, khi đi vệ sinh, kể cả lúc ngủ, Chu Hải Yến cũng bị theo dõi. Nhưng anh làm việc cẩn thận, chưa từng để lại dấu vết, cho dù có kiểm tra thế nào cũng không thành vấn đề. Mặc dù đại ca băng nhóm đã buông tha anh nhưng không vì vậy mà lơ là cảnh giác với anh.

Kế hoạch đã đến thời điểm mấu chốt, sai một bước là thua cả bàn cờ, mỗi một bước của Chu Hải Yến như bước trên băng mỏng.

Sở dĩ băng nhóm HS có thể trở thành băng nhóm buôn bán ma túy lớn nhất vùng biên giới là do mô hình quản lý máu lạnh của nó. Sản xuất - buôn bán - vận chuyển tạo thành một vòng hoàn chỉnh. Mỗi mắt xích đều được thực hiện bằng cách dẫm lên xác người, trong đó mắt xích vận chuyển quan trọng nhất, cũng là mắt xích nguy hiểm nhất.

Hầu hết người phụ trách vận chuyển ma túy đều bị lừa từ khắp nơi trên cả nước đến đây, trốn không thoát, đánh không lại, vì mạng sống mà buộc phải khuất phục. Ba tuổi cũng vậy mà 93 tuổi cũng thế, không phân biệt già trẻ trai gái, ở đây họ chỉ là công cụ, không có giới tính, tuổi tác, không có sinh mệnh và tự tôn. Điều duy nhất dùng để phân chia họ là nhãn dán trên người, giấu lượng ma túy lớn nhất, thời gian nuốt ngắn nhất, ngày giữ lại lâu nhất.

Những người này được gọi là thiêu thân.

Mức độ nguy hiểm cao, bất cẩn là mất mạng.

Trong đó có cả Đường Thế Quốc, người bị ông chủ Chu lừa gạt "đi phương Nam phát tài" mà đến đây.

Không chỉ mất mạng khi vận chuyển ma túy mà không đạt được yêu cầu về lượng vận chuyển cũng bị trừng phạt.

Trong vòng 6 tháng, Đường Thế Quốc đã mất một chân, một tay vì không đạt tiêu chuẩn, lại còn nghiện ma túy.

Vì mạng sống, gã đẩy Đường Hà Thanh ra.

Vận chuyển ma túy thiếu nhất loại người thế nào?

Phụ nữ trẻ trung, khỏe mạnh, xinh đẹp.

Trong vòng công nghiệp đen, phụ nữ đẹp đôi khi còn được ưa chuộng hơn cả tiền.

Tác dụng của họ lớn hơn nhiều so với những người khác.

Cuối cùng còn có thể trở thành những phụ nữ mang thai, được gọi là la độc, vắt kiệt giá trị cuối cùng của họ.

Khi Chu Hải Yến nghe thuộc hạ nhắc tới tên Đường Hà Thanh, máu toàn thân anh nhất thời lạnh đi.

Anh hiểu rõ hơn ai hết, một khi cô bị lừa đến sẽ có kết cục gì.

Vì thế Chu Hải Yến mạo hiểm nguy cơ bị lộ, gạch tên cô khỏi danh sách.

Đường Thế Quốc mất đi vật tế thần, số phận ngày càng thê thảm, thậm chí gã còn không biết vì sao sau khi đưa tên Đường Hà Thanh lên lại không có tin tức gì. Theo lý mà nói, phụ nữ bình thường bọn này còn không tha, huống hồ là dạng người như Đường Hà Thanh.

Cho đến một ngày, cơn nghiện ma túy của gã phát tác, gã đến khu trung tâm ăn trộm ma túy thì bị bắt. Gã bị đè xuống, quỳ trước cửa phòng họp chờ xử lý.

Lúc đó bầu không khí trong phòng họp giảm xuống mức đóng băng. Lô hàng vừa chuyển đi ngày hôm qua bị quân đội phát hiện, không chỉ vậy, họ còn lần theo manh mối tìm được kho hàng dự trữ, đó chính là cứ điểm lớn nhất còn sót lại của băng nhóm.

Trong nhất thời, tất cả thủ lĩnh cấp cao đều bị nghi ngờ, gần như đã xác định chắc chắn có nội gián.

Ngay khi đang nghi ngờ lẫn nhau, số phận đã trực tiếp chọn ứng viên thay họ.

Đường Thế Quốc bị áp giải vào phòng họp, họng s/ú/n/g lạnh băng dí vào gáy gã. Khi đạn lên nòng, gã ngẩng đầu theo bản năng, một gương mặt quen thuộc đập vào mắt gã. Đồng tử gã giãn ra, niềm vui dâng trào trong lòng, gã gào lên điên cuồng: "Tôi biết nội gián là ai! Tôi biết nội gián là ai! Đừng giết tôi! Đừng giết tôi!"

Thật ra lúc đó gã hoàn toàn không biết Chu Hải Yến là người nằm vùng, bởi vì những kẻ tép riu như gã không có cơ hội tiếp xúc với lãnh đạo cấp cao, thậm chí gã còn tưởng Chu Hải Yến cũng bị lừa đến đây như mình. Nhưng vì mạng sống, gã bất chấp mà nói hết những gì gã biết về Chu Hải Yến.

Là người nằm vùng, bối cảnh lý lịch Chu Hải Yến đều được xử lý lại nên không khớp với những gì Đường Thế Quốc thề thốt khai ra. Cứ thế, gã đánh bậy đánh bạ mà làm lộ thân phận nội gián của Chu Hải Yến.

Không ai ngờ, kế hoạch vẹn toàn lại bị một gã không quan trọng gì như Đường Thế Quốc đảo lộn.

6 năm nằm vùng, Chu Hải Yến chịu đựng không biết bao mưa bom bão đạn, thế nhưng lại không thoát khỏi cú đâm sau lưng này.

Thân phận bại lộ, mọi việc chuẩn bị đã được thực hiện từ trước, anh để lại cơ hội trốn thoát an toàn cho Phó Viễn và những người đang chờ tiếp ứng bên ngoài, bản thân bị nhốt lại trong nhà tù đó vĩnh viễn.

Lửa đốt, búa gõ từng tấc, roi nhúng nước ớt quất lên người, vô số lần bất tỉnh, miệng vết thương lại bị rắc muối đến khi tỉnh lại, liên tục bị đánh mạnh vào mặt vào đầu...

Suốt 30 tiếng đồng hồ bị tra tấn, anh cắn răng không phát ra một tiếng, máu thấm ướt sũng tờ 10 tệ anh nắm chặt trong tay phải. Tờ tiền kia được anh giấu rất kỹ đến khi c/h/ế/t, đến khi nó được phát hiện trên bàn khám nghiệm tử thi.

"Thanh... Thanh...hãy... lớn... lên... thật... tốt."

Xin lỗi, anh lại thất hứa.

Niềm hạnh phúc mãnh liệt mà ngắn ngủi mà anh có được đã nâng đỡ anh đi hết cả đời này.

Người đàn ông nằm trong vũng máu, toàn thân trên dưới không chỗ nào còn nguyên vẹn, gương mặt cũng bị đập nát máu thịt mơ hồ, sự sống đang chảy xuôi trong cơ thể dần mất đi, lồng ngực phập phồng, anh dùng hết sức lực cuối cùng để mấp máy đôi môi tái nhợt, cổ họng lẩm bẩm những tiếng đứt quãng, cuối cùng từ từ nhắm mắt lại.

Có lẽ do gió quá lớn, những lời thì thầm đó cuối cùng vẫn tan biến trong không khí.

Khi đó, Đường Hà Thanh ở nơi cách xa ngàn dặm bỗng quay đầu lại, ngơ ngẩn, dường như cô nghe có người gọi tên mình. Nhưng khi nhìn lại, phía sau chỉ có gió đang cuồng nộ.

Thế giới dường như đang nói lời chia tay, thậm chí không cho nhau cơ hội để từ biệt.

Có duyên không phận, chắc chắn ghi khắc cả đời.

Mùa thu năm ấy rất đẹp, dưới ánh trăng, hai tấm bia mộ tựa sát vào nhau, cuối cùng họ có thể ẩn mình trong gió, tự do gặp gỡ.

Người đi như áng mây trôi, thoáng chốc đã mười năm (1).

Thời gian sẽ xoa dịu những nỗi đau nhân gian. (2).

+++++++++

Chú thích:

Câu 1 浮云一别后,流云十年间。được lấy ý từ câu 浮云一别后，流水十年间 trong bài thơ Trên sông Hoài mừng gặp bạn cũ đất Lương Xuyên của nhà thơ Vi Ứng Vật 韦应物.

Nguyên tác:

淮上喜会梁州故人

书法：韦应物淮上喜会梁州故人
江汉曾为客，相逢每醉还。
浮云一别后，流水十年间。
欢笑情如旧，萧疏⑷鬓已斑。
何因不归去？淮上有秋山。

Hoài thượng hỉ hội Lương Xuyên cố nhân

Giang Hán tằng vi khách,
Tương phùng mỗi túy hoàn.
Phù vân nhất biệt hậu,
Lưu thủy thập niên gian.
Hoan tiếu tình như cựu,
Tiêu sơ phát dĩ ban.
Hà nhân bất qui khứ,
Hoài thượng đối thu san.

Dịch nghĩa

Chúng ta từng làm khách ở vùng Giang Hán
Khi gặp nhau, thường uống rượu say sưa trở về
Sau khi bái biệt rồi ta như phù vân
Thời gian cứ trôi đi như nước chảy, đã mười năm.
Bây giờ ta lại vui cười, tình giống như xưa,
Nhưng tóc đã thưa thớt, bạc trắng rồi.
Tại sao mình không trở về quê cũ,
Mà cứ ở trên sông Hoài, đứng trước núi thu?

Câu 2 人间别久不成悲 là trong bài thơ Giá cô thiên - Nguyên tịch hữu sở mộng – tác giả Khương Quỳ.

Nguyên tác.

鷓鴣天－元夕有所夢 

肥水東流無盡期。
當初不合種相思。
夢中未比丹青見，
暗裏忽驚山鳥啼。

春未綠，
鬢先絲。
人間別久不成悲。
誰教歲歲紅蓮夜，
兩處沈吟各自知。

Phì thuỷ đông lưu vô tận kỳ.
Đương sơ bất hợp chủng tương tư.
Mộng trung vị tỷ đan thanh kiến,
Âm lý hốt kinh sơn điểu đề.

Xuân vị lục,
Mấn tiên ty.
Nhân gian biệt cửu bất thành bi.
Thuỳ giao tuế tuế hồng liên dạ,
Lưỡng xứ trầm ngâm các tự tri.

Phần: An Tề + Thế giới song song

"Thưa cô, sữa của em bị thằng ngốc lấy trộm!"

Trong giờ tự học buổi sáng, một học sinh nam gầy gò ngồi phía sau bỗng đứng lên.

Trộm, lời này như bão châu chấu lập tức thu hút sự chú ý của mọi người, ngay cả cô Chu trên bục giảng cũng buông phấn xuống.

"Cao Dương, em nói ai lấy trộm sữa của em?"

"An Tề, thằng ngốc đó đó."

Học sinh gầy gầy kia tên Cao Dương, là học sinh có gia đình khá giả nhất lớp, nghe nói sữa cậu ta uống đều là sữa nhập khẩu, ngoài cậu ta ra trong lớp không ai từng được uống.

Chuyện trộm vặt này muốn lớn thì lớn, muốn nhỏ thì nhỏ, trước kia thì Chu Xuân Na không quan tâm. Nhưng gần đây trường đang tiến hành đánh giá lớp học, kết quả bình xét liên quan trực tiếp đến tiền lương và chức danh của giáo viên chủ nhiệm. Chu Xuân Na xem trọng tiền hơn bất kỳ thứ gì, không cho phép ai gây rắc rối cho cô.

Cô cầm thanh thước dài, nhìn một vòng xung quanh, cuối cùng dừng lại ở chỗ cạnh thùng rác, mặt lộ vẻ sắc lạnh.

Nơi đó có thêm một cái bàn phụ, đặt bên cạnh thùng rác vừa bất thường mà lại hài hòa.

Cậu bé yên lặng ngồi đó, mái tóc xoăn tự nhiên, làn da màu lúa mì, gương mặt thanh tú đơn thuần, hàng mi dài đậm.

Cậu không biết vì sao mọi người đều nhìn mình, cũng không nhận ra bầu không khí kỳ lạ xung quanh, chỉ thẹn thùng cúi đầu cười, ngượng ngập vuốt trang sách nhăn nheo trước mặt, động tác của cậu làm chiếc áo khoác màu xám lộ ra mấy mụn vá.

Chu Xuân Na cau mày chán ghét, bước nhanh xuống, gõ mạnh thước xuống mặt bàn, bàn tay cậu bé lập tức đỏ bừng lên.

"Nói, có phải mày uống trộm sữa của bạn không?"

An Tề nhìn chằm chằm vào bàn tay bị đánh đau rát, ngơ ngác ngẩng lên, lắc lắc đầu.

"Cô, chính là nó! Không tin cô cứ hỏi nó xem sữa màu hồng có vị gì!"

Giọng Cao Dương đột ngột cao vút lên, nói chắc nịch.

Trong nhất thời, mọi ánh mắt đều đổ dồn vào An Tề, phần lớn đều chờ xem kịch vui.

Trong mắt Chu Xuân Na xẹt qua một tia hiểu rõ, sau đó giọng dịu lại, dẫn dắt từng bước một.

"An Tề, em là người thông minh, em có biết hương vị trong chai sữa màu hồng ra sao không?"

Cậu bé chậm chạp suy nghĩ một lúc, như nghĩ ra điều gì đó, đột nhiên đắc ý kêu to: "Vị dâu tây! Là vị dâu tây!"

Cậu cho rằng mình đáp đúng, ngửa cổ chờ được khen.

Xung quanh lại ồ lên trận cười chế nhạo cùng khinh bỉ, ngay cả cô giáo mới dịu dàng cũng lạnh lùng giơ cao thước.

"Thấy chưa, chính là nó!"

"Đồ ngốc chính là đồ ngốc."

"Nếu nó không uống trộm sao biết đó là vị dâu tây?"

"Kinh tởm thật, đầu óc đã ngu ngốc còn biết trộm đồ."

Cùng với những câu sỉ nhục là tiếng thước xé gió nặng nề giáng xuống, rơi xuống đâu là gây rát bỏng đến đó.

"Chứng cứ rõ ràng mà mày còn không thừa nhận! Nói dối, ăn trộm, không biết hối cải, đầu óc đã không tốt thì thôi, hạnh kiểm còn không tốt!"

Thậm chí cậu còn không hiểu đã xảy ra chuyện gì mà đã bị kết tội.

Nhưng cậu không có uống trộm sữa của người khác. Màu hồng nhạt là vị dâu tây, đó là cậu đoán ra.

Trước khi vào học, Cao Dương chặn cậu lại, giật mất 5 xu tiêu vặt bà nội cho cậu, uống hết sữa trước mặt cậu rồi ném bình sữa rỗng bắt cậu liếm, nói là có qua có lại. Nhưng cậu từ chối liếm, bà nội đã nói rồi, đứa trẻ ngoan là không được lấy đồ của người khác, cho dù đó là bạn mình.

Nhưng mà cậu vẫn ngửi thấy mùi thơm ngọt ngào từ miệng bình sữa.

"Có thừa nhận không? Nói!"

Cậu ôm đầu, ngồi xổm trên đất, cũng không biết trốn đi. Cậu vẫn cười ngây ngô, liên tục giải thích: "Cô ơi, em không có uống, em ngửi thấy."

"Còn dám nói dối? Ngày mai bảo bà nội mày đến đây!"

Nhìn thấy cậu ta còn cười được, Chu Xuân Na giận sôi máu, cho rằng tên ngốc này đang khiêu khích mình.

Mọi người đều biết An Tề không có cha mẹ, cậu chỉ có một bà nội đã sáu - bảy mươi tuổi, bà cháu sống nương tựa vào nhau. Bà nội chính là vũ khí thần kỳ khiến An Tề nghe lời.

Quả nhiên cậu bé vừa mới phủ nhận đã vội sửa lời.

Cậu vừa xua tay vừa nói: "Con xin cô, đừng để bà nội tới. Là con uống, là con... con trộm."

Cậu nói xong lời cuối cùng, ý cười nơi khóe miệng từ từ biến mất.

Chu Xuân Na nhận được đáp án mình mong muốn, thở hổn hển dừng tay, cô lau mồ hôi trên mặt, bảo An Tề cút ra cửa nhận lỗi.

An Tề làm theo.

Chu Xuân Na tự hào mình có tài làm chủ nhiệm trong nhiều năm. Việc học sinh trong lớp ăn trộm cô không thể kiểm soát nhưng có thể khiến học sinh ngoan ngoãn nhận lỗi, không chỉ thể hiện phẩm chất đạo đức cao cả mà còn thể hiện thái độ công bằng, vô tư trong giảng dạy của mình. Điều này có thể giúp cô đạt được đánh giá ưu tú.

"Là học sinh, thành tích không tốt thì có thể học, nhân phẩm không tốt thì thật sự là đồ bỏ đi. Chuyện hôm nay hy vọng các em có thể ghi nhớ thật kỹ. Chu Xuân Na tôi tuyệt đối không chấp nhận loại hành vi tồi tệ này. Lớp 8/3 do tôi chủ nhiệm phải được trao giải lớp học tập xuất sắc..."

Trong lớp học, giọng phụ nữ the thé bén nhọn đứt quãng, tựa như ngăn cách bởi một hàng rào, An Tề dỏng tai lên thế nào cũng không nghe rõ. Mặt trời từ từ lên cao, một nửa ánh nắng bị mái hiên ngăn lại, một nửa rơi xung quanh An Tề. Cậu chớp chớp mắt, lông mi ướt đẫm bị gió thổi khô, trên mặt đất có một đàn kiến đang di chuyển thu hút sự chú ý của An Tề.

Cậu nhìn chúng, môi nhếch lên, mắt cũng cong lên.

"Nằm sấp xuống, uống đi."

"Không phải mày nói không uống sao? Nước ở đây cũng có vị dâu."

Vừa ra khỏi lớp, An Tề đã bị một đám người do Cao Dương cầm đầu lôi cậu vào nhà vệ sinh. Chúng nói là bạn bè thì phải đi vệ sinh cùng nhau.

An Tề tin.

Vào WC, chúng lập tức thay đổi sắc mặt, đè An Tề xuống ngồi cạnh bồn nước tiểu, ép cậu há miệng ra. Bồn bên trong không được vệ sinh thường xuyên, nước gần như tràn ra, mùi hôi xông thẳng vào mũi.

An Tề lắc đầu kịch liệt, vùng vẫy giãy giụa.

"Cái này không uống được."

Bà nội đã dạy cậu, toilet dơ.

"Chúng ta là bạn bè, đang chơi trò chơi với mày thôi. Trong trò chơi thì cái này có thể uống được."

"Nếu mày không chơi cùng chúng tao thì chúng tao tìm bà nội mày chơi."

An Tề sửng sốt, càng lắc đầu dữ dội hơn. Không được đi tìm bà nội, không được.

"Tôi... tôi chơi với các cậu."

Phía sau đầu bị ấn mạnh xuống đất, tay bị kéo ra hai bên, đầu gối quỳ trên nền gạch đầy nước thải, mặt ngày càng gần bình nước tiểu, mùi nồng nặc kia ùa vào mắt, mũi, tai, cuối cùng đổ ập vào miệng cậu.

Mấy đứa trẻ kia vừa bịt mũi mình vừa cười to khống chế An Tề.

Mũi giày ép vào cổ họng cậu, chiếc thùng rỉ sét ra vào trong nước hầm cầu, như ống dẫn truyền, cậu buộc phải nuốt từng ngụm lớn chất lỏng có mùi lạ, chúng tràn khỏi khóe miệng cậu, cậu sặc lên, bật ho dữ dội. Cơn ho đến tê tâm liệt phế, mặt và cổ đỏ bừng tựa máu, như thể giây tiếp theo cậu không còn thở được nữa.

Mấy đứa xung quanh nhìn nhau, thả lỏng tay, để mặc cậu ngã vào nền gạch ướt đẫm, nhanh chóng chạy biến đi.

Thật lâu sau, cậu bé bẩn thỉu từ từ bò dậy, loạng choạng đi đến cạnh ao, nôn liên tục, nôn đến tận mật xanh mật vàng. Cậu lặng lẽ cầm ống nước xối lên người mình, cho nước chảy vào miệng đến khi toàn thân ướt sũng, nước nhỏ giọt ra trong suốt, bụng căng phồng lên, cậu mới chậm rãi mỉm cười.

Cậu đã rửa người sạch sẽ.

Nói ra có lẽ không ai tin, thực ra An Tề là một cậu bé sạch sẽ. Việc cậu thích nhất là mỗi ngày đi học về sẽ mang chiếc chậu gỗ ra sông, dùng xà phòng giặt quần áo đã mặc ngày hôm trước của cậu và bà nội. Quần áo được chà đi chà lại đến khi thơm phức. Theo những động tác vò xát, nước sông chảy không ngừng sẽ cuốn trôi đi dấu chân, bụi bặm, vết mực ngày hôm qua, không còn lại chút dấu vết. Đó là bí mật thuộc về An Tề và dòng sông nhỏ, ngay cả bà nội cũng không biết. Khi đứng lên, cậu sẽ nắm hai bên góc áo giũ mạnh, càng giũ thì lưng càng thẳng, cuối cùng khi không còn giũ ra nước nữa thì An Tề sẽ bê chậu lên, tung tăng chân sáo chạy về nhà, nhẹ nhàng như một cánh bướm.

Đó là cậu đã hoàn toàn tạm biệt với ngày hôm qua.

Ra khỏi nhà vệ sinh, An Tề nhìn thấy một đám người vây quanh chỗ mình ngồi.

"Tới lượt tao, tới lượt tao."

"Để tao dẫm một cái."

"Ha ha ha, chơi đã ghê."

Trên mặt đất là chiếc túi vải jean bạc màu, đồ đạc bên trong bị dốc ngược ra, sách vở vương vãi khắp nơi. Cơm nắm và trứng luộc bị đá qua đá lại như một quả bóng. Miếng bao cơm nắm bung ra, trứng vỡ, bọn chúng lại bắt đầu dẫm mạnh lên, vừa dẫm vừa hét lên phấn khích như lũ vượn.

Đến khi thức ăn dưới chân đã be bét, không còn hứng thú nữa, lúc này chúng mới chú ý đến An Tề đứng bên cạnh. Chúng vẫy tay, chậc lưỡi như trêu chọc như chó: "Ê thằng ngốc, cơm của mày các ông đã chuẩn bị sẵn rồi, mau đến ăn đi."

"Ghê thế này còn ăn được sao?"

"Nước tiểu mà nó còn uống ngon lành, như thế này sao lại không ăn được chứ ha ha ha ha."

Dưới những ánh mắt chăm chú, cậu bé nửa quỳ trên đất, đôi tay cẩn thận gom trứng gà vỡ và cơm nắm lại, gói vào miếng vải bọc, không sót hạt cơm nào. Lòng trắng trứng dính đầy bụi, lòng đỏ đã mềm nhũn như tương, cơm nắm đã biến thành dẹp như bánh nướng, vỏ trứng vỡ lẫn lộn màu vàng – trắng.

Những thứ rác rưởi kinh tởm trong mắt người ngoài, trong mắt cậu chính là món ngon cực điểm. Cậu tỉ mỉ lựa vỏ trứng ra, dùng miếng vải bọc nắn lại thành hình tròn, quan sát hồi lâu, thì thầm ngạc nhiên: "Biến thành cơm nắm trứng gà rồi."

Sau đó há miệng cắn thử một miếng to, không có gì lạ, ngon ngọt.

Hôm nay bà nội lại làm cơm nắm nhân đường trắng!

Cậu híp mắt cười hạnh phúc!

"Tan học rồi!"

"Thằng ngốc, chúng ta là bạn bè, bạn bè thì nên giúp đỡ lẫn nhau đúng không?"

"Quét lớp cho sạch sẽ đi, quét không xong thì không được về, tụi tao ở ngoài cửa trông chừng, dám lười biếng thì tụi tao đi tìm bà nội mày."

Chuông tan học vừa vang lên, lớp học như đàn ong vỡ tổ, chỉ vài phút đã tản hết đi, để lại mình An Tề cầm chổi trong lớp học vắng vẻ.

Cậu yên lặng giơ tay đếm, tổng cộng có mười bàn ghế, nhiều bằng bàn tay phải của cậu cần phải xếp lại gọn gàng, mặt sàn rộng bằng ba lần nhà cậu cần phải quét, hai tấm bảng đen cầu lau sạch, một thùng rác cao bằng nửa người cậu cần phải đổ.

"An Tề, cố lên! An Tề giỏi nhất!"

Cậu giơ tay tự khích lệ bản thân.

Khi làm xong thì trời đã tối, An Tề khóa cửa lớp, bịt mắt lại chạy nhanh ra ngoài. Bóng tối phía sau cậu như có vô số quái vật đang ẩn nấp, chúng theo sát gót chân cậu, khiến cậu không dám ngừng nghỉ dù chỉ một bước.

An Tề chạy rất lâu, lâu đến nỗi cổ họng tanh tanh mùi máu.

Nhà cậu ở phía bắc thị trấn, là nơi xa xôi nhất thị trấn, cách trường 6-7km, rất xa, rất xa, xa đến mức An Tề là học sinh thức dậy sớm nhất lớp, lại là người cuối cùng đến lớp.

Bà nội có một chiếc xe ba bánh cũ, bà muốn đưa đón An Tề nhưng cậu kiên quyết từ chối. An Tề không muốn để bà đến trường, cũng không muốn bạn bè nhìn thấy bà.

Ai cũng nói cậu ngốc, nhưng cậu cảm thấy mình không hề ngốc.

Khi mới bắt đầu vào cấp 2, không có trường nào chịu nhận cậu, tất cả đều ghét vì cậu ngốc. Cậu đeo chiếc cặp bà nội đặc biệt tỉ mẩn từng đường kim mũi chỉ khâu cho cậu, ngồi ở tảng đá bên kia đường, nhìn bạn bè cùng lứa tuổi xách sách giáo khoa mới nói cười đi ra khỏi trường, mắt tràn ngập vẻ hâm mộ.

Cậu cũng muốn đi học.

Mọi người nói phải đi học mới có tương lai, sau này mới kiếm được nhiều tiền. Có tiền cậu có thể mua cho bà nội thật nhiều thịt để ăn, bà nội rất gầy. Cậu sẽ mua cho bà một chiếc xe ba bánh mới chạy bằng điện, giống như của trấn trưởng chạy, bà nội sẽ không mất sức nữa. Quan trọng nhất là có thể đưa bà nội đi chữa bệnh, bà thường hay ho, có khi trong đàm còn có lẫn máu.

Tuy là cậu thường xuyên nghe không hiểu giáo viên và các bạn nói gì, nhưng bà nội nói cậu không ngốc, cậu chỉ trưởng thành muộn mà thôi. Nếu cậu được học nhiều hơn, có thể một ngày nào đó cậu sẽ đột nhiên thông suốt. Chỉ tiếc không có trường nào chịu nhận cậu.

Ngay lúc cậu đang thất vọng thì không thể học hành, không kiếm được nhiều tiền, một bàn tay nhăn nheo dịu dàng xoa đầu cậu. Lòng bàn tay khô ráo ấm áp, bà nội mái tóc bạc, thân hình cao gầy, ánh mắt hiền từ. "Tiểu Tề nhà ta sẽ được đi học, về ngủ một giấc, thức dậy là sẽ lên lớp học!"

An Tề tin, vì bà nội sẽ không lừa cậu.

Quả nhiên mấy ngày sau, cậu nhận được thông báo nhập học.

Tiếp theo sau đó là một bài báo gây chấn động cả thị trấn, biến bà nội thành người nổi tiếng.

Dòng tít đen đậm ghi: [Hiệu trưởng trường trung học cơ sở số 1 đã chủ động nhận cậu bé thiểu năng trí tuệ mà không phân biệt đối xử, bà cụ 70 tuổi nhặt phế liệu cảm động rơi nước mắt, quỳ sụp xuống tạ ơn.]

Đính kèm là bức ảnh đen trắng, bà nội đang quỳ lạy một người đàn ông trung niên.

Mới đầu cậu vẫn chưa ý thức được xảy ra chuyện gì, chỉ ngạc nhiên vì bà nội từng dạy cậu, dưới gối có vàng, tự tôn quý hơn vàng, quyết không dễ dàng khom lưng cúi gối.

Sau đó cậu phát hiện, đầu gối bà nội bầm tím, ngay cả trán cũng sưng đỏ.

Vì hợp tác với hiệu trưởng trường THCS số 1 chụp những bức ảnh ưng ý nhất để đăng lên báo, bà nội An đã quỳ hơn hai tiếng đồng hồ, quỳ lạy không biết bao nhiêu lần, rốt cuộc đã đổi được cơ hội cho An Tề nhập học.

Đến nay bà nội An vẫn cảm thấy mình nợ hiệu trưởng một ân tình, bà không biết nhờ vào bức ảnh đó, nhờ báo chí đưa tin, ngân sách truờng THCS số 1 mỗi năm đã được tăng gấp đôi.

An Tề cũng không biết việc đó, cậu chỉ nghe hàng xóm mắng bà nội: "Một đống tuổi rồi, vì một thằng nhóc nhặt được mà mất hết thể diện."

Nghe Cao Dương và những người kia cười nhạo: "Xe rác của bà già kia đá lần nào cũng trúng, chơi vui cực."

Cậu chỉ biết bà nội đến trường bị bắt nạt.

Cho dù bà nội không nói gì nhưng mấy ngày liên tục, mắt bà nội vẫn đỏ hoe.

Điều này làm cậu quyết tâm, sau này không cho bà nội đến gần trường nữa.

Khi An Tề về đến nhà, mặt trăng đã lên.

Trước cửa ngôi nhà nhỏ có đèn sáng, xa xa có thể thấy rõ con đường dưới chân.

Nhìn thấy bóng người tựa vào cửa, thỉnh thoảng nhìn ra ngoài, An Tề vẫy tay hô to: "Bà nội ơi, con về rồi nè."

"Tốt tốt tốt, ăn thôi!"

Cháo khoai lang đơn giản ăn cùng củ cải muối, hai bà cháu ngồi ở chiếc bàn gỗ nhỏ, ăn ngon lành.

"Hôm nay ở trường Tiểu Tề thế nào?"

Bàn tay cầm đũa của An Tề khựng lại, lông mi run run, sau đó ngẩng lên cười rạng rỡ: "Hay lắm bà nội! Hôm nay con được học màu hồng đại diện cho vị dâu tây đó!"

"Tốt tốt tốt." Bà nội vui vẻ gật đầu.

Khi rửa chén, khóe mắt An Tề thoáng thấy chiếc giỏ rơm trong tủ, bên trong có một quả trứng gà tròn vo.

Cậu ngạc nhiên, vui vẻ quay lại hỏi to: "Bà nội, hôm nay Mao Mao đẻ 3 quả trứng sao?"

Bà nội An nuôi hai con gà, con gà trống tên Tiểu Hắc, con gà mái tên Mao Mao, là An Tề đặt tên cho chúng.

Vì muốn cho An Tề có thêm dinh dưỡng, mỗi ngày bà nội sẽ luộc một quả trứng cho An Tề. Ban đầu An Tề thấy bà nội không có thì cậu không chịu ăn, nhất quyết phải chia đôi với bà nội mới được.

Trứng gà so vốn đã nhỏ, một người ăn còn ít, bà nội An sao có thể chịu chia phần dinh dưỡng ít ỏi kia của cháu. Vì vậy bà nói dối An Tề: "Mỗi ngày Mao Mao đều đẻ hai quả trứng mà, một trứng buổi sáng cho Tiểu Tề chúng ta ăn, một quả đẻ buổi chiều, để dành bà nội ăn, được không?"

An Tề ngây thơ tin lời, thả lỏng bàn tay nắm cặp sách để bà nội nhét quả trứng gà duy nhất vào đó.

Trên thực tế, mỗi ngày Mao Mao chỉ có thể đẻ nhiều nhất một quả trứng, bà nội viết tên An Tề lên đó.

Hôm nay bất ngờ Mao Mao lại đẻ được hai quả trứng. Bà nội An để dành định ngày mai luộc cho Tiểu Tề hai quả.

Nghe tiếng An Tề gọi, bà nội An đang nấu cơm nắm đáp: "Ừ, hôm nay Mao Mao rất giỏi, đẻ đến 3 quả trứng, sáng mai Tiểu Tề có thể mang đến trường hai quả."

An Tề không nói gì, ý cười trên mặt dần nhạt đi.

Cậu im lặng bê thau giặt đồ chạy ra cửa, mãi đến khi khuất khỏi tầm mắt bà nội, đến bờ sông thì cậu mới dừng chân. Xung quanh yên tĩnh không một bóng người, cuối cùng cậu bật khóc to, nước mắt chảy rào rào.

Không có, hoàn toàn không có.

Thùng rác với đất trồng rau cậu đã tìm rồi, hoàn toàn không có vỏ trứng gà, nếu bà nội có ăn thật thì chắc chắn bà sẽ ném vỏ trứng ở một trong hai nơi này, không có ném ở đâu khác.

Ai cũng nói cậu là thằng ngốc, nhưng lúc này, cậu thông minh hơn bất kỳ ai.

Mỗi ngày cậu ăn trứng gà, bà nội không có trứng để ăn.

Ánh trăng chiếu sáng mặt sông, phản chiếu đôi mắt đỏ hoe của An Tề. Cậu lau nước mắt, lấy xà phòng ra bắt đầu giặt quần áo, cậu muốn giặt cho quần áo bà nội thành bộ quần áo sạch sẽ thơm tho nhất thị trấn.

Đất ven sông ẩm ướt là nơi tốt cho giun đất phát triển.

Sau khi An Tề giặt quần áo xong, cậu lấy chai nhựa nhặt được trong túi ra, chẳng mấy chốc đã đào được nửa lọ giun đất mập mạp.

Buổi tối khi bà nội đã ngủ say, An Tề lặng lẽ xuống giường, lén mở cửa đi ra ngòai. Cậu cầm lọ giun đất đặt trong góc mang vào chuồng gà.

Tiểu Hắc đang ngủ say trên cây, Mao Mao ngủ gật trong ổ.

An Tề khẽ đẩy đầu Mao Mao cho nó thức dậy, con gà mái chớp đôi mắt to như hạt đậu, mờ mịt. An Tề giơ ngón trỏ lên miệng ra hiệu không được phát ra tiếng.

Thấy nó ngoan ngoãn, An Tề mở chai nhựa đổ giun đất ra, vỗ vỗ vào phần bụng không nhiều thịt của nó, thì thầm: "Mao Mao ăn nhiều lên, sau này mỗi ngày phải đẻ hai trứng nha, ba trứng cũng được."

Gà mái ngẩng lên nhìn Tiểu Hắc, sau đó nhanh chóng cúi đầu mổ giun, hình như nó cũng sợ bị phát hiện nên động tác rất cẩn thận.

Bầu trời đêm đen nhánh, sao lấp lánh như kim cương. Trời càng tối thì sao càng sáng.

Trời đất chìm vào giấc ngủ say, gió nhè nhẹ thổi mang theo tiếng lá cây xào xạc.

Một người một gà ở dưới bầu trời sao cùng thắp sáng khát khao bình minh.

Trời còn chưa sáng, An Tề đã đeo cặp xuất phát.

Bà nội An cũng đạp xe ba bánh bắt đầu đi nhặt nhạnh phế liệu xung quanh để bán lấy tiền.

Sau khi tiết học thứ nhất kết thúc, Chu Xuân Na chỉ đạo học sinh mang vào một thùng xốp lớn, bên trong là 48 bữa sáng mà học sinh đã đặt từ cô. Một phần giá ba tệ, cô kiếm lãi một nửa. Nhưng cô vẫn chưa hài lòng, vì trong lớp có hai đứa không đặt.

"Cả lớp có 50 người, luôn có hai đứa lạc loài. Mọi người đều mua bữa sáng, chỉ hai đứa này không mua, định đợi người khác thấy tội mà bố thí cho các người sao?"

Hai người, trong đó một là An Tề, một là Đường Hà Thanh, người đã nghỉ học một tuần để dưỡng bệnh vì bị Đường Thế Quốc đánh.

Cô học sinh gầy gò, nhỏ nhắn, làn da tái nhợt, mái tóc dài rũ xuống che hơn nửa mặt. Cô cúi đầu nói nhỏ: "Xin lỗi cô, ba em không cho tiền mua đồ ăn sáng. Em ăn sáng ở nhà rồi."

Chu Xuân Na nghẹn lời.

Chuyện này tái diễn mỗi ngày, An Tề luôn vắt hết óc suy nghĩ vẫn không biết diễn đạt thế nào, nghe thế bắt chước theo giơ tay.

"Xin lỗi cô, con không có tiền mua đồ ăn sáng, bà nội làm cơm sáng cho con rồi!"

Đường Hà Thanh liếc nhìn cậu, rồi lại cúi đầu thật thấp.

Lời nói thành thật quá mức khiến Chu Xuân Na như đấm vào bông, cô tức giận bảo hai đứa cút ra ngoài đứng, khi nào cả lớp ăn xong thì mới được vào.

An Tề và Đường Hà Thanh đứng ở hành lang, thấy cô tựa vào tường, An Tề cũng lén nhích lại gần. Ánh nắng ban mai xuyên qua góc tường, hai người đứng trong bóng râm.

An Tề tò mò nhìn người bên cạnh, trước đây cậu chưa gặp cô trong lớp.

Khai giảng đã hơn một tuần, Đường Hà Thanh vì bị thương nên không thể ra ngoài, đành phải xin nghỉ, mãi đến hôm nay vết bầm mới tan gần hết để đi học.

An Tề chưa từng gặp cô, cô lại nghe nói đến An Tề, vì bài báo lúc trước. Cô nhận ra ánh mắt đang nhìn mình, theo bản năng quay đầu sang, đối diện với tầm mắt cậu, đôi mắt cậu trong trẻo, ngây thơ, thẳng thắn.

Cô không lên tiếng, yên lặng nhìn cậu.

Mãi đến khi cậu đột nhiên nhếch môi nở nụ cười, khóe miệng xuất hiện hai lúm đồng tiền nhỏ với độ sâu khác nhau.

Trong đầu cô hiện lên câu bình luận: "Thằng ngốc đó gặp ai cũng cười, không biết nó đang cười cái gì."

Nhưng ít nhất nếu có thể cười được thì chứng tỏ cuộc sống vẫn còn có thể tiếp tục, không tệ đến mức không thể chịu đựng được nữa.

Vì thế khóe môi cô cũng gợn lên nụ cười nhẹ.

Điều này làm An Tề rất kinh ngạc, cậu chớp chớp mắt ngây ngô. Trước đây chưa từng có người cười với cậu như vậy.

Cậu bắt đầu chú ý nhiều hơn đến người bạn cùng lớp mới này.

Dần dần cậu phát hiện trong lớp có một nhóm bạn học nữ rất thích chơi với cô ấy, cũng giống như đám Cao Dương chơi với cậu.

Họ sẽ xé sách bài tập của cô, trét keo lên ghế cô, túm dây áo lót của cô, cười mắng những lời cậu nghe không hiểu mà lại làm cô không thể ngẩng đầu lên.

Thỉnh thoảng hai người sẽ gặp nhau ở WC, như bây giờ.

Cậu bị đẩy về phía toilet nam, cô thì đi vào toilet nữ với đôi mắt đỏ hoe, trước ngực dính đầy mực đỏ.

An Tề lấy một mảnh giấy vệ sinh sạch sẽ, đột ngột nhét vào lòng bàn tay Đường Hà Thanh.

Cậu cười, làm động tác lau quần áo nhưng chưa kịp làm xong đã bị túm vào WC.

Đường Hà Thanh sửng sốt, cô đứng nhìn về phía WC nam, bàn tay siết chặt mảnh giấy vệ sinh, không biết đang nghĩ gì.

Đột nhiên cô dùng tay làm thành loa, dùng hết sức hét to: "Hiệu trưởng tới! Hiệu trưởng tới! Hiệu trưởng tới!"

Hiệu trưởng trường THCS số 1 xem trọng thể diện, hiệu quả hơn gọi giáo viên đến.

Đám Cao Dương túa chạy khỏi WC, không nhìn ra cửa mà chạy biến không dấu vết.

Lần đầu tiên An Tề bước ra khỏi nhà vệ sinh mà sạch sẽ, khô ráo.

Hai người nhìn nhau từ xa, cậu nở nụ cười thật tươi, xán lạn hơn cả mặt trời chói chang trên đỉnh đầu.

Sau này, An Tề phát hiện người bạn học mới này không hề giống những người khác.

Cô không cười nhạo, không xô đẩy, không cướp tiền tiêu vặt, không ném sách giáo khoa của cậu, càng không lấy bữa sáng của cậu làm thành bóng mà đá.

Khi cậu bị kéo vào WC, cô sẽ ở cửa chờ cậu ra, đưa cho cậu tờ khăn giấy sạch sẽ.

Khi cậu bị đánh bị đạp dính dấu chân trên người, cô sẽ nhắc cậu chỗ nào còn bẩn, sau đó còn giúp cậu phủi sạch.

Khi cậu một mình quét dọn lớp, cô sẽ yên lặng giành lấy chổi, xua tay bảo cậu về nhà trước, đừng để bà nội lo lắng.

Cô là đứa trẻ thông minh nhất cậu từng gặp, dường như cô luôn biết cậu nghĩ gì.

Chỉ có cô gọi cậu là An Tề chứ không phải thằng ngốc.

Lần đầu tiên, cậu cũng có tên ở trường.

Cậu không biết định nghĩa bạn bè là thế nào, nếu Cao Dương là bạn cậu thì Đường Hà Thanh chính là người bạn thân nhất của cậu, không có người bạn nào đối xử tốt với cậu như Đường Hà Thanh.

Cậu háo hức muốn chia sẻ với người bạn tốt của mình nên cậu mang cho cô phần cơm nắm mà cậu cho là ngon nhất.

Bà nội hỏi cậu mang cho ai, cậu nói mang cho người bạn Thanh Thanh, bạn tốt nhất của cậu.

Thế là bà nội luôn tằn tiện đã cho hai thìa đường trắng làm nhân.

Cậu còn muốn mang trứng cho cô nhưng bây giờ là thời gian tốt nhất để gà ấp, cậu không ăn trứng nữa. Những quả trứng Mao Mao đẻ được gom lại chờ ấp cho nở ra. Bà nội nói đến mùa xuân thì họ sẽ có vô số trứng để ăn. Đến lúc đó cậu có thể chia trứng gà ngon tuyệt vời với bạn tốt của cậu!

Món ăn vặt duy nhất của cậu mỗi ngày là cây xúc xích một xu loại thường nhất. Trước kia cậu sợ bị cướp nên thường ăn ngay cổng trường, bây giờ cậu lén giấu vào trong sách, đợi tan học tìm Thanh Thanh chia mỗi người một nửa.

Mọi người chê cậu dơ bẩn nhưng mỗi lần về nhà cậu đều tắm rửa sạch sẽ.

Khi cậu đưa Đường Hà Thanh ăn, mắt hiện vẻ e dè: "Mình không dơ, cái này rất sạch sẽ, cậu đừng ghét mình."

Thấy cô nhận lấy với vẻ tự nhiên, cậu thầm thở phào nhẹ nhõm. Cậu biết mà, bạn tốt của cậu không giống những người khác.

Hai người không thể tự bảo vệ mình dần dần có qua lại với nhau.

Khi hai người ngày càng thân, những bạn học trong lớp lại tìm thấy trò vui mới.

Họ gọi An Tề là thằng ngốc, gọi Đường Hà Thanh là Đường ngốc. Chỉ cần thấy hai người đi với nhau thì sẽ hào hứng hét lên hai đứa ngốc yêu nhau, sau đó xé nát sách bài tập của hai người, tung chúng lên trời, gọi là đang tổ chức đám cưới cho hai người.

Một hai đứa còn tranh nhau gọi hai người là cha mẹ.

Trên lưng Đường Hà Thanh thường bị dán giấy viết là vợ thằng ngốc.

Những lá thư tình mạo danh cô được truyền đọc công khai trong lớp.

An Tề không hiểu, nhưng cậu biết từ vợ này không giống với từ bạn tốt, cậu gặp ai cũng giải thích là không phải. Nhưng như thế lại bị chế nhạo nhiều hơn, nói là thằng ngốc cũng biết bảo vệ vợ.

Những ngày như thế kéo dài đến học kỳ hai lớp 8.

Chu Xuân Na bị điều đi, giáo viên chủ nhiệm mới là một cô giáo trẻ họ Lý, nghe nói là từ thành phố lớn đến đây dạy học.

Tiết đầu tiên cô lên lớp đã nhấn mạnh, nghiêm cấm bất kỳ hình thức bạo lực học đường nào. Bất kỳ học sinh nào có khó khăn đều có thể tìm cô giúp đỡ.

Dưới sự quản lý nghiêm khắc của cô, đám Cao Dương đã bớt lộng hành.

Đường Hà Thanh và An Tề còn nộp đơn xin trợ cấp cho học sinh nghèo.

Hai người lần đầu tiên quang minh chính đại chia sẻ xúc xích ăn trong lớp, lần đầu ăn được những nắm cơm tròn trịa, trắng trẻo.

Đường Hà Thanh không còn bị nghe những lời nói đùa thô tục, An Tề không còn mang những vết thương về nhà.

Họ đều rất hạnh phúc.

Để ăn mừng, An Tề dự định ngày mai sẽ mang hai cây xúc xích theo cho người bạn tốt của mình.

Cậu sợ mình quên nên trước khi ngủ kéo tay bà nội dặn dò mấy lần, nhờ bà nhắc mình nhớ mang hai cây xúc xích theo.

Buổi tối khi ngủ, An Tề mỉm cười trong giấc mơ, bà nội An bất đắc dĩ lắc đầu.

Mọi người đều nghĩ ngày mai sẽ là ngày tốt lành.

An Tề cũng nghĩ như vậy.

Mãi đến sáng sớm, cậu đang băng qua đường với hai chiếc xúc xích và gói cơm nắm được gói chặt trong túi, một chiếc xe tải chạy quá tốc độ vượt đèn đỏ, phóng như bay qua làn đường dành cho người đi bộ.

Thân hình nhỏ nhắn của An Tề lập tức bị cuốn vào gầm xe.

Cơn đau từ chân phải truyền tới, máu đỏ tươi dần thấm ướt mặt đất, cậu cố chịu đựng cơn đau muốn bò ra khỏi gầm xe.

Không ngờ tài xế nghe tiếng la, cơn hoảng hốt qua đi, bình tĩnh lại, gã như không nghe thấy gì, dẫm mạnh chân ga, nghiền qua lại trên đường đến khi không còn nghe bất kỳ âm thanh gì thì mới phóng đi.

"Thà đụng c/h/ế/t còn hơn tàn phế."

Đây là câu nói giới chạy xe tải đường dài truyền nhau, lợi ích đã áp đảo hoàn toàn nhân tính. Nhiều tài xế không đồng tình nhưng cũng có rất nhiều tài xế làm theo.

Thân thể An Tề bị nghiền dẹp lép.

Đến c/h/ế/t cậu vẫn nhắc mãi về xúc xích.

Khi đó sáng sớm, trên đường không có người, chim bay qua đầu An Tề, chó con đi ngang qua chân An Tề, kiến làm tổ trong tay An Tề.

Cho đến khi mặt trời lên hẳn, một tiếng hét chói tai phá vỡ khung cảnh yên tĩnh, có người phát hiện An Tề nằm trên đất.

Lúc đó Đường Hà Thanh đang cầm hai quả bóng bay đến lớp.

Bà nội An đang chăm sóc đám gà con của bà, tổng cộng có 20 con đã nở.

Cả hai đều đang chờ để chia sẻ niềm vui với An Tề, lại không biết mình mãi mãi không chờ được.

+++

Đôi lời về chương cuối:

Mình mất rất nhiều thời gian chỉ để edit chương về An Tề, không phải vì nó khó mà vì nó quá tàn nhẫn, sự độc ác của những đứa trẻ, những người được gọi là thầy cô giáo khiến mình thật sự sợ hãi. Sự độc ác ngày càng leo thang của bọn trẻ có phải xuất phát từ sự thiếu quan tâm giáo dục của gia đình, sự thờ ơ của nhà trường và sự bàng quan của những người xung quanh? Là một người mẹ, mình cực kỳ sợ những tin tức, những clip liên quan đến việc bạo hành trẻ em, bạo lực học đường, gần như mình không dám xem. Vì vậy mà khi edit những dòng chữ này, mình chỉ muốn nó trôi qua thật nhanh, thậm chí mình còn muốn bỏ dở nửa chừng vì mình không làm nổi. Mình cũng nghĩ đến việc đưa thẳng bản dịch thô để mọi người tự đọc, nhưng rồi mình cũng cố, cố cho xong. Nếu bạn đọc chương này còn lủng củng, khó hiểu thì mong bạn tạm chấp nhận thế và hãy thông cảm cho cảm xúc cá nhân này của mình.

---HẾT---