daniel biết rằng mình kết hôn với aubrie vì nàng trông rất giống renee--điều mà khi mối tình chớm nở còn vương tơ nồng thắm, ngài tiến sĩ đã không phát hiện ra.

một ngày trên bờ biển vịnh tiên cá đầy nắng và gió, daniel quặn thắt lòng, ngài nhìn thấy bóng lưng của aubrie đang liếm nhẹ vào bờ cát trắng. một thứ cảm giác kì quái ở đâu đó xa xôi nằm trong cái tủ kí ức cũ kĩ mà ngài chưa bao giờ nghĩ mình sẽ gặp lại. ngài chợt phát hiện ra aubrie cũng ngả ngớn ăn kem bằng cách đâm chiếc thìa cho đến khi nó chạm vào đáy ly rồi nhấc lên lại, và nàng sẽ liếm hết chỗ kem mát rượi dính trên chiếc thìa ấy. ngài cũng nhận ra aubrie thường uống nước chanh bằng cách để cho những giọt nước từ đuôi ống hút rơi xuống lưỡi mình và sau đó nở một nụ cười bằng cung cách cợt nhả.

ngay khi đôi mắt nâu trong suốt của aubrie chạm vào ánh mắt của daniel, ngài tiến sĩ chợt nhận ra cái nhìn quen thuộc mà một thế lực nào đó đã bắt ngài phải bỏ lửng nó đi suốt ròng rã mấy năm trời. một thước phim bị nhiễu và cũ rích từ lâu nay lại chạy dài trong não bộ khiến ngài đau đớn, như thể tetrabiblos đã để tám mươi tám ngôi sao trên bầu trời rơi tự do, đâm sầm xuống mặt đất vốn rất đỗi yên bình, tạo ra động đất và hình thành những cơn sóng dữ khiến cho nhân loại--trong đó có ngài--phải khổ sở.

lần đầu tiên gặp aubrie, daniel chưa bao giờ nhận thấy hình ảnh của renee xinh đẹp trong nàng. mặc dù cả hai đều giống nhau, đều liếm kem còn sót trên thìa và uống nước chanh bằng đuôi ống hút, dù cho thái độ của cả hai đều ngả ngớn và đầy cợt nhả. nhưng, daniel vẫn một mực khẳng định, renee trong ngài chỉ còn là một kí ức bàng bạc mịt mờ tựa hơi nước đọng trước gương, có đôi chỗ chẳng thấy dấu vết tựa thước phim đã cũ bị đuôi pháo thăng thiên lỡ hoá thành tro bụi. daniel muốn nói rằng ngài yêu aubrie chỉ bởi nàng là chính nàng thôi, dù ánh mắt nàng nhìn ngài tiến sĩ và nụ cười của nàng cũng giống renee quá đỗi.

aubrie bảo, "con trai mới sinh của thầy renee cũng được đặt tên là daniel đấy, anh ạ."

vì yêu em mà không thể ở bên em, nên mới tìm cách để tên em vẫn xuất hiện trong hộ khẩu.

vì yêu anh mà không thể ở bên anh, nên mới tìm một người để tự huyễn hoặc rằng hai ta chưa bao giờ bị chia đôi.